
ik  wil  geen seks
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voor mama
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Diep in mijn hart kan ik niet boos zijn op jou.

Tante Leen (1958)
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17

Ik sta in het halletje, op het punt om naar Breda te gaan, zoals 
iedere vrijdagmiddag. ‘Moet ik nog een zakje wiet voor hem 
halen?’ schreeuw ik naar mama. Mijn hand houd ik al op de klink 
van de voordeur.

‘Da neemt-ie denk ik zelf wel mee,’ hoor ik van boven.
‘Oké, doei!’ roep ik. Ik ruk de deur open en gooi ’m dicht. Te 

hard. De ramen trillen. Sorry, mama.
Overmorgen bestaat de Pub vijfentwintig jaar. We gaan het 

groots vieren, zelfs Armand komt. Hij is van ‘Ben ik te min’. Toen 
ik nog maar een kind was, zong ik het lied bij elke feestelijke 
gelegenheid mee. Staand op een barkruk, door de microfoon. Of 
vanaf de achterbank, onderweg naar Spanje.

Armand houdt van blowen, weet ik. Daar heeft hij nooit een 
geheim van gemaakt. Ik hou van mensen zonder geheimen, ook 
al heb ik er zelf genoeg.

In Oosterhout hebben ze geen coffeeshops, in Breda wel. Ik 
kom graag in Breda. Niet voor de coffeeshops – van blowen word 
ik misselijk – maar voor Café Janssen en het r&b-café.

Bij Janssen komen mijn vriendinnen van het vwo. Bij het r&b-
café mijn vriendinnen van het Florijn College, een mbo-school. 
Hoewel ik nooit bij hen in de klas heb gezeten, voel ik me tussen 
de mbo’ers meer op mijn gemak. Zij zijn niet zo bekakt.

Danny is er ook vaak bij. Hij zat ook op het Florijn, alleen nu 
niet meer. Op geen enkele school overigens. Hij is overal vanaf ge-
trapt. Ik begrijp niet waarom. Danny heeft nooit zin in problemen, 
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is bijna altijd stil. Wat kun je dan verkeerd zeggen?
De familie van Danny vind ik ook aardig. Laatst ging ik zelfs mee 

op familieweekend naar Center Parcs. Zijn ouders, die gescheiden 
zijn, kennen mijn ouders al lang. Zijn vader komt geregeld in de 
Pub. De laatste tijd zit hij steeds vaker achterin, bij de gokkast.

Danny had een tijdje verkering met mijn vriendin Anne Jet, 
maar die liefde mocht er niet zijn van Anne Jets ouders. Ze vonden 
hem asociaal. Ik vond dat onzin. Danny heeft een goed hart, maar 
ook een gebruiksaanwijzing. Hij heeft al veel meegemaakt. Ik kan 
niks met mensen die smetteloos door het leven sjoelen.

*

Papa en mama hebben iedereen uitgenodigd voor vandaag. En 
iedereen is er, wel vijfhonderd man, want alle drank is gratis. Zo 
gaat dat bij de familie Mathon. Vorig jaar vierden we mama’s 
vijftigste verjaardag ook op deze manier. Wij geven nou eenmaal 
graag dingen weg.

Ik wring mezelf soepel door de mensenmassa en loop de trap 
op naar boven, de plek waar, voordat ik geboren werd, nog een 
extra café zat. Altijd als ik boven kom, herinner ik me dingen waar 
ik liever niet aan herinnerd wil worden. Ik heb mezelf geleerd die 
gedachtes en gevoelens zoveel mogelijk uit te schakelen, al lukt dat 
niet altijd. Gelukkig word ik er wel steeds beter in.

Als ik bovenaan de trap sta, klap ik de deur open. Een wietwalm 
verwelkomt me. Mama, mijn broer Joris, zijn vriendin Chantal, 
haar broertje, en mijn vrienden Joyce en Danny proesten het uit 
als ze mijn verbaasde gezicht zien.

‘Iedereen is helemaal waus hier, jonge. Wajo, kijk deze zak dan. 
Hoeveel gram is da denkte?’ Danny houdt een grote boterhamzak 
omhoog, volgestouwd met wiet.

‘Eigen kweek,’ zegt Armand, terwijl hij de rook uitblaast.
‘Bietje rustig oan gij. Gij mot zo nog optreeje, hè? En nie blowe 
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op da podium zo!’ Mama is streng en grappig. Met deze vrouw 
valt niet te sollen.

Na een tijdje stelt mama voor om met z’n allen naar beneden 
te gaan. De hele reutemeteut, inclusief Armand, loopt de trap af. 
Mama en ik overzien het tafereel. Mijn broer, een goedgetrainde 
sportman, en zijn popperige Chantal voorop, daarna de droge 
door henna gekleurde haardos van Armand, gevolgd door drie 
rebelse tieners. ‘Mijn aangenomen kinderen’ noemt mama mijn 
vrienden. Daar heeft ze er meer van. Mijn moeder is de moeder 
van half Oosterhout.

Ik blijf even staan, met mama. Het is zo druk dat we moeten 
wachten tot we erbij passen. Heerlijk, dit momentje voor ons twee. 
We weten allebei wat ons zo te wachten staat: non-stop handjes 
schudden, elke keer hetzelfde gesprekje, een heleboel geouwehoer.

De mensenmassa krioelt langs de bar, de taps staan continu 
open. Op elk randje staan halfvolle glazen met langzaam dood-
slaand bier. Mensen die normaal gesproken fluitjes bestellen, 
hebben ineens een baco in hun hand. ‘Echt lelijk, hè mama, wat 
er met mensen gebeurt als het gratis is.’

‘Da is nou eenmaal zo, Jill,’ verzucht mama. ‘Ik ga ze nie zelf 
laten betalen.’

We lopen samen verder. Voor zover dat kan tenminste. Op de 
laatste tree krijgt mama een biertje van Freddy in haar handen 
gedrukt en ze verdwijnt in de massa. Ik haal zo zelf wel een 
Malibu-cola.

Ik zie de gitaar van Armand boven de hoofden uitsteken en 
werk me zijn richting op. Danny staat naast hem. ‘Laten we hem 
samen naar het podium achter escorteren,’ stel ik voor. ‘Zo schiet 
het niet op.’

Papa zegt altijd dat ik iedereen moet groeten in de zaak en aardig 
moet zijn, ook als ik geen zin heb. Maar nu heb ik daar schijt aan. 
Dit is ook mijn café, mijn thuis. Prioriteit is dat Armand zo snel 
mogelijk op dat podium staat.
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Armand steekt zijn joint net niet in de fik. Papa klimt achter 
hem aan het podium op. Hij trekt de brandende joint uit de 
handen van Armand, neemt een flinke hijs, blaast een grote rook-
walm uit en schreeuwt dan door de microfoon: ‘Ge maag hier 
niet bloweee.’ De hele tent lacht – mama waarschijnlijk ook. Deze 
avond is niets te gek.

Om drie uur is het feest klaar, maar Danny en ik zijn dat nog niet. 
Papa en mama blijven om schoon te maken, Danny en ik lopen 
alvast naar huis om daar nog iets te frituren.

Nadat we allebei een kaassoufflé naar binnen hebben gewerkt, 
gaan we naar boven. Voordat ik mijn tanden poets, kots ik nog 
even. Dat hoort bij mijn naar-bedritueel. Daarna loop ik de tweede 
trap op, richting mijn zolder. Die kamer is, sinds Joris het huis uit 
is, eindelijk van mij. Mijn tweepersoonsslaapbank staat uitgeklapt, 
omdat ik niet meer in mijn eenpersoonsbed wil slapen. Ik ben 
zeventien, hallo. Op die leeftijd doe je dat niet meer.

Zonder overleg gaan Danny en ik in het volwassen bed liggen. 
Danny en ik slapen wel vaker samen, maar nooit op één matras. 
We zijn vrienden en doen het niet met elkaar.

Tot vanavond.

De volgende ochtend bel ik in paniek naar de dokter. De recep
tionist reageert sussend. ‘Kom maar langs,’ zegt ze.

Op mijn fiets sprint ik naar de huisarts voordat papa en mama 
wakker zijn. Het is maandagochtend rond halfacht, haast niemand 
is nog onderweg naar school. Behalve degenen die vorige week 
meer dan één keer te laat waren. Zij moeten zich nu al melden. Ik 
ken die straf als geen ander.

De wachtkamer zit vol. De assistent schuift het raampje van 
het loket opzij. ‘Gefeliciteerd met de Pub, hè! Wat kan ik voor je 
doen?’

Ik schaam me om te moeten vertellen waarom ik hier ben. Half 
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Oosterhout weet dat ik Jill van de Pub ben en dat daar gisteren 
een groot feest was.

‘Ik, eh… Ik heb dus een morning-afterpil nodig, maar mama 
mag het niet weten.’

De receptionist knikt, typt en print het recept voor me uit.
Met het recept in mijn hand snel ik naar de apotheek. Zonder 

iets te zeggen leg ik het blaadje voor de vrouw op de balie.
‘Goed de bijsluiter lezen,’ drukt de vrouw me op het hart, terwijl 

ze me het doosje overhandigt. ‘Je kunt er flink ziek van worden.’
Zonder water knal ik de pil direct naar binnen. Het doosje en de 

gebruiksaanwijzing prop ik in mijn zak. Als ik thuiskom, stop ik 
ze in de la van mijn commode. Voor het geval ik het nog wil lezen.

Danny trekt zonder te hebben gedoucht zijn kleren aan, ik pak 
mijn spullen voor school. ‘We hebben ’t weer goed begaaid,’ zegt 
hij lachend. Ik kijk hem aan, schud mijn hoofd en proest het uit.

Een week of twee later komt mama mijn kamer in. Het laatje 
hangt halfopen en haar blik valt op de bijsluiter.

‘Nee mama, niet kijken!’ schreeuw ik.
Mama trekt het laatje verder open. ‘Ik wil onderhand weleens 

weten wat jij allemaal slikt en doet. Je houdt me al langer voor de 
gek.’ Ze klinkt niet bezorgd, maar boos en zelfs paniekerig, en grist 
het verfrommelde papier en het doosje eruit. ‘Een morning-afterpil 
op 1 september 2003?’ leest ze op. ‘Da’s de dag na vijfentwintig jaar 
Pub.’ Ze kijkt me geschrokken aan. ‘Met Danny?’

‘Ja mama, maar ik wilde het niet. Ik was dronken en stoned.’ 
Ik zeg het omdat ik me schaam, niet omdat het waar is. Zolang 
mama maar niet boos op me is, vind ik alles goed. Ik wil haar niet 
nog meer teleurstellen.
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Vakantie 2023

Het is 11 september. In de groepsapp van mijn broer, mijn moeder 
en mij lees ik dat mama en ik veilig geland zijn op Faro Airport en 
nu op zoek gaan naar onze huurauto. Hetzelfde bericht lees ik in een 
andere groepsapp met meer familieleden, waar mijn broer ook in zit.

Mama heeft de gewoonte om hetzelfde bericht in alle app
groepen te delen en alle reacties op haar Facebook- en WhatsApp-
berichten aan me voor te lezen.

‘Meneer Peter zegt: Wij wachten op jullie, de wijn ligt koud. En 
Elvera, in de Johan-app: Lekker genieten, schatjes, drink er een voor 
mij!’

Een tijdje geleden heb ik me voorgenomen om deze gang van 
zaken niet meer irritant te vinden. In plaats daarvan film ik mama 
als ze het doet, omdat het zo typisch iets van haar is.

Terwijl de camera loopt, krijg ik voor de zoveelste keer te horen 
dat ik niet meer in de Johan-app zit. Die groep maakte mama 
negen jaar geleden aan, toen mijn vader ernstig ziek werd.

‘Hier, Laat wel een beetje wijn over voor die Portugezen, zegt Rolf, 
maar da zie jij nie, want jij zit nie meer in de Johan-app.’ Ik kan 
moeilijk lachen. Niet omdat ik de grap van mijn neef niet waar-
deer, maar omdat ik iets verwijtends voel in mama’s stem.

Ik negeer haar opmerking. ‘We moeten die kant op, mama.’
‘Ik denk juist van nie,’ zegt ze. ‘Dit lijkt me een uitgang.’
‘Mama, daar staat car rental, kun je alsjeblieft één keer gewoon 

naar mij luisteren? Ik doe dit vaker, twee kapiteins op één schip 
werkt niet.’



15

Ik schud mijn hoofd en kijk haar lachend aan.
‘Ja-haaa, ik weet het,’ zegt ze.

Toen mijn vader nog leefde, maakte ik me vaak zorgen over wat er 
met hem zou gebeuren als mijn moeder eerder dood zou gaan. Zij 
regelde alles. ‘Jeanne, wè lus ik?’ vroeg hij als hij op de menukaart 
van een restaurant keek. Mijn pa had geen mobiel, wist niet hoe 
een computer aanging, in het bijzijn van mijn moeder had hij 
nooit geld bij zich (behalve voor een pakje sigaretten) en ik heb 
hem nog nooit een ei zien bakken.

‘Wat moet je met zo’n man?’ had ik weleens tegen haar gezegd. 
Maar mijn moeder vond het kennelijk niet erg. Ze ging al met 
hem sinds haar achttiende.

‘Papa en ik deden alles samen, maar ik durf wel te zeggen dat hij 
zonder mij nooit zover was gekomen,’ was haar antwoord.

Mama houdt er niet van om dingen uit handen te geven. Ik ook 
niet. Of nou ja, ik hou ervan als de rollen duidelijk zijn. Of ik doe 
alles, of ik doe niks. Grijs gebied vind ik ingewikkeld.

Daarom boekte ik de tickets en de auto en ben ik op dit moment 
de reisleider. In mijn beste Portugees vraag ik een autoverhuurder 
waar mijn verhuurbedrijf is.

‘p11, ik weet waar,’ schreeuw ik tegen mijn moeder. De richting 
verklap ik haar nog niet, omdat het exact is waar zij net heen wees 
en ik geen zin heb in haar ‘zie je wel’. Tegelijkertijd voel ik me 
schuldig dat ik niet eerder naar haar heb geluisterd en zij, mijn 
lieve mama, nu onnodige meters moet maken met haar nieuwe 
paarse rolkoffer van de kringloop en haar lastige voet. Ik wil haar 
sparen op alle mogelijke manieren, zodat ze niet hoeft te lijden en 
zodat ze nooit doodgaat.

‘Geef die koffer nou aan mij.’
‘Bende gij gek, da ken ik zelf wel.’
Sinds papa dood is, heeft mama steeds meer lichamelijke 


