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[am ter slachtbank

1953 | ROALD DAHL

Vrvouw doodt echtgenoot met bevroren lamsbout en ont-
doet zich van het ‘wapen’ door het de agenten voor te
schotelen. Aardig opgediend Dahl-verbaal, hoewel Lam-
biase zich afvroeg of een professionele huisvronw een
lamsbout echt op de beschreven manier zou bereiden, dar
wil zeggen zonder die eerst te ontdooien, kruiden of ma-
rineven. Dan krijg je toch taai, ongelijkmatig gegaard
viees? Ik ben niet gespecialiseerd in koken (of misdaad),
maar als je vraagtekens gaat zetten bifj zon detail, gaar
het hele verbaal de mist in. Ondanks die kanttekening
haalt dit verhaal de selectic omdat ik een meisje ken dat
ooit verzot was op De Reuzenperzik.
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p het pontje van Hyannis naar Alice Island lake

Amelia Loman haar nagels geel, en terwijl ze wacht

tot ze zijn gedroogd leest ze vluchtig de aanteke-
ningen van haar voorganger door. ‘Island Books, jaaromzet
circa drichonderdvijftigduizend dollar, het grootste deel in de
zomermaanden door de verkoop aan de zomergasten, schrijft
Harvey Rhodes. ‘Vijfenvijftig vierkante meter winkelruim-
te. Behalve de eigenaar geen fulltime winkelpersoneel. Zeer
kleine kinder- en jeugdafdeling. Internetsite staat nog in de
kinderschoenen. Nauwelijks activiteiten voor plaatselijke ge-
meenschap. Voornamelijk literair fonds, dus gunstig voor ons,
maar Fikry heeft een zeer specifiecke smaak en zonder Nic zou
hij waarschijnlijk niet veel verkopen. Gelukkig voor hem is
Island de enige bockwinkel in het stadje! Amelia gaapt, ze
heeft een lichte kater, en ze vraagt zich af of zo'n eigenzinnig
boekwinkeltje deze lange reis wel waard is. Tegen de tijd dat de
nagellak is opgedroogd, heeft haar meedogenloos optimisti-
sche aard het gewonnen: nataurlijk is het dat waard! Eigenzin-
nige bockhandels en het aparte slag mensen die ze runnen zijn
juist haar specialiteit. Een paar van haar overige talenten: mul-
titasken, de juiste wijn kiezen voor bij het eten, de verzorging
van vrienden die daar te veel van hebben gedronken en van ka-
merplanten, zwerfdieren en andere hopeloze gevallen.

Als ze van het pontje komt, gaat haar telefoon. Ze herkent
het nummer niet, geen van haar vrienden gebruike de telefoon
tegenwoordig nog om mee te bellen. Toch is ze blij met de af-
leiding, en ze is er de persoon niet naar om te geloven dat goed
nieuws alleen kan komen van telefoontjes die ze al had ver-
wacht en van bellers die ze al kent. Het blijkt Boyd Flanagan te
zijn, haar derde mislukte internetdate, die haar ongeveer een
halfjaar geleden mee uit heeft genomen naar het circus.
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‘Ik heb je een paar weken geleden een berichtje gestuurd,
zegt hij. ‘Heb je dat wel gekregen?’

Ze antwoordt dat ze kortgeleden van baan is veranderd en
dat er daardoor het een en ander is misgegaan met haar tele-
foon en computer. ‘En bovendien heb ik nog eens goed nage-
dacht over internetdaten. Of het zeg maar eigenlijk wel iets
voor mij is.

Dat laatste schijnt Boyd niet te hebben gehoord. “Wil je mis-
schien nog een keer met me uit?’ vraagt hij.

Even over die date. De nieuwigheid van het circus wist een
tijdje het feit te verhullen dat ze niets met elkaar gemeen had-
den, maar tegen de tijd dat ze waren uitgegeten was het volko-
men duidelijk dat ze echt niet bij elkaar pasten. Die conclusie
had al kunnen worden getrokken toen ze het niet eens konden
worden over het voorgerecht en toen hij tijdens het hoofdge-
recht toegaf dat hij een hekel had aan ‘oude dingen’ - antiek,
huizen, honden, mensen. Amelia had dit desondanks niet on-
der ogen willen zien totdat ze hem bij het dessert vroeg welk
boek de grootste invloed op zijn leven had gehad en hij ant-
woordde: Basisbeginselen Boekhouding Deel 11.

Nu antwoordt ze vriendelijk dat ze liever niet nog eens met
hem uit wil.

Ze hoort Boyd ademen, onregelmatigen een beetje bibberig.
Ze is bang dat hij moet huilen. ‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Doe niet zo betuttelend.

Amelia weet dat ze nu beter kan ophangen, maar dat doet ze
niet. Ergens wil ze graag weten wat hij verder nog te zeggen
heeft. Wat heeft een mislukte date voor nut als je er geen sma-
kelijke anekdote voor je vrienden aan overhoudt? ‘Pardon?’

‘Het zal je wel zijn opgevallen dat ik je niet eerder heb ge-
beld, Amelia; zegt hij. ‘Dat heb ik niet gedaan omdat ik ie-
mand heb leren kennen die ik leuker vond, maar toen dat op
niets uitliep besloot ik om jou een tweede kans te geven. Dus
denk maar niet dat je zo geweldig bent. Je lacht leuk, dat geef
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ik toe, maar je tanden zijn te groot, net als je kont, en je bent
geen vijfentwintig meer, al is je drankgebruik daar nog wel
naar. Dusals ik jou was, zou ik een gegeven paard niet in de bek
kijken. Dan begint het gegeven paard te huilen. ‘Sorry. Het
spijt me.

‘Geeft niks, Boyd.

“Wat mankeert er dan aan mij? Dat circus was toch best leuk?
En zo ergben ik toch niet?’

Je was geweldig. En dat circus was heel creatief”

‘Maar er moet toch een reden zijn dat je me niet leuk vindt.
Wees eens eerlijk.

Op dit moment zijn er vele redenen waarom ze hem niet
leuk vindt. Ze kiest er een uit. “Weet je nog dat ik zei dat ik iets
in het boekenvak deed en dat jij zei dat je niet zo van lezen
hield?

Je bent een snob, concludeert hij.

“Wat sommige dingen betreft misschien wel. Maar weet je,
Boyd, ik ben nu aan het werk. Ik moet ophangen.” Amelia ver-
breekt de verbinding. Ze is niet ijdel en ze hecht beslist geen
waarde aan het oordeel van Boyd Flanagan, die het trouwens
niet eens persoonlijk bedoelde. Zij is alleen maar zijn meest re-
cente teleurstelling. En teleurstellingen heeft ze zelf ook voor
haar kiezen gekregen.

Ze is eenendertig jaar en ze vindt dat ze inmiddels wel eens
iemand had moeten leren kennen.

Maar ja...

Amelia de optimiste gelooft dat je beter alleen kunt zijn dan
samen met iemand die jouw gevoelens en interesses niet deel.
(Dat is toch ook zo?)

Haar moeder zegt altijd dat al die boeken Amelia’s beeld van
een echte man hebben verpest. Amelia vindt dat een beledi-
gende observatiec omdat het impliceert dat ze alleen bocken
leest met een klassicke romantische held. Ze heeft heus geen
bezwaar tegen een romantische held zo nu en dan, maar haar
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literaire smaak is wel iets gevaricerder dan dat. Bovendien:
hoewel ze Humbert Humbert als romanpersonage bewondert,
denkt ze echt niet dat ze hem als levenspartner of vriendje zou
willen, zelfs niet als oppervlakkige kennis. Hetzelfde geldt
voor Holden Caulfield, Mr Rochester en Darcy.

Het bord boven de veranda van het paarse victoriaanse huis
is vervaald en Amelia loopt er bijna voorbij.

ISLAND BOOKS
Exclusieve leverancier van de Schone Letteren
op Alice Island
Sinds 1999
Geen mens is een eiland; elk boek is een wereld

Binnen zit een pubermeisje achter de kassa de nieuwe bundel
van Alice Munro te lezen. ‘H¢, hoe is die?’ vraagt Amelia. Ze is
gek op Munro, maar behalve in de vakantie heeft ze maar zel-
den tijd om boeken te lezen die niet in de aanbiedingsfolder
van de uitgeverij staan.

‘Hetisvoor school, antwoordt het meisje, alsof de zaak daar-
mee afgedaan is.

Amelia stelt zich voor als de vertegenwoordiger van uitge-
verij Knightley, waarop het meisje zonder op te kijken van haar
boek vaag naar achteren wijst. ‘A.J. is op zijn kantoor’

Langs de muren van de gang staan wankele stapels manus-
cripten en leesexemplaren, en Amelia voelt een bekende wan-
hoop in zich opwellen. De grote draagtas aan haar schouder
puilt uit van de aanvullingen voor die stapels van A.J. plus de
aanbiedingsfolder: de catalogus met de andere boeken van
Knightley die ze hem komt aanprijzen. Over de boeken van de
aanbiedingsfolder liegt ze nooit. Ze zegt nooit dat een boek
prachtig is als ze dat eigenlijk niet vindt. Meestal weet ze wel
iets positiefs te verzinnen over een boek, of als dat niet luke
over het omslag, of anders over de auteur, of desnoods over de
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website van de auteur. En daarom betalen ze mij zo'n dik sala-
ris, zegt ze vaak voor de grap tegen zichzelf. Ze verdient zeven-
endertigduizend dollar per jaar, plus eventuele bonussen, al is
het erglang geleden dat iemand die dit soort werk doet een bo-
nus heeft gekregen.

De deur van het kantoor van AJ. Fikry is dicht. Als Amelia
halverwege de gang is, blijft ze met haar mouw achter een van
de stapels haken en vallen er een stuk of honderd boeken, mis-
schien nog wel meer, met donderend kabaal op de grond. De
deur gaat open en A.J. Fikry kijkt van de ravage naar de don-
kerblonde reuzin die verwoed probeert de boeken op te stape-
len. “Wel verdomme, wie ben jij?’

‘Amelia Loman. Ze legt nog een stuk of tien dikke pillen op
de stapel, waarvan de helft weer op de grond valt.

‘Laat dat; commandeert A.J. ‘Dat ligt allemaal in een be-
paalde volgorde. Je doet meer kwaad dan goed. Ga alsjeblieft
weg.

Amelia gaat staan. Ze is minstens tien centimeter groter dan
AJ. ‘Maar wij hebben een afspraak’

“Wij hebben helemaal geen afspraak; zegt A.J.

“Wel waar; dringt Amelia aan. ‘Tk heb u vorige week een mail
gestuurd over de winteraanbieding. U schreef dat ik donder-
dag of vrijdagmiddag langs kon komen. En toen heb ik u ge-
maild dat ik donderdag zou komen. Het was een korte mail-
wisseling geweest, maar ze weet zeker dat ze zich niet vergist.

‘Ben je een vertegenwoordiger?’

Amelia knike opgelucht.

‘Van welke uitgever ook al weer?’

‘Knightley’

‘Knightley is Harvey Rhodes, reageert A.J. “Toen jij me vori-
ge week die mail stuurde, dacht ik dat je Harveys assistente was
of zoiets.

‘Ik ben zijn opvolgster.

AJ. zucht diep. ‘En waar is Harvey dan naartoe gegaan?’
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Harvey is dood. Amelia overweegt even om een slechte grap
te maken over uitgeverij het Hiernamaals en de Eeuwige Boe-
kenvelden. ‘Hij is overleden, zegt ze simpelweg. ‘Ik dacht datu
datwel had gehoord.” De meeste van haar klanten wisten hetal.
Harvey was een legendarische vertegenwoordiger, voor zover
vertegenwoordigers legendarisch kunnen zijn. ‘Er heeft een
advertentie in de nieuwsbrief van de American Book Associa-
tion gestaan, en ik geloof ook een in Publishers Weekly; zegt ze
bij wijze van verontschuldiging.

‘Ik volg dat uitgeversnieuws niet zo, zegt A.J. Hij zet zijn
zware, donkere bril af en poetst langdurig de glazen.

‘Het spijt me als ik u heb laten schrikken” Amelia legt haar
hand op zijn arm, maar hij trekt zijn arm weg.

“Wat kan mij dat schelen? Ik kende de man nauwelijks. Ik zag
hem drie keer per jaar. Niet genoeg voor een hechte vriend-
schap. En steeds als ik hem zag, probeerde hij me iets te verko-
pen. Dat kun je geen vriendschap noemen.

Amelia heeft wel in de gaten dat A.J. niet in de stemming is
om de winteraanbieding met haar door te nemen. Misschien
kan ze voorstellen om een andere keer terug te komen. Maar
dan denkt ze aan de rit van twee uur naar Hyannis en de over-
tocht van vijf kwartier naar Alice en aan de veerpont, die na ok-
tober minder vaak gaat. ‘Nu ik er toch ben, zegt ze, zou u mis-
schien wel even met mij naar de winteraanbieding van
Knightley willen kijken?’

Het kantoor van A.J. is een bezemkast. Geen ramen, geen
afbeeldingen aan de muren, geen familiefoto’s op het bureau,
geen snuisterijen en geen ontsnappingsmogelijkheid. Wel boe-
ken, op goedkope metalen garagerekken, een dossierkast en
een oude, zo te zien twintigste-eeuwse computer. A.J. biedt
haar niets te drinken aan, en hoewel Amelia dorst heeft, vraagt
ze er niet naar. Ze haalt een stapel boeken van een stoel, gaat
zitten, pakt de catalogus en steekt van wal.

De winteraanbieding is de magerste van het jaar, zowel wat
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betreft omvang als verwachtingen. Een paar grote (althans
veelbelovende) debuutromans, maar verder alleen boeken
waarvan de uitgever weinig commerciéle verwachtingen heeft.
Desondanks vindt Amelia de ‘winterboeken’ vaak de beste.
Dat zijn de ondergeschoven kindjes, de winkeldochters, de
kansarmen. (Er is niet veel fantasie voor nodig om te bedenken
dat Amelia zichzelf ook zo ziet.) Ze bewaart haar favoriet voor
het laatst, De laatbloeier: de memoires van een man van tachtig
die zijn leven lang vrijgezel is gebleven totdat hij op zijn ach-
tenzeventigste trouwde. Zijn vrouw stierf twee jaar later op
drieéntachtigjarige leeftijd aan kanker. Volgens het biootje is
de auteur wetenschapsjournalist geweest voor verschillende
kranten in het Midden-Westen, en heeft hij een nauwkeurige,
geestige en verre van sentimentele stijl. Amelia heeft er in de
trein van New York naar Providence onbedaarlijk om moeten
huilen. Ze weet dat De laatbloeier maar een dun boekje is en
dat de beschrijving wel erg clichématig klinkt, maar ze is ervan
overtuigd dat veel mensen het een geweldig boek zullen vin-
den als ze het maar een kans geven. Amelia is ervan overtuigd
dat de meeste mensen van hun problemen zouden worden ver-
lost als ze de dingen maar wat vaker een kans gaven.

Ze is halverwege haar beschrijving van De laatbloeier als A.].
hoorbaar zucht.

‘Is er iets?” vraagt Amelia.

‘Dat is niks voor mij, zegt A.].

‘Lees het eerste hoofdstuk maar eens. Amelia schuift het
boek naar hem toe. Tk weet dat dit onderwerp ongelofelijk af-
gezaagd kan zijn, maar als u ziet hoe het geschreven is, dan...

Hij onderbreeke haar. ‘Tk zei toch: dat is niks voor mij”

‘Ok¢, dan weet ik nog wel een ander boek...

AJ. zucht weer. TJe lijkt me een aardige jonge vrouw, maar je
voorganger... Kijk, Harvey kende mijn smaak. Hij hield van
dezelfde boeken als ik

Amelia legt het leesexemplaar op het bureau. Tk zou graag
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de kans krijgen om uw smaak te leren kennen, zegt ze, waarbij
ze een beetje het gevoel heeft dat ze een rol speelt in een por-
nofilm.

Hij mompelt iets. Ze meent het te verstaan als ‘Heeft toch
geen zin), maar dat weet ze niet zeker.

Amelia doet de folder dicht. ‘Meneer Fikry, vertelt u me dan
alstublieft waar u wel van houdt.

“Waar ik wél van hou?” herhaalt hij vol atkeer. ‘Kan ik je niet
beter vertellen waar ik niét van hou? Ik hou niet van postmo-
dernistische of postapocalyptische boeken, van boeken met
een postmortale verteller of van magisch realisme. Ik ben maar
zelden gevoelig voor zogenaamd slimme literaire kunstgrepen,
meerdere lettertypen, afbeeldingen waar ze niet thuishoren,
kortom, allerlei soorten trucs. Ik vind fictie over de Holocaust
of andere grote werelddrama’s smakeloos — daarover alleen
non-fictie graag. Ik hou niet van genrekruisingen a la literaire
thriller of literaire fantasyromans. Literair is literair, genre is
genre, en dergelijke kruisingen hebben maar zelden een bevre-
digend resultaat. Ik hou niet van kinderboeken, vooral niet als
ze over weeskinderen gaan, en ik wens mijn planken niet te vol
te stouwen met boeken voor young adults. Ik hou niet van boe-
ken van meer dan vierhonderd of minder dan honderdvijftig
bladzijden. Ik walg van door ghostwriters geschreven boeken
van beroemdheden uit realityshows, fotoboeken over bekende
mensen, memoires van sporters, making-of-boeken over films,
boeken over grappige hebbedingetjes en — maar dat lijke me
vanzelfsprekend — over vampiers. Ik neem maar zelden de-
buutromans, chicklits, poézie en vertalingen. Ik zou ook liever
geen series nemen, maar mijn portemonnee stelt nu eenmaal
bepaalde eisen die ik niet altijd kan negeren. Je kunt dus con-
cluderen dat je niet hoeft te beginnen over een “fantastische
nieuwe serie” totdat die zich stevig heeft verschanst in de best-
sellerlijst van 7he New York Times. Maar zo'n dun literair werk-
je van een oud mannetje wiens oude vrouwtje is overleden aan
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