Wakher

Donderdag 10 mei

Freddie Hunter, ook wel bekend als de grote liefde van mijn
leven, is zesenvijftig dagen geleden gestorven.

Het ene moment vervloekte ik hem omdat hij te laat was en
mijn verjaardagsdinertje verpestte, het volgende moment pro-
beerde ik de aanwezigheid van twee politiecagentes in uniform in
mijn woonkamer te bevatten, van wie er een mijn hand vasthield
terwijl ze tegen me praatte. Ik staarde naar haar trouwring en
vervolgens naar mijn verlovingsring.

‘Freddie kan niet dood zijn," zei ik. “We gaan volgend jaar
trouwen.’

Waarschijnlijk kan ik me uit zelfbehoud moeilijk herinneren
wat er daarna precies gebeurde. Ik weet nog dat ik met de po-
litieauto snel naar de spoedeisende hulp werd gereden en dat
mijn zus me staande hield toen mijn benen het begaven in het
ziekenhuis. Ik weet nog dat ik Jonah Jones de rug toekeerde toen
hij met nauwelijks een schrammetje in de wachtkamer verscheen.
Alleen zijn hand zat in het verband en hij had een oogverband
over één oog. Hoe oneerlijk is dat? Er stappen er twee in de auto
en slechts een komt er weer uit. Ik weet nog wat ik aanhad:
een nieuwe groene blouse, die ik speciaal voor het etentje had
gekocht. Tk heb hem weggegeven aan een liefdadigheidswinkel
omdat ik hem nooit meer wil dragen.

Sinds die verschrikkelijke dag heb ik talloze keren mijn her-
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senen gepijnigd om me elk woord van mijn laatste gesprek met
Freddie te herinneren, maar het enige wat ik me herinner is
dat ik op hem mopperde omdat hij te laat dreigde te komen in
het restaurant. En dan volgen de andere gedachten. Reed hij te
hard om mij een plezier te doen? Was het ongeluk mijn schuld?
God, ik wou dat ik had gezegd dat ik van hem hield. Als ik had
geweten dat het de laatste keer was dat ik hem sprak, had ik dat
gedaan. Natuurlijk had ik dat dan gedaan. Sinds het is gebeurd,
heb ik soms gewenst dat hij nog net lang genoeg had geleefd om
nog één gesprek met elkaar te kunnen voeren, hoewel ik niet
weet of mijn hart dat had aangekund. Het is misschien maar
goed dat de laatste keer dat je iets doet wat van groot belang
is, onaangekondigd aan je voorbijgaat: de laatste keer dat mijn
moeder me ophaalde van het schoolplein en mijn kleine handje
geruststellend vasthield, de laatste keer dat mijn vader aan mijn
verjaardag dacht.

Weet je wat de laatste woorden waren die Freddie tegen me zei
toen hij op mijn achtentwintigste verjaardag naar me terug race-
te? ‘Over en uit.” Het was een gewoonte, iets wat hij al jaren zei.
Onbeduidende woorden die nu een van de belangrijkste zinnen
in mijn leven zijn geworden.

Maar ik denk dat het typisch iets voor Freddie was om met
die woorden zijn laatste adem uit te blazen. Hij had enorm veel
levenslust en een nonchalante houding, maar bezat ook een do-
delijk competitief trekje. Hij was luchthartig, maar ook levens-
gevaarlijk, zou je kunnen zeggen. Ik heb nooit eerder iemand
ontmoet die altijd precies wist wat hij moest zeggen. Hij was
heel goed in andere mensen laten geloven dat ze hadden gewon-
nen, terwijl hij in werkelijkheid precies had gekregen wat hij
wilde. Hij rolde de reclamewereld in en schoot als een meteoor
ombhoog, altijd jagend op de volgende prijs. Hij was de stralen-
de ster onder ons, degene die altijd iemand zou zijn of iets zou
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doen waardoor mensen zich zijn naam nog lang nadat hij weg
was zouden blijven herinneren.

En nu is hij verdomme weg. Hij heeft zijn auto in de prak
gereden tegen een eik en het voelt alsof iemand me aan flarden
heeft gesneden en een knoop in mijn luchtpijp heeft gelegd.
Het voelt alsof ik niet genoeg lucht in mijn longen krijg. Ik
krijg geen adem en verkeer voortdurend op het randje van een
paniekaanval.

Mijn huisarts heeft me eindelijk iets gegeven zodat ik kan
slapen, nadat mijn moeder gisteren tegen hem had staan schreeu-
wen in de woonkamer: een maandvoorraad van een nieuwe
slaappil, die hij eigenlijk liever niet wilde voorschrijven omdat
hij vindt dat rouw iets is wat ik ‘bewust moet doormaken om
daarna opnieuw te verrijzen’. Ik verzin dit niet, een paar weken
geleden zei hij precies die woorden tegen me, waarna hij me met
lege handen achterliet en naar huis ging, naar zijn springlevende
vrouw en kinderen.

Het feit dat ik om de hoek woon van mijn moeder is in meer
of mindere mate zowel een zegen als een vloek. Als ze bijvoor-
beeld haar befaamde kipschotel maakt en ons een schaal komt
brengen, nog warm uit de oven, of als ze op weg naar haar werk
even langswipt om antivries op mijn voorruit te spuiten op een
koude novemberochtend: die keren is haar nabijheid een zegen.
Maar op andere momenten, wanneer ik bijvoorbeeld in bed lig
met een kater en ze me fronsend aankijke alsof ik nog steeds ze-
ventien ben, of wanneer ik een paar dagen niet heb opgeruimd
en ze haar neus ophaalt alsof ik zo'n obsessieve verzamelaar ben
die geholpen moet worden door een interventieteam van een
realityprogramma: op die momenten is haar nabijheid een vloek.
Idem dito wanneer ik ongestoord probeer te rouwen en ze me
komt opzoeken als de gordijnen in de woonkamer om drie uur

s middags nog dicht zijn en ik dezelfde pyjama draag als de dag
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ervoor, en de dag dddrvoor, en ze thee voor me zet die ik vergeet
op te drinken en sandwiches voor me maake die ik achter in de
koelkast leg als ze boven de badkamer aan het schoonmaken is
of de vuilnis buitenzet.

Ik begrijp het natuurlijk wel. Ze is erg bezorgd om me, vooral
nu. Ze liet de huisarts letterlijk beven van angst toen hij aarzelde
slaappillen voor te schrijven. Eigenlijk weet ik bij God niet of ik
die pillen wel moet nemen, hoewel het idee van vergetelheid erg
verleidelijk is. Ik weet niet waarom ik God erbij haal. Freddie
was een overtuigd atheist en zou dat ook altijd zijn gebleven, en
ik ben op zijn minst ambivalent, dus ik denk niet dat God er
iets mee te maken heeft dat ik deelneem aan een klinische proef
voor rouwende nabestaanden. De huisarts adviseerde me mee te
doen aan de medicijnproef, waarschijnlijk omdat mijn moeder
de hoogste dosis valium eiste en deze nieuwe pillen worden aan-
geprezen als een mildere, meer holistische optie. Om heel eerlijk
te zijn kan het me eigenlijk niets schelen wat ze zijn. Ik ben ofhi-
cieel het verdrietigste en meest vermoeide proefkonijn ter wereld.

Je moet weten dat Freddie en ik een fantastisch bed hebben.
Het klinkt misschien gek, maar het Savoy Hotel veilde zijn bed-
den voor een habbekrats om plaats te maken voor nieuwe, en
dit bed is werkelijk een droomeiland van epische proporties.
Eerst haalden mensen hun wenkbrauwen op: kopen jullie een
tweedehands bed? Waarom zou je dat in godsnaam doen, had
mijn moeder ontsteld uitgeroepen, alsof we een afgedankt veld-
bed hadden gekocht van een daklozenopvang. Deze mensen met
bedenkingen hadden duidelijk nog nooit in het Savoy gelogeerd.
Ikzelf trouwens ook niet, maar ik had op tv iets gezien over hun
handgemaakte bedden en ik wist precies wat ik in huis haalde.
En zo kwamen we in het bezit van het meest comfortabele bed
in de wijde omgeving, waarin Freddie en ik op talloze zondag-
ochtenden ontbijtjes hebben verorberd en waarin we hebben
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gelachen, gehuild en hartstochtelijk gevreeén.

Toen mijn moeder een paar dagen na het ongeluk zei dat ze
de lakens voor me had verschoond, bezorgde ze me onopzet-
telijk een acute, gierende inzinking. Het was alsof ik van een
afstand naar mezelf keek: ik klampte mezelf snikkend vast aan
het deurtje van de wasmachine terwijl de lakens ronddraaiden
in het sop en de laatste sporen van Freddies huid en geur werden
weggespoeld.

Mijn moeder was helemaal overstuur en probeerde me op te
tillen van de vloer terwijl ze mijn zus om hulp riep. We eindigden
dicht opeengepakt op de houten keukenvloer terwijl we naar
de lakens keken en we waren allemaal in tranen omdat het zo
verdomd oneerlijk is dat Freddie er niet meer is.

Sindsdien heb niet meer in het bed geslapen. Ik heb zelfs hele-
maal niet meer goed geslapen. Ik doe alleen af en toe een dutje:
met mijn hoofd op tafel naast mijn onaangeroerde ontbijt, op
de bank weggekropen onder Freddies winterjas, zoals nu, en zelfs
rechtopstaand en leunend tegen de koelkast.

‘Kom op, Lyds,’ zegt mijn zus terwijl ze zachtjes mijn schouder
schudt. ‘Tk ga wel met je mee naar boven.’

Ik kijk gedesoriénteerd naar de klok omdat het klaarlichte dag
was toen ik mijn ogen sloot, maar inmiddels is het al zo scheme-
rig dat iemand, ik neem aan Elle, de lampen heeft aangedaan.
Het is typisch iets voor haar om zo zorgzaam te zijn. Ik heb haar
altijd gezien als een betere versie van mezelf. We lijken fysick op
elkaar in lengte en bouw, maar zij heeft donker haar en bruine
ogen, terwijl ik blond ben. Ze is ook aardiger dan ik, vaak zelfs
te aardig voor haar eigen bestwil. Ze is hier al het grootste deel
van de middag. Ik denk dat mama een rooster heeft opgesteld
om ervoor te zorgen dat ik nooit langer dan een paar uur alleen
ben. Ze heeft het waarschijnlijk opgehangen aan de zijkant van
haar koelkast, naast de boodschappenlijst die ze de hele week
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aanvult en het eetdagboek dat ze bijhoudt voor haar dieetklasje.
Ze houdt van lijstjes, mijn moeder.

“Waar boven?’ zeg ik terwijl ik wat rechterop ga zitten en naar
het glas water en het potje met pillen in Elles handen kijk.

‘Naar bed,” zegt ze op licht dwingende toon.

‘Ik lig hier prima,” mompel ik, hoewel onze bank niet bepaald
comfortabel is om op te slapen. ‘Het is nog niet eens bedtijd. We
kunnen ook kijken naar...” Ik gebaar met mijn hand naar de tele-
visie in de hoek en probeer me een van de soaps te herinneren. Tk
zucht, geirriteerd over het feit dat mijn vermoeide brein er niet
op kan komen. ‘Je weet wel, met die pub en die kale mannen en
dat geschreeuw.’

Ze lacht en rolt met haar ogen. ‘Je bedoelt EastEnders.’

Ta, die, zeg ik afwezig terwijl ik de kamer afspeur naar de
afstandsbediening om de tv aan te zetten.

‘Dat zal nu wel afgelopen zijn. Bovendien heb je al zeker vijf
jaar niet naar EastEnders gekeken,’ zegt ze gedecideerd.

Ik trek een verontwaardigd gezicht. ‘Echt wel. Je hebt, eh,
die vrouw met die lange oorbellen, en, eh, die vrouw die wordt
gespeeld door Barbara Windsor,” zeg ik terwijl ik mijn kin om-
hoogsteek.

Elle schudt haar hoofd. ‘Allebei dood,” zegt ze.

Wat erg voor ze, denk ik, en wat erg voor hun families.

Elle steekt haar hand uit. ‘Het is tijd om naar bed te gaan,
Lydia, zegt ze vriendelijk maar beslist, en ze klinkt meer als een
verpleegster dan een zus.

Er prikken hete tranen in mijn ogen. ‘Ik denk niet dat ik dat
kan.

‘Dat kun je, zegt ze resoluut, nog steeds met uitgestoken
hand. “Wat moet je anders doen? Voor de rest van je leven op de
bank slapen?’

“Zou dat zo erg zijn?’
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Elle gaat naast me zitten en pakt mijn hand terwijl ze de pillen
op haar schoot legt. ‘Ja, dat zou erg zijn, Lyds, zegt ze. ‘Als het
Freddie was geweest die alleen achter was gebleven in plaats van
jij, zou je toch ook willen dat hij goed sliep?’

Ik knik verdrietig. Natuurlijk zou ik dat willen.

‘Sterker nog, je zou hem niet met rust laten totdat hij ging
slapen,” zegt ze terwijl ze met haar duim over mijn knokkels
wrijft en ik bijna stik in de enorme brok die ik sinds Freddies
dood in mijn keel heb.

Ik zie dat ze een kleine, felroze pil in haar hand schudt. Is dat
alles wat er nodig is om me erbovenop te krijgen? Zal ik na een
paar weken goed slapen weer helemaal in topvorm zijn en klaar
om te gaan?

Elle blijft me onafgebroken aankijken en er rollen tranen over
mijn wangen als ik besef hoe kapot ik ben. Ik heb een emotio-
neel en fysiek dieptepunt bereikt. Dat hoop ik tenminste, want
ik denk niet dat ik het overleef als ik nog dieper wegzak. Ik pak
de pil met trillende vingers aan, stop hem in mijn mond en slik
hem door met wat water. Als we voor mijn slaapkamerdeur staan,
draai ik me om naar Elle.

‘Tk moet dit alleen doen,” fluister ik.

Ze strijkt mijn sluike haar uit mijn ogen. “Weet je het zeker?’
Haar donkere ogen bestuderen mijn gezicht. ‘Ik kan bij je blijven
tot je slaapt, als je dat fijn vinde?’

Ik kijk naar de vloer en huil zoals gewoonlijk. ‘Tk weet dat je
zou kunnen blijven, zeg ik terwijl ik haar hand pak en stevig
vasthoud. ‘Maar ik denk dat het beter is...” Ik kom niet op de
juiste woorden. Ik weet niet of dat komt doordat de pil begint te
werken of omdat er simpelweg geen juiste woorden zijn.

Elle knikt. ‘Tk ben beneden als je me nodig hebt, oké? Ik ga
nergens heen.’

Mijn vingers krullen zich om de deurgreep. Ik heb de deur
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gesloten gehouden sinds de dag waarop mijn moeder het bed-
dengoed verschoonde, omdat ik op weg naar de badkamer geen
enkele glimp wilde opvangen van het smetteloze bed. In mijn
hoofd heb ik er een soort ontoegankelijke plaats delict van ge-
maake, die afgezet is met gele tape.

‘Het is maar een bed,” fluister ik terwijl ik de deur langzaam
openduw. De toegang wordt niet geblokkeerd door gele tape en
er zijn geen monsters onder het bed. Maar Freddie Hunter is er
ook niet en dat is meer dan hartverscheurend.

‘Het is maar een bed,” zegt Elle terwijl ze haar hand troostend
op mijn rug legt. ‘Een plek om te rusten.’

Maar dat is niet waar. We weten allebei dat het zoveel meer
is dan dat. Deze kamer, mijn en Freddies slaapkamer, was een
van de belangrijkste redenen waarom we dit huis kochten. Hij
is fris en baadt in het daglicht dankzij de lage schuiframen en de
honingkleurige houten vloer, waar tijdens heldere zomernachten
het maanlicht in strepen op valt.

lemand, waarschijnlijk Elle, is al binnen geweest om het nacht-
lampje aan mijn kant van het bed aan te doen, waardoor ik word
verwelkomd door een plas van warm licht, hoewel de zon nog
niet helemaal onder is. Ze heeft zelfs het dekbed teruggeslagen
en het lijkt meer op een hotelkamer dan een slaapkamer. Als ik
de deur dichtdoe, ruik ik de overweldigende geur van frisgewas-
sen beddengoed. Geen sporen van mijn parfum vermengd met
Freddies aftershave, geen verkreukelde overhemden die achteloos
over de fauteuil geslingerd zijn of schoenen die uitgeschopt zijn
voordat ze de vloer van de klerenkast hebben bereikt. Het is hier
nu supernetjes. Ik voel me als een bezoeker in mijn eigen leven.

‘Het is maar een bed,” fluister ik opnieuw als ik op de rand van
het matras zit. Ik ga aan mijn kant van het bed liggen, rol me op
onder het dekbed en sluit mijn ogen.

We hebben veel te veel uitgegeven aan beddengoed dat past
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bij ons Savoy-bed: witte katoenen lakens met een hogere draad-
dichtheid dan in de meeste hotels waar ik ooit heb gelogeerd.
Als ik mijn lichaam tussen de lakens laat glijden, voel ik dat ze al
warm zijn. Elle heeft er een warme kruik voor me tussen gestopt
om de kou die gepaard gaat met schone lakens weg te nemen.
Mijn bed, ons bed, omhelst me als een oude vriend die ik te lang
heb genegeerd.

Ik lig op mijn kant van het matras en mijn lichaam doet pijn
van het verdriet en mijn armen strekken zich als vanzelf uit om
hem te vinden. Ik duw de warme kruik naar zijn kant van het
bed om de lakens op te warmen voordat ik er zelf ga liggen, met
de kruik tegen mijn borst gedrukt. Ik begraaf mijn natte gezicht
in zijn kussen en loei als een gewond dier, een geluid dat even
vreemd als oncontroleerbaar is.

Maar dan neemt het langzaam af. Mijn hartslag wordt rustiger
en mijn ledematen worden loodzwaar. Ik lig in een warm, veilig
holletje en voor het eerst in zesenvijftig dagen ben ik niet volko-
men verloren zonder Freddie. Ik ben niet verloren, want terwijl
ik in een weldadige slaap val, kan ik bijna voelen hoe hij met zijn
volle gewicht het matras indruke, zijn lichaam lepeltje-lepeltje
tegen me aan ligt en zijn regelmatige ademhaling in mijn nek
blaast. Red me uit deze donkere, onbekende wateren, Freddie
Hunter. Ik trek hem dicht tegen me aan en snuif zijn geur op
terwijl ik in een diepe, vreedzame slaap val.
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