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Wakker

Donderdag 10 mei

Freddie Hunter, ook wel bekend als de grote liefde van mijn 
leven, is zesenvijftig dagen geleden gestorven.

Het ene moment vervloekte ik hem omdat hij te laat was en 
mijn verjaardagsdinertje verpestte, het volgende moment pro-
beerde ik de aanwezigheid van twee politieagentes in uniform in 
mijn woonkamer te bevatten, van wie er een mijn hand vasthield 
terwijl ze tegen me praatte. Ik staarde naar haar trouwring en 
vervolgens naar mijn verlovingsring.

‘Freddie kan niet dood zijn,’ zei ik. ‘We gaan volgend jaar 
trouwen.’

Waarschijnlijk kan ik me uit zelfbehoud moeilijk herinneren 
wat er daarna precies gebeurde. Ik weet nog dat ik met de po-
litieauto snel naar de spoedeisende hulp werd gereden en dat 
mijn zus me staande hield toen mijn benen het begaven in het 
ziekenhuis. Ik weet nog dat ik Jonah Jones de rug toekeerde toen 
hij met nauwelijks een schrammetje in de wachtkamer verscheen. 
Alleen zijn hand zat in het verband en hij had een oogverband 
over één oog. Hoe oneerlijk is dat? Er stappen er twee in de auto 
en slechts een komt er weer uit. Ik weet nog wat ik aanhad: 
een nieuwe groene blouse, die ik speciaal voor het etentje had 
gekocht. Ik heb hem weggegeven aan een liefdadigheidswinkel 
omdat ik hem nooit meer wil dragen.

Sinds die verschrikkelijke dag heb ik talloze keren mijn her-
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senen gepijnigd om me elk woord van mijn laatste gesprek met 
Freddie te herinneren, maar het enige wat ik me herinner is 
dat ik op hem mopperde omdat hij te laat dreigde te komen in 
het restaurant. En dan volgen de andere gedachten. Reed hij te 
hard om mij een plezier te doen? Was het ongeluk mijn schuld? 
God, ik wou dat ik had gezegd dat ik van hem hield. Als ik had 
geweten dat het de laatste keer was dat ik hem sprak, had ik dat 
gedaan. Natuurlijk had ik dat dan gedaan. Sinds het is gebeurd, 
heb ik soms gewenst dat hij nog net lang genoeg had geleefd om 
nog één gesprek met elkaar te kunnen voeren, hoewel ik niet 
weet of mijn hart dat had aangekund. Het is misschien maar 
goed dat de laatste keer dat je iets doet wat van groot belang 
is, onaangekondigd aan je voorbijgaat: de laatste keer dat mijn 
moeder me ophaalde van het schoolplein en mijn kleine handje 
geruststellend vasthield, de laatste keer dat mijn vader aan mijn 
verjaardag dacht.

Weet je wat de laatste woorden waren die Freddie tegen me zei 
toen hij op mijn achtentwintigste verjaardag naar me terug race-
te? ‘Over en uit.’ Het was een gewoonte, iets wat hij al jaren zei. 
Onbeduidende woorden die nu een van de belangrijkste zinnen 
in mijn leven zijn geworden.

Maar ik denk dat het typisch iets voor Freddie was om met 
die woorden zijn laatste adem uit te blazen. Hij had enorm veel 
levenslust en een nonchalante houding, maar bezat ook een do-
delijk competitief trekje. Hij was luchthartig, maar ook levens-
gevaarlijk, zou je kunnen zeggen. Ik heb nooit eerder iemand 
ontmoet die altijd precies wist wat hij moest zeggen. Hij was 
heel goed in andere mensen laten geloven dat ze hadden gewon-
nen, terwijl hij in werkelijkheid precies had gekregen wat hij 
wilde. Hij rolde de reclamewereld in en schoot als een meteoor 
omhoog, altijd jagend op de volgende prijs. Hij was de stralen-
de ster onder ons, degene die altijd iemand zou zijn of iets zou 
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doen waardoor mensen zich zijn naam nog lang nadat hij weg 
was zouden blijven herinneren.

En nu ís hij verdomme weg. Hij heeft zijn auto in de prak 
gereden tegen een eik en het voelt alsof iemand me aan fl arden 
heeft gesneden en een knoop in mijn luchtpijp heeft gelegd. 
Het voelt alsof ik niet genoeg lucht in mijn longen krijg. Ik 
krijg geen adem en verkeer voortdurend op het randje van een 
paniekaanval.

Mijn huisarts heeft me eindelijk iets gegeven zodat ik kan 
slapen, nadat mijn moeder gisteren tegen hem had staan schreeu-
wen in de woonkamer: een maandvoorraad van een nieuwe 
slaappil, die hij eigenlijk liever niet wilde voorschrijven omdat 
hij vindt dat rouw iets is wat ik ‘bewust moet doormaken om 
daarna opnieuw te verrijzen’. Ik verzin dit niet, een paar weken 
geleden zei hij precies die woorden tegen me, waarna hij me met 
lege handen achterliet en naar huis ging, naar zijn springlevende 
vrouw en kinderen.

Het feit dat ik om de hoek woon van mijn moeder is in meer 
of mindere mate zowel een zegen als een vloek. Als ze bijvoor-
beeld haar befaamde kipschotel maakt en ons een schaal komt 
brengen, nog warm uit de oven, of als ze op weg naar haar werk 
even langswipt om antivries op mijn voorruit te spuiten op een 
koude novemberochtend: die keren is haar nabijheid een zegen. 
Maar op andere momenten, wanneer ik bijvoorbeeld in bed lig 
met een kater en ze me fronsend aankijkt alsof ik nog steeds ze-
ventien ben, of wanneer ik een paar dagen niet heb opgeruimd 
en ze haar neus ophaalt alsof ik zo’n obsessieve verzamelaar ben 
die geholpen moet worden door een interventieteam van een 
realityprogramma: op die momenten is haar nabijheid een vloek. 
Idem dito wanneer ik ongestoord probeer te rouwen en ze me 
komt opzoeken als de gordijnen in de woonkamer om drie uur 
’s middags nog dicht zijn en ik dezelfde pyjama draag als de dag 
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ervoor, en de dag dáárvoor, en ze thee voor me zet die ik vergeet 
op te drinken en sandwiches voor me maakt die ik achter in de 
koelkast leg als ze boven de badkamer aan het schoonmaken is 
of de vuilnis buitenzet.

Ik begrijp het natuurlijk wel. Ze is erg bezorgd om me, vooral 
nu. Ze liet de huisarts letterlijk beven van angst toen hij aarzelde 
slaappillen voor te schrijven. Eigenlijk weet ik bij God niet of ik 
die pillen wel moet nemen, hoewel het idee van vergetelheid erg 
verleidelijk is. Ik weet niet waarom ik God erbij haal. Freddie 
was een overtuigd atheïst en zou dat ook altijd zijn gebleven, en 
ik ben op zijn minst ambivalent, dus ik denk niet dat God er 
iets mee te maken heeft dat ik deelneem aan een klinische proef 
voor rouwende nabestaanden. De huisarts adviseerde me mee te 
doen aan de medicijnproef, waarschijnlijk omdat mijn moeder 
de hoogste dosis valium eiste en deze nieuwe pillen worden aan-
geprezen als een mildere, meer holistische optie. Om heel eerlijk 
te zijn kan het me eigenlijk niets schelen wat ze zijn. Ik ben offi  -
cieel het verdrietigste en meest vermoeide proefkonijn ter wereld.

Je moet weten dat Freddie en ik een fantastisch bed hebben. 
Het klinkt misschien gek, maar het Savoy Hotel veilde zijn bed-
den voor een habbekrats om plaats te maken voor nieuwe, en 
dit bed is werkelijk een droomeiland van epische proporties. 
Eerst haalden mensen hun wenkbrauwen op: kopen jullie een 
tweedehands bed? Waarom zou je dat in godsnaam doen, had 
mijn moeder ontsteld uitgeroepen, alsof we een afgedankt veld-
bed hadden gekocht van een daklozenopvang. Deze mensen met 
bedenkingen hadden duidelijk nog nooit in het Savoy gelogeerd. 
Ikzelf trouwens ook niet, maar ik had op tv iets gezien over hun 
handgemaakte bedden en ik wist precies wat ik in huis haalde. 
En zo kwamen we in het bezit van het meest comfortabele bed 
in de wijde omgeving, waarin Freddie en ik op talloze zondag-
ochtenden ontbijtjes hebben verorberd en waarin we hebben 
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gelachen, gehuild en hartstochtelijk gevreeën.
Toen mijn moeder een paar dagen na het ongeluk zei dat ze 

de lakens voor me had verschoond, bezorgde ze me onopzet-
telijk een acute, gierende inzinking. Het was alsof ik van een 
afstand naar mezelf keek: ik klampte mezelf snikkend vast aan 
het deurtje van de wasmachine terwijl de lakens ronddraaiden 
in het sop en de laatste sporen van Freddies huid en geur werden 
weggespoeld.

Mijn moeder was helemaal overstuur en probeerde me op te 
tillen van de vloer terwijl ze mijn zus om hulp riep. We eindigden 
dicht opeengepakt op de houten keukenvloer terwijl we naar 
de lakens keken en we waren allemaal in tranen omdat het zo 
verdomd oneerlijk is dat Freddie er niet meer is.

Sindsdien heb niet meer in het bed geslapen. Ik heb zelfs hele-
maal niet meer goed geslapen. Ik doe alleen af en toe een dutje: 
met mijn hoofd op tafel naast mijn onaangeroerde ontbijt, op 
de bank weggekropen onder Freddies winterjas, zoals nu, en zelfs 
rechtopstaand en leunend tegen de koelkast.

‘Kom op, Lyds,’ zegt mijn zus terwijl ze zachtjes mijn schouder 
schudt. ‘Ik ga wel met je mee naar boven.’

Ik kijk gedesoriënteerd naar de klok omdat het klaarlichte dag 
was toen ik mijn ogen sloot, maar inmiddels is het al zo scheme-
rig dat iemand, ik neem aan Elle, de lampen heeft aangedaan. 
Het is typisch iets voor haar om zo zorgzaam te zijn. Ik heb haar 
altijd gezien als een betere versie van mezelf. We lijken fysiek op 
elkaar in lengte en bouw, maar zij heeft donker haar en bruine 
ogen, terwijl ik blond ben. Ze is ook aardiger dan ik, vaak zelfs 
te aardig voor haar eigen bestwil. Ze is hier al het grootste deel 
van de middag. Ik denk dat mama een rooster heeft opgesteld 
om ervoor te zorgen dat ik nooit langer dan een paar uur alleen 
ben. Ze heeft het waarschijnlijk opgehangen aan de zijkant van 
haar koelkast, naast de boodschappenlijst die ze de hele week 
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aanvult en het eetdagboek dat ze bijhoudt voor haar dieetklasje. 
Ze houdt van lijstjes, mijn moeder.

‘Waar boven?’ zeg ik terwijl ik wat rechterop ga zitten en naar 
het glas water en het potje met pillen in Elles handen kijk.

‘Naar bed,’ zegt ze op licht dwingende toon.
‘Ik lig hier prima,’ mompel ik, hoewel onze bank niet bepaald 

comfortabel is om op te slapen. ‘Het is nog niet eens bedtijd. We 
kunnen ook kijken naar...’ Ik gebaar met mijn hand naar de tele-
visie in de hoek en probeer me een van de soaps te herinneren. Ik 
zucht, geïrriteerd over het feit dat mijn vermoeide brein er niet 
op kan komen. ‘Je weet wel, met die pub en die kale mannen en 
dat geschreeuw.’

Ze lacht en rolt met haar ogen. ‘Je bedoelt EastEnders.’
‘Ja, die,’ zeg ik afwezig terwijl ik de kamer afspeur naar de 

afstandsbediening om de tv aan te zetten.
‘Dat zal nu wel afgelopen zijn. Bovendien heb je al zeker vijf 

jaar niet naar EastEnders gekeken,’ zegt ze gedecideerd.
Ik trek een verontwaardigd gezicht. ‘Echt wel. Je hebt, eh, 

die vrouw met die lange oorbellen, en, eh, die vrouw die wordt 
gespeeld door Barbara Windsor,’ zeg ik terwijl ik mijn kin om-
hoogsteek.

Elle schudt haar hoofd. ‘Allebei dood,’ zegt ze.
Wat erg voor ze, denk ik, en wat erg voor hun families.
Elle steekt haar hand uit. ‘Het is tijd om naar bed te gaan, 

Lydia,’ zegt ze vriendelijk maar beslist, en ze klinkt meer als een 
verpleegster dan een zus.

Er prikken hete tranen in mijn ogen. ‘Ik denk niet dat ik dat 
kan.’

‘Dat kun je,’ zegt ze resoluut, nog steeds met uitgestoken 
hand. ‘Wat moet je anders doen? Voor de rest van je leven op de 
bank slapen?’

‘Zou dat zo erg zijn?’
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Elle gaat naast me zitten en pakt mijn hand terwijl ze de pillen 
op haar schoot legt. ‘Ja, dat zou erg zijn, Lyds,’ zegt ze. ‘Als het 
Freddie was geweest die alleen achter was gebleven in plaats van 
jij, zou je toch ook willen dat hij goed sliep?’

Ik knik verdrietig. Natuurlijk zou ik dat willen.
‘Sterker nog, je zou hem niet met rust laten totdat hij ging 

slapen,’ zegt ze terwijl ze met haar duim over mijn knokkels 
wrijft en ik bijna stik in de enorme brok die ik sinds Freddies 
dood in mijn keel heb.

Ik zie dat ze een kleine, felroze pil in haar hand schudt. Is dat 
alles wat er nodig is om me erbovenop te krijgen? Zal ik na een 
paar weken goed slapen weer helemaal in topvorm zijn en klaar 
om te gaan?

Elle blijft me onafgebroken aankijken en er rollen tranen over 
mijn wangen als ik besef hoe kapot ik ben. Ik heb een emotio-
neel en fysiek dieptepunt bereikt. Dat hoop ik tenminste, want 
ik denk niet dat ik het overleef als ik nog dieper wegzak. Ik pak 
de pil met trillende vingers aan, stop hem in mijn mond en slik 
hem door met wat water. Als we voor mijn slaapkamerdeur staan, 
draai ik me om naar Elle.

‘Ik moet dit alleen doen,’ fl uister ik.
Ze strijkt mijn sluike haar uit mijn ogen. ‘Weet je het zeker?’ 

Haar donkere ogen bestuderen mijn gezicht. ‘Ik kan bij je blijven 
tot je slaapt, als je dat fi jn vindt?’

Ik kijk naar de vloer en huil zoals gewoonlijk. ‘Ik weet dat je 
zou kunnen blijven,’ zeg ik terwijl ik haar hand pak en stevig 
vasthoud. ‘Maar ik denk dat het beter is...’ Ik kom niet op de 
juiste woorden. Ik weet niet of dat komt doordat de pil begint te 
werken of omdat er simpelweg geen juiste woorden zijn.

Elle knikt. ‘Ik ben beneden als je me nodig hebt, oké? Ik ga 
nergens heen.’

Mijn vingers krullen zich om de deurgreep. Ik heb de deur 



20

gesloten gehouden sinds de dag waarop mijn moeder het bed-
dengoed verschoonde, omdat ik op weg naar de badkamer geen 
enkele glimp wilde opvangen van het smetteloze bed. In mijn 
hoofd heb ik er een soort ontoegankelijke plaats delict van ge-
maakt, die afgezet is met gele tape.

‘Het is maar een bed,’ fl uister ik terwijl ik de deur langzaam 
openduw. De toegang wordt niet geblokkeerd door gele tape en 
er zijn geen monsters onder het bed. Maar Freddie Hunter is er 
ook niet en dat is meer dan hartverscheurend.

‘Het is maar een bed,’ zegt Elle terwijl ze haar hand troostend 
op mijn rug legt. ‘Een plek om te rusten.’

Maar dat is niet waar. We weten allebei dat het zoveel meer 
is dan dat. Deze kamer, mijn en Freddies slaapkamer, was een 
van de belangrijkste redenen waarom we dit huis kochten. Hij 
is fris en baadt in het daglicht dankzij de lage schuiframen en de 
honingkleurige houten vloer, waar tijdens heldere zomernachten 
het maanlicht in strepen op valt.

Iemand, waarschijnlijk Elle, is al binnen geweest om het nacht-
lampje aan mijn kant van het bed aan te doen, waardoor ik word 
verwelkomd door een plas van warm licht, hoewel de zon nog 
niet helemaal onder is. Ze heeft zelfs het dekbed teruggeslagen 
en het lijkt meer op een hotelkamer dan een slaapkamer. Als ik 
de deur dichtdoe, ruik ik de overweldigende geur van frisgewas-
sen beddengoed. Geen sporen van mijn parfum vermengd met 
Freddies aftershave, geen verkreukelde overhemden die achteloos 
over de fauteuil geslingerd zijn of schoenen die uitgeschopt zijn 
voordat ze de vloer van de klerenkast hebben bereikt. Het is hier 
nu supernetjes. Ik voel me als een bezoeker in mijn eigen leven.

‘Het is maar een bed,’ fl uister ik opnieuw als ik op de rand van 
het matras zit. Ik ga aan mijn kant van het bed liggen, rol me op 
onder het dekbed en sluit mijn ogen.

We hebben veel te veel uitgegeven aan beddengoed dat past 
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bij ons Savoy-bed: witte katoenen lakens met een hogere draad-
dichtheid dan in de meeste hotels waar ik ooit heb gelogeerd. 
Als ik mijn lichaam tussen de lakens laat glijden, voel ik dat ze al 
warm zijn. Elle heeft er een warme kruik voor me tussen gestopt 
om de kou die gepaard gaat met schone lakens weg te nemen. 
Mijn bed, ons bed, omhelst me als een oude vriend die ik te lang 
heb genegeerd.

Ik lig op mijn kant van het matras en mijn lichaam doet pijn 
van het verdriet en mijn armen strekken zich als vanzelf uit om 
hem te vinden. Ik duw de warme kruik naar zijn kant van het 
bed om de lakens op te warmen voordat ik er zelf ga liggen, met 
de kruik tegen mijn borst gedrukt. Ik begraaf mijn natte gezicht 
in zijn kussen en loei als een gewond dier, een geluid dat even 
vreemd als oncontroleerbaar is.

Maar dan neemt het langzaam af. Mijn hartslag wordt rustiger 
en mijn ledematen worden loodzwaar. Ik lig in een warm, veilig 
holletje en voor het eerst in zesenvijftig dagen ben ik niet volko-
men verloren zonder Freddie. Ik ben niet verloren, want terwijl 
ik in een weldadige slaap val, kan ik bijna voelen hoe hij met zijn 
volle gewicht het matras indrukt, zijn lichaam lepeltje-lepeltje 
tegen me aan ligt en zijn regelmatige ademhaling in mijn nek 
blaast. Red me uit deze donkere, onbekende wateren, Freddie 
Hunter. Ik trek hem dicht tegen me aan en snuif zijn geur op 
terwijl ik in een diepe, vreedzame slaap val.


