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PROLOOG

13 NOVEMBER 1961

'D
eze wetsuit is acht maten te klein,’ zegt Johann 
Hoffmann. Hij heeft een lang en tenger lichaam en 
wordt die Elritze – een smalle, gestroomlijnde karper – 

genoemd door zijn teamgenoten van de zwemploeg van de mid-
delbare school in Prenzlauer Berg, Oost-Berlijn. Hij steekt een 
hand in zijn dikke jas en trekt aan het rubber eronder, dat als een 
drukverband om hem heen zit.

‘Ssst,’ zegt zijn beste vriend, Stefan Dietrich. Hij spreekt zacht, 
op een fluistertoon, nu ze door de schaduwen aan de rand van 
de Alexanderufer sluipen, een weg aan de oostkant van de 
Humboldthafen. ‘Roep anders meteen even gedag naar die tra-
po’s* daar op de brug, zodat ze weten dat we eraan komen.’

‘Misschien moet ik dat maar doen,’ zegt Johann. ‘Dat maakt 
de avond wel een heel stuk interessanter.’

Als snelste van het hele team is Johann de laatste zwemmer in 

* Zie verklarende woordenlijst achterin.
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‘Ach, gigantisch wil ik ook weer niet zeggen,’ merkt Johann op, 
ongeveer half zo zacht als Stefan graag zou willen. ‘Misschien 
een stelletje doorsneestomkoppen?’

De Alexanderufer is een brede straat met een betonnen mid-
denberm. Stefan ziet een stel koplampen op hen afkomen, 
ongeveer een kilometer verderop. Al gauw hoort hij ook het 
herkenbare gepruttel van de motor van een Trabant, dat kleine, 
rechthoekige koekblik-op-wielen dat je overal in Oost-Berlijn 
tegenkomt.

Zonder iets te zeggen duiken de jongens weg achter een afval-
container. Bij de geur van rottend fruit trekt Stefan walgend zijn 
neus op.

Johann lacht zachtjes terwijl de Trabant ratelend langsrijdt. 
‘Hoor die motor nou toch spinnen als een katje.’

‘Petra rijdt in een Volkswagen,’ zegt Stefan weemoedig. 
Voordat op de avond van 13 augustus de muur werd opgetrok-
ken, waren er wel een miljoen andere dingen die Oost en West 
van elkaar scheidden. Als jouw familie een betrouwbare auto 
had die niet klonk als een rammelbak die elk moment uit elkaar 
kon vallen, dan woonde je waarschijnlijk aan de westkant van 
de stad. 

‘Ik hoop dat ze een paar handdoeken bij zich heeft als ze ons 
komt ophalen,’ zegt Johann. ‘Anders krijgt ze nog vies water uit 
de haven op haar bekleding.’

De Trabant tuft langs de hoefijzervormige bocht van de rivier 
de Spree verder in zuidwaartse richting en verdwijnt dan in het 
donker van de nacht.

‘Kom,’ zegt Stefan. Samen komen de jongens achter de afval-
container vandaan om hun weg over straat te vervolgen. Stefans 

de estafette vrije slag, maar Stefan is bang dat zijn vriend daar-
door is gaan geloven dat hij ook sneller is dan een kogel. 

Agenten van de transportpolitie – trapo’s – staan in hun 
blauwe uniform op de brug, waar ze de nieuwe grens tussen 
Oost- en West-Berlijn bewaken. Ze patrouilleren langs de afge-
sloten stations en spoorbruggen die krap drie maanden geleden 
nog een drukke verkeersader vormden voor alle inwoners van 
Berlijn. De bewakers hebben de opdracht zich te houden aan het 
Schießbefehl*, afkomstig van de top van de regering. Dat geeft 
hun het recht te schieten als ze iemand iets verdachts zien doen. 

Er staan de laatste tijd steeds vaker verhalen in Neues 
Deutschland over mensen die een poging hebben gedaan om 
de grens over te steken en dat met hun leven moesten bekopen. 
Allemaal spionnen en agenten van de Amerikanen, zo beweert 
de krant. Misdadigers, deserteurs, verraders. Slappelingen die 
zich door het Westen hebben laten verleiden.

Stefan heeft dat nog zó tegen Johann gezegd. Hij heeft gepro-
beerd hem aan zijn verstand te brengen hoe gevaarlijk het is 
wat ze van plan zijn. Maar zijn vriend lachte er alleen maar om. 
‘Maar zij wilden naar het Westen om een heel nieuw leven te 
beginnen. Wij steken alleen maar eventjes over om een paar uur-
tjes bij Petra en Millie op bezoek te gaan, en daarna gaan we weer 
naar huis!’ had hij gezegd.

Alsof die trapo’s daar op de spoorbrug van honderd meter 
afstand kunnen zien dat dit stelletje stomkoppen alleen maar 
om middernacht naar de overkant van de haven wil zwemmen 
voor een kort bezoekje aan bekenden in West-Berlijn. 

‘Want dat zijn we,’ mompelt Stefan zacht voor zich uit. ‘Een 
stelletje gigantische stomkoppen.’
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heen is gespannen om een stapel roestende buizen te bescher-
men.

Het licht glijdt vlak boven hun schuilplaats voorbij. Stefan 
drukt zich plat tegen de grond.

‘Het komt van de spoorbrug,’ f luistert hij.
De lichtstraal verandert van richting en schuift nu over 

de straat, de verlaten strook aarde en de betonnen oever. De 
manier waarop de straal heen en weer beweegt doet Stefan 
denken aan zijn rottweilerpuppy, Penelope, als ze in Volkspark 
Friedrichshain achter de eekhoorns aan zit. Zij zoeft ook altijd 
de ene kant op en verandert dan ineens van richting als ze ach-
ter weer een nieuw geurspoor aan rent, overweldigd door haar 
zintuigen. Als je het zo bekijkt, is die schijnwerper net een levend 
wezen. Zodra de straal langs de kade schiet en hen weer in het 
donker achterlaat, steekt Johann zijn hoofd boven het zeil uit.

‘Ik geloof dat ze de spoorbruggen niet meer gebruiken voor de 
treinen,’ zegt hij.

Behoedzaam tilt Stefan zijn hoofd op. Een geur komt hem 
vanaf het water tegemoet: een visachtige, zilte geur, die hij asso-
cieert met open zee, niet met een vieze, kleine flessenhals van 
een binnenhaven. De kolossale schaduw van een binnenschip 
glijdt onder de brug vandaan. Een man met een puntige muts 
lijkt in een vierkantje van licht voorbij te zweven, als een spook 
in de stuurhut van het schip. Stefan richt zijn ogen omhoog, naar 
de brug. In eerste instantie ziet hij bijna niets, verblind door het 
zoeklicht. Maar zodra de lichtstraal weer verder danst over het 
zwarte water, passen zijn ogen zich aan. Er staan mannen op het 
smalle weggetje tussen de spoorrails en de reling van de brug. 
Een stuk of tien, misschien wel twaalf.

ogen dwalen door de duisternis. Als ze hier staande worden 
gehouden, op vijftig meter van de haven, gekleed in een dikke 
winterjas met nauwsluitende wetsuits eronder, dan zou dat 
rampzalig zijn.

Hij stelt zich voor hoe verbijsterd de bewaker zal zijn over het 
gemak waarmee hij een stel overduidelijke ‘overstekers’ in de 
kraag heeft gevat.

Beetje koud om een baantje te trekken, jongens.
Daarna zouden ze worden meegevoerd naar de geheime 

gevangenis aan de rand van Oost-Berlijn, het verboden gebied, 
waarover hij alleen ooit heeft horen fluisteren.

‘Stefan.’
Beelden van isoleercellen, maden in het eten en slaaponthou-

ding tollen door zijn hoofd…
Mits ze niet meteen ter plekke al worden neergeschoten.
‘Stéfan!’ Johanns stem brengt hem terug naar de werkelijkheid.
Stefans hart gaat tekeer. Hij ademt diep in en probeert die 

kalmte te vinden die hij altijd opzoekt voordat hij als eerste van 
het zwemteam van het startblok het water in duikt. ‘Wat is er?’

‘Heb jij nog iets te eten bij je?’
‘We springen zo het water in.’
‘Denk je dat Petra iets mee heeft?’
Opeens, alsof iemand een schakelaar heeft omgezet, straalt er 

een fel zoeklicht uit het niets. 
‘Bukken!’
Stefan trekt zijn vriend mee omlaag tot in de bladeren op de 

smalle strook aarde tussen de straat en de waterkant in. Samen 
kruipen ze nog net weg achter een laag, geïmproviseerd afdakje 
dat niet veel meer blijkt dan een stuk zeil dat over wat afvalhout 
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voor een paar Coca-Colaatjes in de Amerikaanse sector, waar ze 
heel toevallig twee jongens uit hun klas tegen het lijf lopen. Je 
weet wel, twee van de beste voetballers van heel West-Berlijn. 
Superknap ook. Die heel toevallig twee vrije stoelen hebben aan 
hun tafel…’

‘Johann!’
Maar Stefan weet dat het geloofwaardig genoeg klinkt. Het 

is ook bepaald niet zo dat ze nu snel naar huis kunnen gaan 
om de meisjes op te bellen en uit te leggen waarom ze niet zijn 
komen opdagen. Er zijn al geen telefoonverbindingen meer tus-
sen Oost- en West-Berlijn sinds Stefan en Johann acht jaar oud 
waren. Inmiddels zijn ze zeventien en moeten de jongens het 
hebben van de gestaag kleiner wordende groep Grenzgänger, 
arbeiders die toestemming hebben om – onder streng toezicht – 
de grens over te steken en naar hun werk te gaan. Voor de prijs 
van een paar Pfennig* is een van die grensforenzen wel over te 
halen berichten aan Millie en Petra door te geven. Zo kunnen ze 
afspreken om elkaar ergens te ontmoeten, maar het duurt dagen, 
soms weken, om op die manier iets te regelen. Een postduif zou 
nog efficiënter zijn. Of een briefje in een fles in de rivier de Spree.

Voorzichtig, en met slechts het topje van zijn hoofd boven het 
zeil uit, denkt Stefan nog eens goed na over het hele plan. Het 
zoeklicht boort zich ondertussen in de schaduwen aan de over-
kant van het water. Stefan kijkt toe en neemt de indeling van de 
westelijke kant van de haven goed in zich op. Als het licht langs 
de gammele houten trap van een oude aanlegsteiger beweegt – de 
plek waarvan ze gisteren besloten dat ze daar uit het water zou-
den komen – bekruipt Stefan opeens een gevoel van onbehagen. 
Het is niet meteen angst, al zit dat er ook wel een beetje in. Het 

Hij voelt een knoop in zijn maag straktrekken. ‘Trapo’s. Een 
hele hoop.’

‘Die waren er gisteren niet,’ zegt Johann. Ze zijn de vorige dag 
na school nog hier langsgegaan om de route te verkennen. In 
tegenstelling tot andere controleposten, waar het stikte van de 
bewakers en het scheermesdraad, leek de haven meer een bij-
zaak voor de grenspolitie. Gisteren hadden ze alles bij elkaar 
maar twee trapo’s gezien. Er reed zelfs nog een trein vanuit het 
Westen, die over deze brug moest om een lus door het oostelijk 
deel te kunnen maken. De stad is er niet op gebouwd om van 
de ene op de andere dag doormidden gesneden te worden, dus 
dit soort kleine eigenaardigheden doen zich langs de hele grens 
voor. Kleine uitstulpingen in de muur, alsof het zachte midden 
van de stad wordt fijngeknepen en uitpuilt als een klomp klei in 
een stevige vuist. 

‘Misschien moeten we maar een andere keer terugkomen,’ stelt 
Stefan voor.

‘Welja, joh. Dan hebben Petra en Millie alle tijd om nog eens 
goed na te denken over hoe moeilijk het is om elkaar te blijven 
zien, en hoeveel simpeler het zou zijn om iets met de jongens in 
West-Berlijn af te spreken. Dan besluiten ze dat het niet de moeite 
waard is, dit stiekeme gedoe in het donker, wachtend aan de kade 
tot twee zwemmende doorsneestomkoppen de Humboldthafen 
uit klauteren en naar dode vissen stinkend water achterlaten op 
de leren bekleding van hun prachtige…’

‘Goed, Johann…’
‘… Volkswagen.’
‘… ik snap het.’
‘En daar gaan ze dan, Petra en Millie, terug naar Charlottenburg 
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Hun bekende routine van vlak voor een zwemwedstrijd heeft 
een bemoedigend effect. Hij wou dat Jonas en Michael hier 
waren, de andere twee leden van hun estafetteteam. Hij had ze 
uitgenodigd om vanavond mee te gaan, maar dat aanbod heb-
ben ze afgeslagen. Hoe gaaf zou dát zijn geweest: dat zij met z’n 
vieren als één man in het zwarte water van de Humboldthafen 
duiken; het snelste estafettezwemteam van heel Oost-Berlijn dat 
recht onder de neus van de trapo’s door zwemt én weer terug, 
nog voordat de ochtend aanbreekt.

Ach ja. De andere jongens weten niet wat ze missen.
Stefan maakt zijn hoofd leeg en voelt zijn lichaam overgaan op 

trainingsmodus. Net als bij de wedstrijden zijn zenuwen en rust 
perfect in balans. Hij is alert, maar niet overdreven gespannen. 
Ook hij trekt nu zijn jas uit en propt die bij Johanns jas onder 
het zeil. Daarna stapt hij uit zijn schoenen en verbergt die ook. 
Hij blaast zijn warme adem in het kommetje van zijn handen, 
wrijft over zijn schouders en wacht tot het zoeklicht de overkant 
van het water bereikt. Ergens jankt een zwerfhond en het geluid 
schalt door de haven. Stefan denkt even aan Penelope en maakt 
dan zijn hoofd weer leeg.

Hij jogt ineengedoken voor Johann uit over de strook aarde. 
De pijlers van de brug steken recht uit de grond omhoog, maar 
de oever loopt steil omlaag naar het water. Een ogenblik lang lijkt 
het maanlicht zo fel als de zon en Stefan voelt zich enorm onbe-
schut. Als een van de trapo’s lacht, klinkt het alsof hij vlak naast 
hen staat. De twee jongens maken zich nog kleiner en kruipen 
de driehoekige grot in die wordt gevormd door de helling van 
de kade en het begin van de spoorbrug vlak boven hun hoofden. 
De geur van zout en vis vermengt zich hier met de zure lucht van 

is vooral het idee dat de stad hen van binnenuit verraadt. Dat de 
dingen waarop ze rekenden, die zo solide en tastbaar leken als de 
stoep onder hun voeten, in één korte nacht kunnen veranderen. 
Grenzen die worden gesloten omdat een stel strenge, oude poli-
tici dat zegt. Politici die Stefan nooit zal ontmoeten, en die zijn 
naam nooit zullen kennen.

Hoe zal de stad er morgenochtend uitzien, of de ochtend 
daarna?

Wie zegt dat die politici-zonder-gezicht niet ook beslissen een 
muur rondom Prenzlauer Berg neer te zetten, of rond Kreuzberg 
of Friedrichshain? Wie zou ze tegenhouden?

De schijnwerper glijdt weer terug door de haven, schaatst 
over het wateroppervlak en beweegt dan langs de randen van de 
spoorbrug. De trapo’s richten de straal recht omlaag, zodat die 
net een verticale pilaar van licht is die het water en de brug met 
elkaar verbindt. 

‘Moeten we nou de hele avond hier blijven zitten?’ vraagt 
Johann, die over zijn bovenarmen en schouders wrijft. ‘Het is 
ijskoud.’

‘De brug,’ zegt Stefan, die het pad van het zoeklicht volgt. ‘In 
plaats van recht doorsteken naar de oude steiger aan de over-
kant, blijven we vlak onder de brug. Daar kan het licht ons niet 
vinden.’

Johann trekt zijn jas uit, maakt er een grote prop van en stopt 
hem weg onder het zeil met de buizen. Hij balt zijn hand tot een 
vuist en steekt hem voor zich uit. Stefan legt zijn hand op de 
vuist van zijn vriend en drukt met de handpalm op de knokkels.

‘Wat vinden wij van de tweede plaats?’ vraagt Johann.
‘Niets,’ antwoordt Stefan. ‘De tweede plaats bestaat niet.’



 18  19 

Wanneer Johann zich uitstrekt voor een snelle, maar behoed-
zame borstcrawl, houdt Stefan de slagen met gemak bij. Ondanks 
die onvoorstelbare, adembenemende kou ervaart Stefan een vol-
doening die hem door het water trekt. Hij laat zijn gedachten 
afdwalen en vooruitschieten in de tijd, naar de eerstvolgende 
Olympische Spelen, in 1964 in Tokio. Zijn zenuwen lijken nu ver 
weg; ze hangen ergens aan de rand van zijn bewustzijn, waar hij 
ze eenvoudig kan negeren. Een warm gevoel verspreidt zich door 
zijn lijf. Hij had altijd wel gedacht dat Johann in dat team zou 
komen, maar waarom zou hij genoegen moeten nemen met de rol 
van toeschouwer? Als hij hard blijft trainen, is er geen reden om 
het estafetteteam op te splitsen en kunnen ze samen doorstijgen 
naar internationale hoogten, waar ze het opnemen tegen de beste 
zwemteams van de wereld. Terwijl hij het ijskoude water van de 
haven oversteekt in de beschutting van de spoorbrug, beeldt hij 
zich in het water te horen ruisen en het publiek te horen juichen.

Alsof hij er een speciaal zintuig voor heeft, merkt Stefan 
opeens een afwezigheid op in het water naast hem. Die Elritze is 
voor hem uit gezwommen en ligt al een aardig stuk voor nu ze 
bijna halverwege de haven zijn. Stefan maakt zijn slagen behoed-
zaam. Tijdens een race hoeft dat niet, dan kan hij zich concen-
treren op die voorwaartse beweging en daar al zijn energie in 
steken, ongeacht het lawaai dat hij veroorzaakt. Maar hier moet 
hij rustig en regelmatig blijven zwemmen. Zijn licht gekromde 
handen duwen hem als peddels door het water en stuwen hem 
voort. Hij voelt de aangename spanning in zijn bovenste rug-
spieren. De ritmische kwartdraai die hij met zijn hoofd maakt, 
geeft hem de kans een glimp op te vangen van de vreemde, wate-
rige grot waarin hij lijkt te zwemmen. Zo donker, zo koud. Zijn 

vuile kleding. Ze sluipen langs iets wat een soort tentenkamp 
lijkt. Het brengt Stefan even van de wijs. In communistisch* 
Oost-Duitsland zouden er toch geen daklozen moeten zijn? 
Iedereen heeft een baan, daar zorgt de staat wel voor.

De laarzen van de trapo’s dreunen op het platte deel van de 
brug vlak boven hen. De waterkant is een oude stenen muur, een 
van die overblijfselen van het einde van de Tweede Wereldoorlog, 
toen er van Berlijn weinig méér over was dan een platgebombar-
deerd geraamte. Hier en daar zitten gaten in de muur of ontbre-
ken er stenen. Stefan gaat op de tast verder en daalt voor Johann 
uit af naar het water. Hij wenst stilletjes dat de oever aan de 
overkant net zo vriendelijk is voor klimmers in het holst van de 
nacht. Heel voorzichtig laat hij zich zakken. Hij duwt zijn blote 
voeten over de gladde, slijmerige stenen steeds naar beneden 
tot hij houvast heeft gevonden. Dan laat hij zich heel langzaam 
omlaagglijden. Ze zouden natuurlijk ook kunnen springen en 
dat makkelijk overleven – zo hoog is de waterkant ook weer niet. 
Het is alleen niet de hoogte, maar de herrie van de plons waar 
hij bang voor is.

Zijn tenen raken het water en de kou schiet door zijn hele 
lichaam. Het voelt als een elektrische schok, die zelfs zijn tanden 
laat trillen. Hij ademt diep in en laat zich in het water zakken. 
De wetsuit dempt de schok wel, maar het is geen wondermid-
del. Ze moeten snel in beweging komen, voordat hun ledematen 
gevoelloos raken.

‘Valt best mee,’ f luistert Johann, die naast hem op en neer 
beweegt in het zwarte water. Stefan hoort de spanning in de stem 
van zijn vriend. ‘Tropisch. Badwater. Hoe dan ook. Wedstrijdje 
naar de overkant?’
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‘Hé!’ Zijn stem echoot. Zonder plan, zonder ook maar ná te 
denken, maait hij met zijn armen om zich heen en roept hij: 
‘Hier! Deze kant!’

De straal laat Johann achter in het donker en schiet over het 
water naar hem toe. Een ogenblik later wordt Stefan verblind. 
Het felle licht is overal om hem heen.

‘Johann!’ schreeuwt hij. ‘Zwemmen!’
‘Niet zonder jou!’ roept zijn vriend terug.
Aan boord van de boot roepen mannen die hij niet kan zien 

allerlei bevelen. ‘Wees stil’ en ‘Zwem langzaam naar ons toe’. 
Stefan negeert ze.

‘Ik zie je in Tokio!’ roept hij naar Johann.
Hij duikt weg in het diepe, ondoorzichtige water. Zijn lichaam 

bijna verticaal, zijn hoofd naar beneden en zijn voeten omhoog. 
Hij zwemt zo naar de bodem.

In de verte klinkt een geluid als van een hamer die met een 
korte, felle klap een spijker in de muur slaat. Op hetzelfde 
moment raakt die hamer zijn been, vlak boven zijn rechterknie. 
Zijn lichaam maakt een salto in het water. De duisternis is zo 
ondoordringbaar dat onder en boven niet van elkaar te onder-
scheiden zijn. Zijn been wordt gevoelloos en loodzwaar, gevuld 
met een doffe en overweldigende pijn, die hem naar beneden 
lijkt te sleuren. In een flits schiet hem iets te binnen: een boek 
dat hij ooit las over hoe je een lawine overleeft. Het eerste wat je 
moet doen als je stilligt onder een enorme laag sneeuw is spugen. 
Je merkt dan vanzelf wat onder en wat boven is aan de richting 
waarin je spuug valt. Maar wat heeft hij daar onder water aan? 
Hier is geen zwaartekracht.

Hij beveelt zijn lichaam om rechtop te komen. Hij stuurt zijn 

olympische dagdroom zweeft nog aan de rand van zijn gedach-
ten, alsof die hem aanspoort terwijl hij achter zijn vriend aan 
zwemt. Het publiek juicht. De camera’s flitsen.

Wacht.
De camera’s flitsen?
Hij komt abrupt tot stilstand in het water en zijn hersens 

duwen de fantasie opzij om de werkelijkheid toe te laten.
Een tweede zoeklicht breekt door het donker van de nacht. Het 

is kleiner dan het eerste en zo ingesteld dat het met een gerichte 
straal de duisternis onder de brug aftast. Stefan draait zijn hoofd, 
op zoek naar de bron. Tien meter verderop ligt een kleine boot 
stil op het water. Met een lamp op de boeg, die zijn licht recht op 
Johann in het water laat schijnen.

Het gezicht van die Elritze is vertrokken tot een grimas nu 
hij in het felle licht staart. Stefans hersens draaien op volle toe-
ren; Johann kan niets zien, maar Stefan wel, en hij ziet een stel 
trapo’s met hun geweer in de aanslag naast het zoeklicht staan. 
Ze roepen dat Johann moet stoppen, wat hij nogal idioot vindt 
als je bedenkt dat Johann al als bevroren op één plek aan het 
watertrappen is.

Dan beseft Stefan dat ze niet weten dat hij er ook is. En zelfs als 
ze dat zouden vermoeden, kunnen ze hem onmogelijk zien – als 
hij maar uit de buurt blijft van het licht. Hij zou nu een flinke 
duik kunnen nemen, op diepte doorzwemmen tot zijn longen 
branden en dan ver uit de buurt van de boot pas weer boven 
water komen. Dan kan hij de kant op klimmen, zijn jas en schoe-
nen pakken en de donkere nacht in verdwijnen…

Zijn armen bewegen omhoog. En weer omlaag. Hij spettert in 
het water.
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door zijn winterse droom heen tot hem doordringt. Er trekt iets 
aan zijn nek en onder aan zijn ruggengraat, maar het sleurt hem 
niet naar beneden. Het tilt hem op, omhoog en nog hoger, dwars 
door het stralende licht heen. Hij hoeft niet eens meer met zijn 
benen te schoppen of zijn armen te bewegen. Net als wanneer 
het zwemteam de rugslag aan het trainen is en hij zichzelf een 
klein beetje extra vaart geeft door met een hand de middenlijn 
vast te pakken en zich af te zetten als de coach niet kijkt. Dat doet 
iedereen. Zelfs die Elritze. Het is een onderling grapje tussen de 
teamleden.

En dan gebeurt er iets heel wonderlijks.
Hij zwemt weer, maar nu buiten het water. Hij vliegt door de 

donkere lucht. Daar zijn de trapo’s op de brug, die opgewonden 
kletsen en heen en weer lopen als mieren in een mierenhoop. Ze 
wijzen omlaag naar het water en turen over de reling naar bene-
den. Al is het lastig om zijn aandacht daar lang bij te houden, 
want nu hij uit de vuile diepte van het water weg is, bombarde-
ren zijn zintuigen hem van alle kanten. Rondom hem sprankelt 
Berlijn. De statige pilaren van de Brandenburger Tor, het paleis 
van Charlottenburg, de knipperende lichtjes van de verkeersto-
ren van vliegveld Tempelhof. En iets verder naar het oosten het 
appartementencomplex in Prenzlauer Berg, waar hij woont, waar 
zijn ouders en zijn zusje, Marta, en Penelope de rottweiler in bed 
liggen te slapen en zich er niet van bewust zijn dat hij naar buiten 
is geglipt om de grens over te zwemmen.

Hij vindt het zelfs lastig om zijn aandacht bij hén te houden, 
want nu hij met deze vaart door de lucht en dwars door de wol-
ken vliegt, is hij net een radioantenne die alles opvangt van de 
gespleten stad, die diep in slaap is.

benen aan om te trappen, zijn armen te bewegen en zich af te 
zetten tegen de duizend miljoen ton aan water die de rivier 
de Spree in stroomt. Weer klinkt er een gedempte klap in de 
verte, en nu voelt het alsof iemand een gigantisch stuk brandend 
staal in zijn ribben heeft gestoken. Het wurmt zich zijn lichaam 
binnen, verdringt zijn longen en verzwaart hem als een anker. 
Waarschijnlijk heeft hij te weinig lucht gehapt. Ja, dat is het. Hij 
hoeft maar naar het oppervlak te zwemmen, zijn hoofd boven 
water te steken en een flinke teug heerlijke zuurstof op te snui-
ven. Maar de duisternis tolt om hem heen en het is hierbeneden 
een heel stuk kouder. Hoe diep is de Humboldthafen eigenlijk? 
Dan dringt het tot hem door, en hij moet bijna lachen, ondanks 
dat rare, duizelingwekkende gevoel dat het steeds moeilijker 
maakt om die gedachte vast te houden.

Het licht!
Hij hoeft alleen maar naar het licht toe te zwemmen! Dat is 

zijn versie van in de sneeuw spugen! Ja, goed, die mannen met 
hun geweren staan hem op te wachten, maar hij heeft zuurstof 
nodig. Eenmaal aan het oppervlak heeft hij nog een kans. 

Hij draait zijn lijf in de richting van de lichtvlek in de verte. Een 
moment lang gebeurt er niets. Als hij probeert te trappen in het 
water – wat niet lukt, want zijn lichaam is net een stilstaand uur-
werk – wordt de vlek licht steeds breder en sterker. De schijnwerper 
richt zich omlaag, naar hem toe, en zoekt hem. Het licht schijnt 
door het diepe water en verlicht de hele haven. Als de brede straal 
hem vindt, merkt hij dat hij het niet meer zo koud heeft.

Weer klinkt er zo’n knal in de verte, onmogelijk ver van hem 
vandaan. Het is alsof hij ligt te slapen en er ergens in de wereld 
buiten zijn slaapkamerraam iets ontploft en het geluid dwars 
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Elk land heeft het recht zijn grenzen te beschermen. Waarmee bescher-
men de westerse landen hun landsgrenzen? Zetten ze vriendelijke meis-
jes neer die illegale vluchtelingen tegemoetlopen met lege handen en 
een verontschuldigende glimlach? Of misschien verven ze een streep 
op de straat, met een bord ernaast waarop vriendelijk wordt verzocht 
om hier vooral niet overheen te lopen? Staat Groot-Brittannië het wille-
keurige buitenlanders zomaar toe dat ze het land binnenkomen en weer 
verlaten met niets anders dan een strenge waarschuwing dat ze zich 
vooral netjes moeten gedragen? Laten de Fransen en de Amerikanen 
iedereen zonder enige vorm van controle aan hun kust aanmeren of op 
hun vliegvelden landen?

We zullen er geen doekjes om winden: de antisocialisten zullen zoals 
altijd wel weer een flink belerende preek afsteken en handenwringend 
een oordeel vellen. We moeten die loze woorden van de hypocrieten 
naast ons neerleggen en vooral doorgaan op de ingeslagen weg. Voordat 
alle leugens en laster van het Westen ons bereiken, zetten wij voor jul-
lie, burgers van onze socialistische* staat voor arbeiders en boeren, de 
feiten op een rijtje.

Gisteravond hebben twee jongemannen, die al langere tijd worden 
verdacht van politieke misdrijven en spionage voor het Westen, getracht 
onze grens over te steken. Het was hun doel om informatie over te bren-
gen die gebruikt zou worden voor gewelddadige sabotageaanvallen 
gericht tegen de Deutsche Demokratische Republik.* Onze heldhaftige 
grenswachters zagen zich gedwongen hun wapens te gebruiken om 
deze illegale oversteek, en de onrust die daar ongetwijfeld op zou zijn 
gevolgd, te voorkomen. Bij deze actie is een van de spionnen, Johann 
Hoffmann, gearresteerd. Zijn medeplichtige, Stefan Dietrich, heeft 
geprobeerd te ontkomen en heeft daarbij de levens van omstanders en 
onze grenspolitie in gevaar gebracht. De agenten zagen zich, met het 
oog op de openbare veiligheid, genoodzaakt om hun plicht te vervullen.

Daarbij is Stefan Dietrich om het leven gekomen.
De komende dagen zal het Westen proberen deze crimineel af te 

schilderen als een held. Trap er niet in; deze jongen is gestorven zoals 
hij geleefd heeft.

Hij was een vijand van het Duitse volk.

Of in elk geval probeert te slapen.
Duizenden inwoners woelen en draaien in bed. Hun zorgen 

over deze nieuwe muur, die hun geliefde Berlijn in tweeën hakt, 
houden hen wakker. De stad, die al tientallen jaren bol staat van 
de conflicten, heeft een verschrikking voortgebracht.

Het begon met de oorlog, denkt een oude vrouw in Spandau als 
ze haar wollen deken optrekt tot aan haar kin.

Nee, denkt een man in Kreuzberg, waar prikkeldraad de straat 
in twee helften verdeelt, het begon met die andere oorlog, die 
daarvoor. De gruwelen daarvan hebben de weg gebaand voor de 
tweede.

Nog een slapeloze stem voegt zich bij het stemmenkoor dat 
boven de stad zweeft: Jullie hebben het allebei mis. Het is de 
schuld van die decadente westerlingen, de Amerikanen en de 
Britten en de Fransen. Als zij niet zo nodig op gewelddadige wijze 
de macht over de hele wereld wilden verkrijgen, zouden wij die 
antifascistische beschermingsmuur helemaal niet nodig hebben.

Dwaas, zegt een stem uit Neukölln dan. Hoe ziek kan een rege-
ring zijn dat die een muur nodig heeft om haar burgers binnen 
te houden? Dat krijg je met je communisme. Geen wonder dat 
iedereen uit het Oosten het liefst naar het Westen wil vluchten.

Stefans laatste gedachte voordat alles opgaat in de mist is: 
Vreemd dat iedereen zich zo blindstaart op die stomme muur, 
terwijl je van hierboven gewoon één Berlijn ziet. Geen Oost, geen 
West, geen antifascistische beschermingsmuur. Gewoon één land, 
één stad, één volk.
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Marta kijkt naar haar vaders handen, die hij ineengevouwen 
op de krant legt. Hij laat zijn hoofd hangen. Willekeurige woor-
den aan weerskanten van zijn polsen trekken haar aandacht: mis-
dadiger, spion, bewakers, plicht, Oost, West, Amerikanen.

Het had net zo goed datzelfde afschuwelijke artikel over haar 
broer, Stefan, kunnen zijn, maar dan met de woorden in een 
andere volgorde. Al die artikelen in Neues Deutschland over 
mensen die de grens wilden oversteken vertellen hetzelfde ver-
haal: ze zijn allemaal spionnen en het recht zegeviert.

De SED*, de Socialistische Eenheidspartij van Duitsland, 
presenteert de werkelijkheid hoe die hun het beste uitkomt. 
Voordat de muur werd aangelegd, had Marta wel eens Der 
Spiegel gelezen, een krant die in West-Duitsland wordt uitgege-
ven. Bij hun artikelen kreeg je tenminste de indruk dat iemand 
de feiten netjes op een rijtje had gezet. Neues Deutschland, 
daarentegen, klonk meer alsof iemand wanhopig graag iets 
probeerde te bewijzen. 

Marta eet haar plakjes banaan op. Haar moeder neemt een 
slokje koffie.

Haar vader staat op van tafel. Hij loopt naar een klein school-
bord aan de muur en trekt een nieuwe krijtstreep naast de tien 
die er al staan. Hij drukt zo hard op zijn krijtje dat Marta bang 
is dat het breekt. Haar vader staat ervoor en staart zwijgend naar 
het aantal.

‘Elf,’ zegt hij.
Elf Oost-Duitsers die zijn gedood bij hun poging de grens over 

te steken sinds op 13 augustus de muur is gebouwd.
Haar broer, Stefan, was nummer acht.
Marta’s ogen glijden naar het achtste streepje. Het lijkt op alle 

1

9 december 1961

'E
n dat is er weer een.’

Marta Dietrichs vader legt de zaterdageditie van 
Neues Deutschland neer op de keukentafel. Het is stil 

in het appartement. Marta heeft net haar vork vol plakjes banaan 
geprikt – een zeldzame ontbijtluxe – maar die blijft onderweg 
naar haar mond in de lucht hangen. Haar moeder pakt met één 
hand haar beker Röstfein-koffie, die voor maar ongeveer vijf-
tig procent bestaat uit echte koffiebonen. Niemand verroert 
zich. Dan laat haar moeder haar tijdschrift langzaam zakken. 
Marta’s ogen schieten even naar de cover, waar een blond model 
de wereld toelacht alsof ze er hartelijk welkom wordt geheten. 
Onder haar staan de woorden: Nieuwe mode voor de winter.

HOOFDSTUK
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streng. De discussie verloopt vanaf hier bijna volgens script, zo 
vaak hebben ze dit gesprek al gevoerd.

‘Ik ben twaalf, Mutti. Geen zeven.’
‘Je bent twaalf, Marta. Geen zeventien.’
Zeventien. Zo oud was Stefan. Ouder zal hij nooit worden.
Marta prikt nog een paar plakjes banaan op haar vork en laat 

haar blik over het stuk glijden. Ze weet niet zo goed waartegen 
haar moeder haar probeert te beschermen. Het ergste wat er kan 
gebeuren, hebben ze al meegemaakt.

Ze ziet de gebeurtenissen die in de krant worden beschreven 
voor zich alsof ze tijdens het lezen worden geschilderd: een goe-
derenstation in de vroege ochtenduurtjes. Mistslierten, flakke-
rende straatlantaarns. Een man van ergens in de twintig met 
een wilde blik in de ogen. Hij zit op zijn knieën in een ijskoude 
plas water en probeert een haastig opgeworpen hindernis die 
de treinsporen van elkaar scheidt open te breken. Als hij wordt 
gezien door de heldhaftige grensbewakers, probeert hij terug te 
keren naar het Oosten, waar hij vandaan kwam. De bewakers 
zitten hem door de straten achterna en schieten hem daar alsnog 
dood, niet ver van zijn woning.

Het mag duidelijk zijn: zelfs als je teruggaat, zelfs als je twijfelt, 
zullen we je bestraffen met de dood.

Wat hadden ze Stefan ook alweer genoemd? Een vijand van 
het Duitse volk.

Marta tikt met een vinger op de slecht afgedrukte tekst – som-
mige letters zijn grijs, andere gevlekt tot bijna zwart. ‘Ze noemen 
deze man “een parasiet die het bloed uit ons gezonde lijf zuigt”.’

Ze stelt zich een slijmerige larve voor, zo groot als een vol-
wassen man, die zich kronkelend en slurpend door het hart van 

andere, een witte streep op een krijtbord. Het enige wat er nog 
van haar oudere broer over is.

Boven de strepen staat een eenvoudig boodschappenlijstje: 
melk, boter, eieren, aardappels. Dat lijstje verandert nooit. Het 
staat er alleen maar om de rij streepjes te verhullen, mocht een 
van de agenten van het Ministerium für Staatssicherheit opeens 
langskomen.

Het ministerie voor Staatsveiligheid. In de volksmond afgekort 
tot Stasi*, maar in werkelijkheid is het ministerie niets minder 
dan een geheime dienst.

De Stasi heeft Marta’s gezin sinds Stefans dood al vier keer een 
bezoek gebracht. In de ogen van de Stasi hebben de Dietrichs al 
twee kruisjes in hun dossier staan, wat hen extra verdacht maakt: 
Stefans poging de grens over te steken en de voormalige baan 
van Marta’s moeder in het Westen. Iedereen die voor de bouw 
van de muur in het Westen werkte, wordt nu met argwaan in de 
gaten gehouden.

Haar vader legt het krijtje terug en loopt naar het broodroos-
ter. Hij legt een vinger op de knop van het broodrekje en drukt 
de hendel omlaag. De hendel schiet meteen weer omhoog. Er 
zit geen brood in het rooster. Het hele ding zit niet eens in het 
stopcontact. Hij kijkt in de lege gleuven, mompelt wat voor zich 
uit en draait zijn hoofd naar het met rijp bedekte raam. Hij rolt 
zijn linkermouw op, rolt hem vervolgens weer omlaag en laat de 
manchet losjes om zijn onderarm hangen, zonder het knoopje 
vast te maken.

Marta trekt de krant over tafel naar zich toe en draait hem om, 
zodat ze het artikel kan lezen.

‘Marta,’ zegt haar moeder. De waarschuwing klinkt niet heel 
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‘In de ogen van de Eenheidspartij,’ legt haar moeder uit, ‘zijn 
wij het bloed van Oost-Duitsland. De burgers. Wij zijn ten-
slotte de arbeiders en die vormen de motor van alles. In die 
zin is iedereen die vertrekt een kleine aderlating, een stroompje 
bloed dat wegvloeit uit het lichaam van de staat. De muur was 
bedoeld als verband tegen het leegbloeden, maar in plaats daar-
van is het meer een wond aan het worden. Een grote schram 
die dwars door de stad loopt, een snee in het weefsel van het 
Oosten.’ Ze knikt naar het krijtbord. ‘En de wond raakt geïn-
fecteerd.’

Marta stelt zich de muur voor als een etterende zweer. Mensen 
uit Oost-Berlijn bewegen zich als de bloedcellen die ze op kor-
relige filmbeelden heeft gezien, en de muur begint uit te puilen 
en te trillen en wordt roder en roder totdat…

‘Je komt nog te laat,’ zegt haar vader, wijzend op de klok naast 
het schoolbord. De wijzers tikken rond een kleurige foto van 
Riga, de kuststad van Letland waar ze vorig jaar de zomervakan-
tie hebben doorgebracht. Stefan en Marta speelden hele dagen in 
zee, waar ze zich door de golven omver lieten spoelen en kopje-
onder verdwenen, waarna ze sprintwedstrijdjes hielden van de 
kustlijn tot aan het kleine eetkraampje aan de noordkant van het 
strand: een hutje in de vorm van een reusachtige Bratwurst. ‘Je 
wilt toch geen seconde missen van dat uiterst leerzame uitstapje 
naar…’ Hij draait zich om naar Marta. ‘Wat was het vandaag ook 
alweer, de sokkenfabriek?’

‘Eh…’ Marta knijpt één oog dicht en probeert zich te herin-
neren waarvoor Frau Vandenburg hen eerder deze week nog 
enthousiast probeerde te maken. ‘Putdeksels.’

Haar vader schudt zijn hoofd. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos, 

Oost-Duitsland wurmt en zijn tanden in een stuk stoeprand van 
Unter den Linden zet.

‘Het is een metafoor,’ legt haar moeder uit. Tot augustus was 
Alma Dietrich lerares literatuur geweest aan een middelbare 
school in de Moabitwijk in West-Berlijn. Ze was een van de dui-
zenden Oost-Berlijners geweest die voor hun dagelijkse werk elke 
ochtend de grens overstaken naar West en ’s avonds weer terug-
keerden naar Oost. 

Maar nu is er in het Westen geen werk meer voor bewoners 
uit het Oosten.

En het onderwijssysteem hier heeft geen plek voor iemand 
die gewend is leerlingen westerse waarden bij te brengen. Het 
arbeidsbureau heeft Alma Dietrich ander werk toegewezen, in 
een wasmachinefabriek.

‘Ken je die term?’ vraagt Marta’s moeder. ‘Een metafoor? Weet 
je wat dat is?’

‘Ik weet niet of ze zulk creatief gedachtegoed nog aanleren hier 
in het Oosten,’ mompelt haar vader. Hij staat met zijn rug naar 
de tafel. Hij doet een stap naar het raam toe, laat zijn hoofd han-
gen en legt zijn voorhoofd tegen het koude glas. Hij frunnikt wat 
aan de knopen van zijn manchetten en het kozijn rammelt mee 
met zijn bewegingen.

‘Ik weet wat een metafoor is,’ zegt Marta. ‘Het is, zeg maar, 
wanneer je iets wat niet bestaat, gebruikt om iets te beschrijven 
wat wel bestaat.’

‘Dat kan ermee door,’ zegt haar moeder.
‘Ik weet nog steeds niet hoe deze man die de grens wilde over-

steken bloed van het Oosten zou opzuigen, zelfs al is het een 
metafoor. Probeerde hij niet gewoon te vluchten?’


