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Brood en wijn

Op de tafel liggen nog broodkruimels en staat mijn lege wijn-
glas van gisteravond.

ledere dag voltrekt zich hetzelfde ritueel.

Na een dag van wachten wordt het brood gesmeerd en belegd
met kaas en wordt uit de open fles wijn een glas geschonken.
De avondkrant wordt gelezen en het leed van de wereld ver-
werkt.

Het wordt tijd de tuin weer eens bij te werken, het is een wilder-
nis.

De kinderen beklagen zich erover dat de tuin een woestenij is
geworden en maken zich zorgen over mij, die al zijn hele leven
deze tuin geschoffeld, ingezaaid, beplant en geoogst heeft.

De buren klagen dat mijn tuin niet meer de oude is.

Ze zijn zeker bang voor hun eigen ondergang.

Terugkijken op je leven, de zoete herinneringen strelen in je
eigen gedachten, is al wat overblijft om te doen als de ouder-
dom je botten stram en onwillig maken.

Ik heb een mooi leven gehad. Niet erg opzichtig of spectaculair,
zou ik zeggen, maar wel vervuld van kleine gedachten en moe-
dige stapjes in het onbekende.

Hoe lang zal ik nog aan deze tafel mijn brood en wijn kunnen
eten en drinken?



Het is de vroege avond die mij het meest dierbaar is geworden.
De dag is moeilijk om door te komen, het alleen zijn al zo vele
jaren.

Steeds later opstaan, steeds langer tijd nodig hebben mij te
wassen en te scheren.

Het ontbijt is de lunch geworden.

Ik kook de aardappels en schil de wortels, doe er wat zout, melk
en boter bij en doe dat haast iedere dag.

Toch merkwaardig dat het nooit gaat vervelen en mijn gevoe-
lige darmen dit nog altijd aankunnen.

Het middagslaapje duurt soms uren en als ik gebroken wakker
word, hijs ik me op de sofa en denk aan wat vergaan is en niet
meer terug zal komen.

Ooit zaten we met z'n twaalven rond de tafel en genoten van
het avondmaal. Ik zat aan het hoofdeind van de tafel en mijn
lieve vrouw tegenover me. Aan beide zijden vijf kinderen.
Jeugdige overmoed van ons beiden zorgde ervoor dat er ieder
jaar een nieuw leven ons huis binnen kwam. Steeds meer werd
de tuin tot moestuin en zorgde ik naast het werk voor verse
groente die de jaargetijden weerspiegelde.

Mijn lieve vrouw is jaren geleden gestorven en alle kinderen zijn
over de wereld verspreid hun eigen leven ingestapt.

Nog een dochter is gebleven, de oudste woont niet zo ver weg
en komt af en toe eens kijken hoe het gaat.

Er is niet veel nieuws te vertellen en ik mag me gelukkig prij-
zen dat mijn gezondheid me nog altijd op de been houdt. Veel
kleine klachten natuurlijk, maar dat laat ik niet merken. Met
pilletjes en zalfjes red ik het prima.



Niet alleen de tuin maar ook het huis met zijn vele kamers
wordt een zorg. Een dikke laag stof op de vensterbank, de mot
in het vloerkleed, de verwaarloosde spullen in de kasten en op
de vloer. Ik kom er liever niet meer. De woon- en de slaapkamer
zijn me genoeg. De keuken ruim ik naar beste vermogen nog af
en toe op.

Je hebt het zelf niet meer in de gaten en dat is maar goed ook.
Een keer per week levert de winkel mijn etenswaren aan mijn
voordeur af. Een keer per maand wordt mijn administratie bij-
gewerkt door de boekhouder, een oude vriend. De financién
moeten wel op orde zijn vind ik. Dat zou me veel te nerveus
maken als dat niet klopt. Ik houd wel graag het overzicht.
Gisteren was er een aardige mevrouw van de thuiszorg. Dat had
mijn oudste dochter georganiseerd. Ze kwam eens kijken hoe
het er met mij voor staat. Ze ging het hele huis door met haar
aantekenboekje. Ik vroeg nog of ze een kop koffie lustte, maar
blijkbaar had ze daar geen trek in.

‘Hoe gaat het met u, meneer Lamers?’ vroeg ze.

‘Nou, wel goed, denk ik.’

‘Eet u wel voldoende? U ziet er toch wel wat mager uit.’

‘Ik kan gelukkig nog voor mezelf zorgen, elke dag een warme
maaltijd en’s avonds brood en wijn.’

‘Komt u nog wel eens in de tuin? Het ziet ernaar uit dat die een
beetje verwaarloosd is.’

‘Niet zo vaak meer, moet ik toegeven, maar als het weer een
beetje beter wordt, dan ga ik natuurlijk weer aan de slag.’
‘Gelooft u dat zelf, meneer Lamers?’



‘Nou, ik denk het wel.’

‘Ik spreek binnenkort met uw oudste dochter. We willen graag
kijken wat de komende tijd het beste voor u is.’

‘Dat is niet nodig hoor, ik red mezelf nog prima.’

‘U bent te optimistisch, meneer Lamers, u verwaarloost uzelf.’
‘Mevrouw, ik ben oud, maar nog niet der dagen zat, als u
begrijpt wat ik bedoel.’

‘We hebben het beste met u voor, meneer Lamers, u kunt op
ons vertrouwen.’

Ze staat met een ruk op, geeft me een hand en verdwijnt door
de voordeur.

Wat moet ik hiervan denken? Ik hoop toch dat ze me met rust
zullen laten.

Ik houd van dit huis. Hier ligt mijn leven opgeborgen in al die
kamers met al die herinneringen. Ze kunnen me hier het liefst
op een dag dood vinden. Rustig gestorven in zijn bed, zo zal
het eruit zien. Tot het laatste moment heeft hij voor zichzelf
gezorgd, zullen ze zeggen. De kinderen zullen trots op hun
vader zijn. Ik heb ze nooit lastig gevallen, met niks eigenlijk.

Ze kunnen dan toch een aardige erfenis verdelen, het huis is
zijn geld waard. Ik denk niet dat een van de kinderen hier gaat
wonen. Daar is het te groot voor en ook te verwaarloosd. Nee
er zal een ander groot gezin in komen wonen en die zullen het
weer netjes opknappen.
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Hofvan Getsemane

Mijn kamer is drieénhalf bij vierenhalf. Ze hebben mijn eigen
stoel en de klerenkast meegenomen. Dat is alles. Ik zit hier
nu drie weken en het is een hel. De verzorgers vallen op ieder
ongelegen moment je kamer binnen. Ik schrik elke keer als ik
gestoord word. Onverwacht staan ze voor je neus. Ik hoor niet
meer zo goed en de deur mag ik niet afsluiten. Ik weiger naar de
openbare ruimte te gaan. Ze willen me met alle geweld bene-
den hebben, maar ik verdom dat. Ik wil mijn rust.

Opeens stonden ze voor mijn deur. Mijn oudste dochter was
er al een uur eerder maar ze heeft niets gezegd. ‘Wil je een
kop koffie?’ vroeg ze en dat verraste me. Dat heeft ze anders
nooit gedaan. Dat had al mijn argwaan moeten wekken, maar
ja, ik ben goedgelovig en altijd positief als het om mijn kinde-
ren gaat. De deurbel ging en een magere mevrouw betrad de
kamer nadat mijn oudste dochter had opengedaan.

‘Hoe is het, meneer Lamers?’ zei de mij onbekende dame.

‘Zijn gangetje’, zei ik nog.

‘We komen u ophalen’, zei de stramme dame.

Het zweet brak me uit. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik haar en keek
uit het lood geslagen naar mijn oudste dochter. Die liep snel de
keuken in en zei niets.

‘U gaat naar het verzorgingshuis, meneer Lamers. Dat is veel
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betervoor u dan alleen in dit grote huis.’

‘Het is mijn huis’, probeerde ik nog, maar het had geen zin. Mijn
oudste dochter kwam met een koffertje in de hand weer de
kamer in.

‘Kom pa, we gaan.’

Als verlamd trok ze me uit mijn stoel, waar ik al die jaren mijn
plekje had.

Buiten wachtte een auto van het verzorgingshuis en ik werd
door de stramme dame op de achterbank geplaatst.

‘U hoeft zich geen zorgen te maken’, zei ze nog en ze sloot de
deur.

Een jonge man reed de auto. Mijn oudste dochter zat zwijgend
naast me en keek naarbuiten. Ikrook haar natte zweet, dezelfde
lucht als toen ze vroeger van het sporten thuis kwam en direct
aan tafel bij het eten aanschoof.

Ik heb de eerste dagen in die kleine kamer in mijn stoel geze-
ten en ik voelde me totaal verlamd en verlaten. De verzorgsters
waren eerst nog wel aardig maar ze werden al gauw geirriteerd
en sleepten me als het ware naar mijn bed. Het eten kon ik niet
door mijn keel krijgen en het smaakte nergens naar.

Mijn oudste dochter bezoekt me nu elke week een keer. Ze pro-
beert me op te monteren.

‘Je zult er snel genoeg aan wennen, pa. Hier ben je gelukkig
goed verzorgd. Dat is voor ons ook een zorg minder, begrijp je
dat?’

Wat zal ik dan zeggen. Zo voelt het helemaal niet. Ik zorgde toch
voor mezelf? Niet meer als een kwieke jonge man, maar het
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ging. Nu ben ik een ontwortelde boom waar de laatste blaadjes
vanafvallen.

Gisteren was er een mevrouw van het katholiek verbond die me
bezocht. Ze vroeg eerst of ik het goed vond om samen wat uit
de Bijbel te lezen.

‘Nou, als u dat wilt doen, waarom niet.’

Ze sloeg de Bijbel open en begon te lezen. Het ging over het
laatste avondmaal. De apostelen en Jezus samen in een zaal
waar gegeten en gedronken werd. De verrader Judas die ver-
dween om zijn slechte zaak voor te bereiden. Johannes aan de
borst van de meester. Ik moest erbij huilen.

‘Waarom huilt u?’ vroeg ze me.

‘Ik heb geen idee, het raakt me’, zei ik.

‘Gelooft u?’ vroeg ze me.

‘Ik geloofin mezelf. Ik geloof zeker dat er wat na de dood is. Niet
dat ik dat weet, maar het is zo veel spannender dat te geloven
dan te geloven dat er niets meer is. Dat zou voor mij het leven
van heel veel zin ontdoen.’

‘Wat zegt u dat mooi’, zei de mevrouw van het katholieke ver-
bond en toen moest ik verdomme weer huilen.

‘Ik zie dat u het hier niet fijn vindt’, zei de mevrouw en ze lachte
me vriendelijk toe.

‘Wat zal ik?’ zei ik, ‘je hebt geen keus. lk was graag thuis geble-
ven maar mijn oudste dochter besliste anders. Voor ik het wist
zat ik hier, ze hebben mij eigenlijk niet gevraagd. Ik kon nog
alles verzorgen, de tuin was wel een probleem maar dat hadden
ze toch voor me kunnen oplossen?’
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‘Zo gaat het, meneer Lamers, zo gaat het. Maar hier bent u
goed verzorgd toch, dat is toch ook niet niks.’

‘Wat zal ik zeggen, mevrouw. De ziel wil ook wat. Als die niet
verzorgd is, kun je het wel schudden. Ik voel de levenskrachten
wegvloeien. Wat voor doel heb ik nog in het leven?’

‘Dat is het, meneer Lamers, u heeft een doel nodig. Wat zou dat
kunnen zijn?’

‘Geen idee, mevrouw. Wat is de zin van het leven als je ver-
zorgd wordt en er niets meer te doen is? Je kunt in je stoel zitten
en anderen zullen voor jou denken en doen. Dat is toch geen
leven? Ik kan hier niet zomaar wegwandelen. Er is geen huis en
geen tuin meer.’

‘Heeft u zin om even naar buiten in de tuin te gaan, meneer
Lamers?’

‘Het regent, mevrouw, dat lijkt me niet zo’n goed idee. Maar een
andere keer kunnen we dat doen.’

‘Goed, meneer Lamers, dan ga ik weer. Ik zal u binnenkort weer
eens opzoeken.’

‘Dank u wel, mevrouw.’
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