Vliegtuigen boven de stad

Vrijdag 10 mei 1940

Fien wordt er wakker van. In één klap zit ze rechtop in bed,
want ze weet dat er iets niet klopt. Met bonkend hart luistert
ze naar het onbekende geluid, het gebrom.

Hoe laat is het? Door een spleet tussen de gordijnen valt
een streep vaal, grauw licht op de wijzers van haar wekker.
Tien over vier. Fien springt uit bed en rukt het rechtergordijn
open. De zon is nog niet boven de daken gestegen.

Dan ziet ze wat het geluid veroorzaakt: vliegtuigen boven
de huizen van de Diergaardelaan. Ze verschijnen en verdwij-
nen, naast elkaar in een eindeloze rijen. Stomverbaasd kijkt
ze ernaar. Waar komen die dingen vandaan en waar gaan ze
naartoe? Hier kan ze dat niet zien. Ze moet naar buiten. Het
dak op! Vandaar heb je goed zicht; dat weet ze van de avon-
den sterren kijken met David.

Op de stoel tegenover het bed liggen zoals altijd de kleren
voor de nieuwe dag klaar. Voor het eerst van haar leven ziet
Fien het nut daarvan in. In twee tellen heeft ze zich aange-
kleed.

Ze denkt er geen moment aan dat haar ouders en Rob nog
slapen en rukt de deur van haar zolderkamer zo hard open
dat hij tegen de houten muur knalt.

Rob komt zijn kamer uit en kijkt haar verdwaasd aan. In
één hand houdt hij zijn nieuwe trein.

‘Fien! Het is midden in de nacht! Wat is er in vredesnaam
aan de hand?’ Pap staat in zijn gestreepte pyjama onder aan
de trap. Zijn dunne haren staan alle kanten op. ‘Is het oor-

log?



Door haar vaders grappig bedoelde vraag snapt ze ineens
wat er gebeurt.

Ta,” antwoordt ze rustig. ‘Het is oorlog. Hoor maar.’

Nu komt ook mam op blote voeten uit de slaapkamer. Ze
legt een arm om paps middel en drukt zich tegen hem aan. In
stilte luisteren ze met zijn vieren naar het gebrom.

‘Vliegtuigen,” legt Fien dan uit. ‘Heel veel vliegtuigen,
maar ik kan niet zien waar ze heen gaan.’

Tij was op weg naar het dak,” begrijpt haar vader. Hij haalt
zijn hand door zijn haar. ‘Ga maar vast. Ik kom zo.’

‘Hans! Mam hoeft haar verontwaardiging niet uit te leg-
gen.

‘Tine, dat kind valt er heus niet vanaf. Ze is verstandiger
danjijdenkt.’

Fien wacht het gesprek van haar ouders niet af. Ze zet
de houten trap onder het luik en klimt omhoog. Met haar
schouder duwt ze het luik open. De kruipolie van David zorgt
ervoor dat het geluidloos gaat. Daardoor kan ze op heldere
avonden het dak op zonder dat haar ouders het horen. In één
beweging zit ze met haar billen op het grind. Ze draait zich
om en gaat staan.

Hierboven is de dreiging onontkoombaar. Het gedreun
van de motoren trilt door Fiens lijf. De vliegtuigen vliegen
heel laag over, ze kan ze bijna aanraken. Zou dat iets beteke-
nen? Dat ze hun doel bijna bereikt hebben?

Dan ziet Fien de mensen. In groepjes staan ze, steun zoe-
kend bij elkaar onder de wijde lucht. Een golf van opwinding
slaat door haar heen. Oorlog! Zo spannend! Wie heeft dat nou
meegemaakt?

Daar is David. Met hem kan ze erover praten. Hij staat op
zijn eigen dak, alleen. Net als zij. Zijn vader zal vast ook zo
komen. Fien loopt naar hem toe, terwijl ze haar vest dicht-
knoopt. Het is nog fris, maar je kunt ruiken dat het een war-



me lentedag wordt. Wat zal er vandaag allemaal gaan gebeu-
ren? Haar hele lijf tintelt, klaar om het mee te maken. Dit zal
haar brave leven in één keer op zijn kop zetten, ze weet het
zeker!

‘David...” De woorden blijven in haar keel steken als ze
haar buurjongen en beste vriend aankijkt. Zijn gezicht is
wit, grauw bijna. De donkere lok die over zijn voorhoofd valt,
maakt dat hij er spookachtig uitziet.

‘Fien.” Hij kijkt haar niet aan. Zijn blik laat de vliegtuigen
niet los. Alsof hij ze met zijn ogen zou kunnen sturen, die
vreemde machines. ‘Het is oorlog. Nederland wordt door het
kwaad overvallen, en we kunnen er niets aan doen.’

De opwinding verdwijnt uit Fien, als de lucht uit een lekke
fietsband. David vat het zo zwaar op... Ze snapt het niet. Ze
zijn al zo lang dikke vrienden, voelen elkaar altijd haarfijn
aan. Wat maakt dit voor hem zo anders dan voor haar?

‘Zijn het geen Nederlandse vliegtuigen?’ probeert ze tegen
beter weten in.

David trekt een mondhoek op, een mislukte glimlach. ‘Er
staan grote hakenkruizen op de staarten. Je bent toch niet
kippig?’

Fien huivert. Zo bitter kent ze David niet. ‘Misschien gaan
ze naar Engeland, en vliegen ze gewoon over ons land zonder
telanden.’

David laat zich op het dak zakken. Fien gaat naast hem zit-
ten, haar blote knieén op het harde grind. ‘Het spijt me, Fien,’
zegt David dan. ‘Oorlog met Duitsland betekent voor mij iets
anders dan voor jou.’

‘Waarom?’

‘Tk ben een Jood, jij niet.’

Fien haalt onwillig haar schouders op. Nou en? Sinds Da-
vid vijf jaar geleden naast hen is komen wonen, is er maar één
verschil tussen hen: hij is een jongen en zij een meisje. Dat is



niet altijd makkelijk; in de klas zijn ze met hun vriendschap
gepest. Vorig jaar was dat het ergst, toen ze in de vijfde zaten.
Zo vaak als ze toen nageroepen werden: ‘Fien loopt met Da-
vid, Fien loopt met David...” Sindsdien laten ze in de klas wei-
nig meer merken van hun vriendschap en ze lopen het laatste
stuk van en naar school ieder alleen. Misschien laf, maar nu
gaat het goed. En zo moet het ook blijven.

David is een Jood, maar daar staat ze nooit bij stil. Er wo-
nen meer Joden in hun straat, maar ook christenen en socia-
listen. Dat zijn ze bij Fien thuis. Zij gaan niet naar de kerk of
naar de synagoge, zoals de anderen. Maar waarom is oorlog
voor de een erger dan voor de ander? Ze kijkt David vragend
aan.

‘We zijn uit Duitsland gevlucht, vijf jaar geleden. Mijn va-
der enik. Dat weet je toch?’

Fien knikt. Ze hebben het er nooit over. David was zeven
toen hij hier kwam wonen. Toen spraken ze niet over dat
soort dingen. En later was het iets dat bij David hoorde. Iets
waar ze niet naar vroeg, net zo min als naar zijn ontbrekende
moeder.

‘We zijn gevlucht omdat de NsDAP aan de macht kwam, de
Nazi-partij van Hitler. Eerst zaten de Nazi’s gewoon in de re-
gering, maar al heel snel hadden ze de anderen eruit gewerkt.
Gelijk vanaf het begin heeft Hitlers regering maatregelen te-
gen Joden genomen. Volgens hem zijn de Joden de oorzaak
van alle kwaad op de wereld, en van de slechte economie van
Duitsland. Joodse musici werden uit orkesten gezet, Joodse
ambtenaren ontslagen, en dus ook professoren en rechters
en zo. Joodse artsen mochten alleen nog maar Joodse patién-
ten behandelen, advocaten behielden alleen nog maar hun
Joodse cliénten. En dat was pas het begin.’

‘Touw vader werkt toch in een kledingwinkel, net als de
mijne?’ zegt Fien voorzichtig.



‘Nu wel, maar vroeger niet. Hij was hoogleraar natuurkun-
de, professor aan de universiteit dus. Van de ene op de andere
dag hoefde hij niet meer terug te komen. Het ergste vond hij
dat geen van zijn collega’s en studenten protesteerde toen hij
ontslagen werd.’

Dus daarom kan Davids vader zoveel meer uitleggen over
het heelal dan die van haar. Daar heeft ze nooit eerder bijj stil-
gestaan.

David slaat zijn armen om zijn knieén en trekt ze tegen
zich aan, alsof hij het koud heeft. ‘Niet lang daarna braken
er in onze stad rellen uit, gericht tegen Joden. De ruiten van
mijn opa’s winkel werden ingegooid. Een van de stenen raak-
te het hoofd van mijn moeder. Ze was op slag dood.’

Davids stem trilt. ’Mijn vader was verlamd van verdriet,
en van angst. Voor hem hoefde het allemaal niet meer. Maar
mijn opa vond dat we moesten vluchten. Hij heeft geregeld
dat mijn vader hier in Nederland een baan kon krijgen, bjj
een verre neef van hem. “Doe het dan voor David,” zei mijn
opa. En zo zijn we hier gekomen.’

Fiens hoofd tolt. Ze gaat staan en wrijft haar pijnlijke knie-
en. De steentjes van het grind hebben er rode putjes in ge-
drukt. Wat is ze een blind paard geweest, al die jaren. David
is gevlucht, zijn moeder is vermoord en zij heeft er nooit naar
gevraagd. Is ze wel zo'n goede vriendin voor hem?

David komt naast haar staan. Boven hun hoofd grommen
nog steeds de motoren van de Duitse vliegtuigen. Hetzelfde
geluid klinkt nu anders voor Fien, dreigender. Zijn de ma-
chines echt op weg naar Engeland, zoals ze tegen David zei?
Of is dit een aanval op hun eigen land? Fien weet weinig van
de wereldpolitiek, veel minder dan David en ze begrijpt nu
waarom. Als je vlucht, vergeet je de aanleiding nooit meer.

Een eindje verderop staat haar vader. Met zijn handen in
de zij staat hij te praten met de buurman van de andere kant.
Fien kijkt om zich heen.



‘Waar is jouw vader?’

David steekt de handen diep in zijn zakken. Tk denk dat hij
inbed ligt.’

‘Inbed?’ Fien begrijpt er steeds minder van.‘Slaapt hij?’

David schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Hij...” David aar-
zelt. Tk heb hem al heel lang niet meer zo gezien. Hij ligt in
bed zonder te bewegen en hij staart naar het plafond. Het is
alsof hij verlamd is. Als ik wat zeg, reageert hij niet.’

Fien probeert het voor zich te zien: Davids vader gestrekt
op zijn sprei, armen naast zich, keurig in pak zoals altijd, zijn
weinige haren glad naar achteren gekamd. Ze kan zich die
man niet in pyjama voorstellen.

Ze legt haar hand op Davids schouder. ‘Hij denkt natuur-
lijk dat jullie voor niets gevlucht zijn, maar dat is niet zo. Jul-
lie moeten opnieuw vluchten.” Fien luistert met verbazing
naar haar eigen woorden. Waar haalt ze het vandaan?

Voor het eerst ziet Fien iets van de oude David terug. In zijn
donkere ogen glanst iets van hoop. ‘Opnieuw vluchten?’ Hij
staart in de verte. Zijn gebogen schouders lijken iets rechter
dan daarnet. ‘Toen mijn vader en ik vijf jaar geleden hierheen
kwamen, ging mijn oudste neef naar Engeland. Hij werkt er
ook in een modezaak volgens mij. Daar kunnen we vast te-
recht. Ik ga mijn vader halen!” Hij draait zich al naar het luik.

‘Wacht! Fiens stem klinkt harder dan ze bedoeld had.
‘Weet jeal hoe je daarheen gaat?’

David kijkt haar beschaamd aan. ‘Geenidee.’

‘Tk wel,’ zegt Fien. Ze ziet het ineens helder voor zich. ‘La-
ten we naar de haven gaan. We wonen toch niet voor niets in
Rotterdam? Kijken of er een boot naar Engeland vaart. Als we
er een vinden, kunnen we je vader halen.’

David kijkt aarzelend naar Fiens vader, die nog steeds met
de buurman staat te praten. ‘Mag jij nu naar de haven?’

Tij?” kaatst Fien terug. Het gevoel van avontuur is weer te-
rug. Oorlog is naar, maar ook spannend.
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David grinnikt. “‘We hebben ook niet gevraagd of we
’snachts op het dak naar de sterren mochten kijken.’

‘Precies,” zegt Fien. ‘Voorlopig zegt niemand dat het niét
mag.’ En ze duwt haar beste vriend in de richting van zijn
dakluik. ‘Mijn moeder kan elk moment naar boven komen,
dus laten we via jouw huis naar buiten gaan.’

11



Naar de haven

‘Waar moeten we heen?’ David kijkt Fien afwachtend aan.

‘Gewoon, naar de haven.’ Fien begint te lopen. Dit is ze niet
gewend, David die haar de touwtjes in handen geeft.

‘Naar de haven... Lekker ruim begrip,” moppert David ter-
wijl hij achter haar aan loopt. ‘Gaan we naar de Leuvehaven,
de Wijnhaven, of naar de Maas zelf ?’

‘We doen geen wetenschappelijk onderzoek,” ketst Fien
meteen terug. Je wilt weg. Maakt het jou uit op wat voor
boot? Als-ie maar in de richting van Engeland vaart, lijkt
me.’

David maakt een paar grote passen om met haar gelijk te
lopen. ‘Nou, een roeiboot heb ik minder graag, of een kano...”

Fien kijkt opzij. David trekt even zijn wenkbrauwen op,
zoal hij altijd doet als hij een grapje maakt. Opgelucht schiet
zeindelach. ‘Laten we de Coolsingel aflopen en vandaar naar
de Leuvehaven gaan. We vragen alle schippers of ze naar En-
geland varen, tot we er één vinden.’

‘Mee eens,’ zegt David. ‘Tot het moment dat we een beter
plan krijgen, tenminste.” Hij zwijgt even. ‘Zo vroeg heb ik
nog nooit door de stad gelopen, jij wel?’

Fien schudt haar hoofd. Het is ook zo tegenstrijdig alle-
maal. Alles in de lucht wijst erop dat het een heerlijke lente-
dag wordst, en tegelijkertijd is er het voortdurende gebrom,
dat het begin van een oorlog aankondigt. Aan de ene kant is
het heel spannend om hier zo vroeg in de ochtend te lopen,
maar aan de andere kant is het voor David een zaak van leven
of dood, ook al probeert hij nog zo gewoon te doen.

Ze zijn niet de enigen op straat. Hier en daar staat een
groepje mensen met elkaar te praten, anderen lopen gehaast
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en doelgericht voorbij. Alles lijkt met de oorlog te maken te
hebben.

In de verte klinkt nu gedreun. Wat is dat? Fien blijft staan
om ernaar te luisteren. Het klinkt als onweer.

David is dit keer sneller. ‘Afweergeschut.’

‘We schieten terug, zie je wel!” Fien trekt aan Davids arm.
Ze moeten opschieten!

‘Zevliegen dus niet alleen over ons land heen, Fien.’

Weer die bittere toon van daarnet. Fien zwijgt. Wat moet
zezeggen?

Als ze nog maar net op de Coolsingel zijn, verandert het
geluid van de vliegtuigen van regelmatig gebrom naar een
onregelmatig scheuren, knetterend, met korte tussenpozen.
Fien gaat naar het midden van de straat en legt haar hoofd in
de nek. Het zijn andere, kleinere vliegtuigen dan daarstraks,
die elkaar achtervolgen.

‘Dit zijn jagers, Nederlanders die Duitsers nazitten, en an-
dersom,’ zegt een oudere jongen die naast haar komt staan.
‘Daarstraks waren het Duitse bommenwerpers.’

Bommenwerpers. Het woord echoot na in haar oren. Bom-
menwerpers. Oorlog. Het gebeurt echt, maar op een of ande-
re manier blijft het onwerkelijk. Alsof ze zo wakker zal wor-
den uit een nare droom.

‘Kom, Fien.” Nu is het David die haast maakt. Zonder te
praten lopen ze door in de richting van de haven. Ze rennen
bijna, elk moment lijkt te tellen.

Als ze bij de Leuvehaven aankomen, begrijpt Fien dat de
vraag van David daarstraks niet stom was. In één blik ziet ze,
dat dit niet de plaats is waar ze moeten zijn. Tjalken, aken;
deze havenis voor de binnenvaart. Hier vinden ze geen schip-
per die spontaan naar Engeland vaart op de vroege morgen.
Deze schepen zijn niet zeewaardig.

Waarom heeft ze niet logisch nagedacht? Fien zucht en
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kijkt om zich heen. Waar vinden ze wel een schip voor David
en zijn vader? Het aanhoudend gedonder van het afweer-
geschut dreunt het gevoel van zorg als een heimachine bij
haar naar binnen. De oorlog is echt, en David moet daarvoor
vluchten.

Verder gaan ze, zo hard als ze kunnen. Fiens rug is klam
van het zweet. Ze had nooit gedacht dat ze zo’n eind rennen
vol kon houden.

Daar is de Maas. Hijgend staan David en Fien naast elkaar
stil op de Boompjes. Fiens hart gaat als razend tekeer en langs
haar voorhoofd loopt het zweet nu in straaltjes naar beneden.
Ze zijn bij de rivier, maar waar vinden ze een schip?

David knikt in de richting van de Willemsbrug. Hij heeft
gelijk, ze moeten naar de andere kant van de Maas. Naast el-
kaar wandelen ze erheen. Fien ademt in door haar neus, en
uit door haar mond. Zo geluidloos mogelijk. Ze wil niet dat
David merkt dat ze buiten adem is. Met gym is hij de snelste
van de klas, en Fien hoort bij de langzaamste meisjes. Nozr-
maal vindt ze dat niet erg, zij kan andere dingen. Maar nu is
het frustrerend dat zij degene is die David ophoudt.

Voor ze bij de brug zijn, gebeurt er iets anders. Iets wat al
hun plannen op de kop zet. Van alle geluiden maakt zich er
éénlos. Het geronk van een vliegtuig klinkt steeds dichterbij.

Een watervliegtuig! Onder de vleugel prijkt een haken-
kruis. Het daalt boven de schoorstenen van het schip van de
Holland Amerika Lijn aan de overkant, glijdt de Maas op en
taxiet dan terug in de richting van de Willemsbrug. Duitsers.
Ze landen midden in de stad, alsof het de gewoonste zaak
van de wereld is. Daar is nog een watervliegtuig en nog een.
Waarom zijn er geen Nederlandse soldaten die ze tegenhou-
den?

Fiens benen worden zwaar, alsof ze eerder dan haar hoofd
begrijpen dat het geen zin meer heeft om nog een stap te zet-
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