


Zwij gmannen

Via via kreeg ik het Poolse telefoonnummer van Iwan.
Ons eerste gesprek was nogal bondig.

‘Ja?’ zei de stem die opnam.

‘Sie sprechen mit Jaap Robben.

Het bleef stil. Ik vertelde over onze oude kersenbomen
die gesnoeid moesten worden en dat we iemand zochten
die dat voor ons kon doen.

‘Gut, bromde de stem. ‘Samstag. Vier Uhr.” Ik moest
ons adres whatsappen.

‘Bis Samstag,’ zei ik nog, maar er was al opgehangen.

Mijn vriendin en ik wonen al negen jaar in een voor-
malige boerderij uit 1910 in een Duits Rijndorp. De
eerste jaren renoveerden we alles zelf. Maar sinds we
kinderen kregen, lukte dat niet meer. Bovendien waren
de kozijnen hoognodig aan vervanging toe, we hadden
zelfs al nieuwe besteld. Het betekende wel dat de gevel

op sommige plekken nog moest worden uitgeslepen.



Daarvoor zocht ik al tijden een goed klusbedrijf. Er was
een mannetje langs geweest dat beloofde om maandag
te beginnen, maar vervolgens nooit kwam. Daarna was
er het mannetje dat op al mijn vragen antwoordde geen
probleem, geen probleem, maar nadien zijn telefoon niet
meer opnam. Tussendoor was er nog het mannetje ge-
weest die steeds als ik hem nabelde, zei dat hij de offerte

bijna-bijna-bijna af had.

Het werd zaterdag.

Onze bel ging om exact vier uur. Door het raampje
in onze voordeur zag ik een enorme buik. Daarboven
het rode gezicht van de man, die Iwan bleek te zijn. Als
hij zijn fronsrimpel ontspande zag je dat hij in die plooi
wit was. Achter hem stonden vier zwijgmannen naar
het grind te turen.

Ik stelde me voor. Hun ruwe handen schudden aarze-
lend de mijne. Ik voelde dat ze voorzichtig deden met
mijn hand. Na elkaar mompelde ieder van hen onver-
staanbaar zijn naam. Ze glimlachten beschaamd naar
elkaar alsof dit heel génant was om te doen. Ik heb toen
niemands ogen gezien. Achteraf bleken deze mannen

Patryk, Tomasz, Marek en Wojtek te zijn.



‘Gut,” zei Iwan. “Wo sind die Kirschbiume?’

Ik gebaarde richting de achtertuin. Meteen werden er
commando’s uitgedeeld. Haastige werkschoenen draaf-
den over het grind. Als een legertje namen ze de bomen
in. De dunste mannen klommen het hoogst. Ik waar-
schuwde voor vermolmde takken, maar de motorzagen
gilden al. Rond de stammen vielen geweien van hout in
het gras. Alsof ik naar een versneld filmpje keek, sleep-
ten Iwan en Marek alle takken naar een hakselmachine
die onafgebroken snippers spuwde.

‘Gut?” kwam Iwan tussendoor vragen. Ik knikte. Zijn
drafje terug naar de hakselmachine leek nog sneller dan
zijn loopje naar mij toe, alsof ons gesprek van vijfen-
twintig seconden verspilde werktijd was die hij moest
compenseren.

Binnen een uur waren alle bomen gekortwiekt. Het
vijftal stond vervolgens uit te hijgen op de binnenplaats
en ze dronken elk een fles Poolse Punica leeg.

‘Noch viele Arbeit,’ zei Iwan. Hij tuurde door een sme-
rig raam een kamer in. Daar was de plek waar we ooit
wilden gaan slapen. Nu lag er een berg oude glaswol.
In gedachten frunnikte Iwan wat aan het kozijn. ‘Ent-

schuldigung,” mompelde hij toen hij een lange splinter



uit het verveloze hout lostrok.

Ik zei dat het niet erg was, omdat er nieuwe kozijnen

kwamen.
‘Die Arbeit kénnen wir auch.’
‘Echt?’
[3 . b
Jaja.
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Maar jullie zijn toch tuinmannen?
‘Wij zijn Poolse mannen.’
‘Ja?,

‘Wij kunnen alles.’
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