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Inleiding

Waar is Leo?

Die vraag brandde op ieders lippen in Leo’s klas op de Juan Mantovani-
school. De school stond in het district Las Heras in het zuiden van de
Argentijnse stad Rosario, vlak bij zijn huis. Leo was al een week niet op
school verschenen en afgezien van de schaarse keren dat hij ziek was,
deed hij dat zelden. Zijn tafel stond er verlaten bij en in de pauze, als
iemand een bal tevoorschijn haalde, leek het spel nog rommeliger dan
het normaal al was. Er is geen voetbalveld bij de Juan Mantovanischool
en er zijn altijd te veel kinderen op het krappe speelplein. Het moedigde
geen ruim, expansief spel aan en als Leo er niet was al helemaal niet. Hij
was al enkele dagen niet gezien.

Het was september, drie maanden voor eind van het schooljaar, dat in
Argentinié in december begint. Er stonden examens op het programma
en Leo kon er niet bij zijn. lemand vroeg namens hem of hij zijn examens
op een andere dag kon doen of dat hij misschien werk kon mee krijgen
voor de tijd dat hij er niet was.

— Nee, sorry.

— Is Leo er vandaag?

Zijn teamgenoten bij Newell’s Old Boys (NoB), de club in Rosario waar
hij in een van de lagere teams speelde, stelden dezelfde vraag. Hij had
een paar trainingen gemist op de Malvinas-trainingsacademie en hij
was er ook niet in het weekend, toen ze een wedstrijd moesten spelen.
‘Hepatitis,” zei iemand van de club. ‘Hij heeft hepatitis.” Aha, dat zal het
zijn. Eigenlijk wist niemand precies wat het was, maar het klonk heel
erg, als iets waardoor je, als je het had, zeker niet kon voetballen. ‘Ja, de
Maestro heeft hepatitis.” Dat zal het zijn.

De Maestro. Messi was op school ook wel el Pigui (‘kleintje’) genoemd,
maar was voor zijn leeftijdgenoten de Maestro (anderen werden ‘Clark
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Kent’, ‘de Galiciér’, ‘de Windhond’ of ‘de Koreaan’ genoemd): niemand
had een voor- en achternaam in het Argentijnse voetbal. En zo stonden
ze ook op de officiéle opstellingslijst. Naam, geboortedatum, lengte en
bijnaam: ‘de Muis’, ‘het Asfalt’, ‘de Korte’...

Waar was Leo gebleven?

Adrian Coria leidde deze gevarieerde groep, Leo’s eerste echte trainer,
maar hij wist ook niet waar de jongen was. Vreemd om in september te
verdwijnen. Meer dan vreemd, het was een probleem: het zou veel moei-
lijker zijn om te winnen zonder Leo. lemand belde Quique Dominguez,
zijn vorige coach bij Newell’s: ‘Geen idee, ik weet niet waar hij is.” Maar
hij veronderstelde wel dat er iets aan de hand was. Hij was altijd een
betrouwbare jongen geweest, maar toen hij een jaar eerder op proef naar
River Plate ging had hij ook niets gezegd. Had River hem misschien aan-
genomen? lemand zei dat hij hepatitis had.

De familie Messi had enkele dagen eerder een telefoontje gekregen.
‘Kom direct, en neem de jongen mee.” Ze hadden zo lang op deze dag
gewacht en nu gebeurde alles ineens tegelijk. Ze hadden minder dan
een week om zich op een reis naar Europa voor te bereiden.

Newell’s had niets gehoord. Geen enkele coach, technisch directeur of
speler van de club wist wat er aan de hand was. Leo noch zijn vader, die
altijd met de carriére van zijn zoon bezig was, had iets tegen iemand wil-
len zeggen. Het was voor hen niet moeilijk om hun eigen weg te volgen,
discreet en gereserveerd als ze zijn.

Uit een soort voorgevoel wijdde de plaatselijke krant in Rosario, La
Capital, een gehele pagina aan de jongen. De eerste. Het was 3 septem-
ber 2000. ‘Een heel bijzondere, kleine Leproos’, luidde de kop. ‘Leproos’,
leproso in het Spaans, is een geuzennaam die hij met zijn teamgenoten
deelde bij de club die ooit, in de jaren twintig van de twintigste eeuw, een
liefdadigheidswedstrijd had gespeeld om geld in te zamelen voor een le-
prozenkliniek. En daarnaast stond een foto van een lachende Leo, zijn
hoofd een beetje schuin, in een NoB-shirt. Hij zal altijd een leproso zijn,
een vurige supporter van Newell’s, de club die ‘alles’ voor hem was in zijn
jonge jaren, waar hij de titel had gewonnen in de leeftijdsklasse van zijn
team, iets waar hij erg trots op was. En met zijn rustige stem (het was
moeilijk om de jongen naar de camera te laten lachen) vertelde hij de
journalist die hem had geinterviewd enkele van zijn dromen. Hij wilde
gymnastiekleraar worden. En natuurlijk in de eerste divisie spelen.

En tot het Argentijnse nationale jeugdelftal worden toegelaten. Het was
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nog heel ver weg, maar ja, natuurlijk, het nationale elftal, een droom. Hij
hield van kip. Zijn lievelingsboek? Ehm... de Bijbel. Het eerste wat bij
hem opkwam. Hij is niet zo'n lezer. Als hij geen voetballer was geweest,
welke andere sport zou hij dan hebben gekozen? Moet ik daar antwoord
op geven? Ik weet het niet, handbal misschien. Maar ja, hij zag zichzelf
als gymleraar. Het was het enige vak op school dat hij leuk vond. Hij kon
wel gymleraar worden.

Het stond in de bijlage die gewijd was aan de rojinegros (de rood-zwarten,
de kleur van het NoB-shirt). De tekst begon zo: ‘Lionel Messi is een speler
uit de tiende divisie en is de ‘enganche’ [speler ‘in het gat’, spelverdeler]
van het team. Als jongen is hij niet alleen een van de grootste beloften
van de Leprosa Academy, hij heeft ook een geweldige toekomst voor zich,
omdat hij, ondanks zijn geringe lengte, een, twee spelers kan passeren,
dribbelen en scoren, maar boven alles heeft hij plezier met de bal.” Gam-
betear (dribbelen), enganche, de woorden, de concepten, allemaal erg
Argentijns. Leo stond niet op de voorpagina van editie 97 van die bijlage.
Die werd overgelaten aan Claudio Paris van het eerste team, die enkele
dagen daarvoor had besloten dat hij bij de club zou blijven.

Een zwart-witkopie van het artikel vloog de Atlantische Oceaan over.

Jorge en zijn zoon Leo, en de vriend die met hen mee reisde naar de
luchthaven Ezeiza, bespraken het artikel onderweg van Rosario naar
Buenos Aires. De reis duurde ruim drie uur, maar voelde langer omdat
ze over een kaarsrechte, saaie weg reden waar weinig meer te zien was
dan golvend landschap en verkeerslichten. Leo zat achterin en staarde
naar buiten.

Het was 17 september 2000. Een zondag.

Alleen de mensen die het dichtst bij hen stonden en het hoofd van de
school wisten dat ze vanuit Ezeiza naar Barcelona zouden vliegen.

Ze hadden een reis van vierentwintig uur voor de boeg.

‘[De eerste reis] was leuk, omdat het een compleet nieuwe ervaring
voor mij was. Ik had nog nooit gevlogen, nooit zo'n lange reis gemaakt
en ik genoot ervan, tot het vliegtuig bewegingen begon te maken ...” (Leo
Messi in Revista Barga).

Herinneringen doen soms rare dingen met je. In feite had het vlieg-
tuig last van veel turbulentie. Toen de eerste maaltijd werd geserveerd,
at Leo niet, maar hij sliep, uitgestrekt over drie stoelen. In zijn korte
broek, met zijn magere, korte beentjes. Hij was misselijk, zijn maag
brandde. Hij sliep onrustig en voelde zich beroerd.
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Jaren later en met zeer grote regelmaat, voelde hij dezelfde misselijk-
heid voor hij het veld op rende en vroeg hij zich soms af of dat misselijke
gevoel dat hij tijdens die vlucht had gehad wel echt door turbulentie was
veroorzaakt.

Het groepje arriveerde op maandag 18 september in de middag in Bar-
celona, zeven maanden nadat er een video was gemaakt die volgens som-
migen liet zien dat Messi de nieuwe Maradona was, en volgens anderen,
die hem beter kenden, dat dit een natuurtalent was met een grootse car-
riere in het verschiet.

Iemand had Messi een kilo sinaasappels en wat tennisballen gebracht.
Ze vroegen hem om er een week lang mee te oefenen. Zeven dagen later
namen ze de video op waarop te zien is hoe hij een sinaasappel 113 keer
hooghoudt. Met de tennisbal was het gemakkelijker: 140 jueguitos, zoals ze
in Argentinié zeggen: hij hield hem 140 keer hoog. Er lag ook een tafelten-
nisballetje. ‘Geef het eens aan Leo.” Ze gaven het hem. Negenentwintig keer
op rij. Probeer het maar eens. Kijk eens of je de drie keer haalt. Hierin had
Leo een voorsprong. Hij bracht elke dag, de hele dag, door met de bal. Tus-
sen wedstrijden, tijdens de wedstrijd, thuis, op school. Elke godganse dag.

Acht jaar later maakte Mastercard een reclame met enkele van die
beelden. Hij is te zien op YouTube.

En sinds februari, toen de video was opgenomen, had de familie Messi
zich afgevraagd: Wanneer zouden we gaan? Waar gaan we heen? Gaan we
wel? Het werd het gesprek van de dag, steeds met een vleugje onzekerheid
en opwinding.

De video belandde, samen met andere die op het Malvinasveld waren ge-
maakt van Leo die, in zijn Newell’s-shirt, zijn slalomachtige bewegingen
en dribbels demonstreerde, op het bureau van Josep Maria Minguella, een
bekende scout met veel invloed in Barcelona. Hij was bovendien lid van de
Catalaanse club. Eerst was hij niet zo zeker: de leeftijd van de jongen en de
afstand deden hem twijfelen, en hij was niet de enige. Uiteindelijk, maan-
den later, overtuigd door de technische vaardigheden die Leo op het filmpje
liet zien, maar ook op aandringen van collega’s die vertrouwen hadden in
de toekomst van de jongen, besloot hij vierkant achter het project te gaan
staan en overreedde hij Barcelona om hem een kans te geven.

Vlak voor Real Madrid de eerste poging deed om hem te contracteren.

Vanuit zijn kantoor belde Minguella naar Argentinié om de Messi’s
te vragen hun spullen te pakken en zo snel mogelijk naar Barcelona te
komen. ‘Neem de jongen mee.” Leo zou voor het eerst vliegen.
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En hij zou voor het eerst de Atlantische Oceaan oversteken.

Aan het eind van de zomer stapte een dertienjarige Argentijnse jongen
met getalenteerde voeten en een koffer uit het vliegtuig, het vochtige
Barcelona in. Hij droomde van succes, tegen nieuwe tegenstanders en
met nieuwe teamgenoten, bij een grote club, ver van huis.

De mensen die hem voor het eerst zagen, klein als hij was, dachten dat
Barcelona een grote fout had gemaakt. Al die moeite voor... dit? Hoe kon
iemand die zo klein was nu een goede voetballer worden?

‘Tk begon Barcelona een beetje te volgen ten tijde van Ronaldo en kort
daarna kwam de kans dat ik er zou komen. Ik zal eerlijk zijn, ik was daar
heel opgewonden over. Ik wilde er heel graag heen en zien hoe alles was,
omdat ik het vanuit de verte had gezien. Maar toen ik er eenmaal was,
wist ik niet hoe moeilijk het zou worden.” (Leo in Revista Barga)

Het was niet Lionel Messi die die dag in Barcelona aankwam. Het was
een opgewonden kind.

Dave Sudbury’s nummer ‘The king of Rome’ vertelt dat als je in de goot
woont, zoals het West End van Derby, je nooit je dromen kunt verwezen-
lijken. ‘Dat weet ik,” zegt iemand die het lot wil tarten. ‘A man can crawl
around or he can learn to fly / and when you live ‘round here / the ground seems
awful near.” In Rosario was het in 2000 moeilijker dan ooit om te leren
vliegen.

Newell’s had de kans om de familie Messi te helpen laten liggen. De
familie had veel geld nodig voor de hormooninjecties die Leo moest heb-
ben om te groeien. Als ze er wel voor hadden betaald, zou Leo Argentinié
nooit verlaten hebben.

Niemand kende iemand die op zo jonge leeftijd de oceaan was over-
gestoken, op zoek naar zijn geluk in het voetbal: dertienjarigen verlieten
Argentinié niet en het was ook niet gebruikelijk dat een Europese club
een buitenlandse speler die nog zo jong was contracteerde. Niemand
had ooit zo jong zo'n kans gekregen. Thuis, in Las Heras, wist niemand
op dat moment nog wat er aan de hand was. Leo had hepatitis. Toch? Dat
moest het zijn...

In Barcelona was tegen Minguella gezegd dat als de club de kosten
zou betalen van een dure behandeling met een groeihormoon en zijn
vader een baan zou vinden, waarmee aan de noodzakelijke voorwaarden
voor de transfer van de jongen was voldaan, Leo daarheen zou komen.
Er was gebeld met Real Madrid en Atlético de Madrid, maar daar was
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niets uitgekomen. ‘Als Barca belangstelling heeft, dan maar naar Barca,’
was de conclusie van iedereen die bij de transfer betrokken was.

Josep Maria Minguella: De meesten van ons die bij dergelijke zaken be-
trokken zijn, zijn niet gewend om met zulke jonge spelers te werken.
Ik kwam bijvoorbeeld in contact met Pep Guardiola, of liever gezegd
hij met mij, toen hij [Pep] twintig jaar oud was, dus ik was zijn eerste
agent in de periode dat hij bij het eerste elftal kwam. Al die programma’s
die nu zijn opgezet voor spelers van twaalf, dertien en veertien jaar oud
waren er toen nog niet. Dus toen onze contacten in Argentinié ons
vertelden over een jongen die anders was, was mijn eerste reactie: oké,
wat moeten we met een jongen van die leeftijd? Ik twijfelde er eerst
aan, maar ze drongen zo aan dat ik het serieus begon te nemen. Ik
kreeg een video te zien, waarin hij zo ongeveer voor zijn eigen doel de
bal aanneemt en er zo'n duizend mensen mee passeert en scoort, en
ja... hij was echt anders. Een paar maanden later sprak ik met de voor-
zitter Joan Gaspart en Anton Parera [sportief directeur], en Charly
Rexach [technisch directeur en adviseur van de voorzitter].

Charly Rexach: Toen we op een dag aan het tennissen waren, vertelde
Minguella mij dat hij een jongen wist die een fenomeen was... een
beetje vergelijkbaar met Maradona. Maar dat heb ik al zo vaak ge-
hoord... en later vertelde hij me dat hij in Argentinié woonde. Ik dacht:
‘Aha, een jongen van achttien of negentien jaar.” Toen zei Minguella
dat hij dertien was en ik zei: ‘Zijn jullie gek geworden? Denken jullie
nou echt dat ik daaraan begin? Geen denken aan.’

Joaquim Rifé: Tk was directeur van de opleiding van FC Barcelona. En mij
werd uiteindelijk die jongen aangeboden. Charly Rexach was technisch
directeur van Barcelona en hield zich natuurlijk meer met het eerste
team bezig. Omdat Charly Rexach een goede vriend was van Josep
Maria Minguella, de eerste die de jongen met FC Barcelona in contact
bracht, luisterde hij naar wat Minguella over die jongen te vertellen had.

Charly Rexach: Het is een heel proces. Als ze tegen mij zeggen dat er een
jongen is, bijvoorbeeld in Zaragoza, die een fenomeen is, dan vraag
ik: Wie is het, waar speelt hij en waar moet ik heen om hem te zien
spelen? Dan stuur ik twee of drie mensen om hem te bekijken en als
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een van hen ja zegt en de ander nee, dan ga ik zelf en neem de be-
slissing. Later moet je voor hem een plaats in het team zien te vinden
en nog een aantal dingen. Wat ook wel gebeurt is dat een voormalige
speler van Barcelona, laten we zeggen Rivaldo, tegen mij zegt: ‘Luis-
ter, er is een jongen van twaalf of dertien jaar in Brazili€ die een fan-
tastische voetballer is.” Dan zal ik er meteen aandacht aan besteden,
want als iemand als Rivaldo zoiets zegt, dan neem je dat serieus. Als
iemand anders het zegt, dan stel ik mijn oordeel nog even uit. Maar
zelfs als Rivaldo zegt dat ik hem moet gaan zien, dan zeg ik nee. Laten
we het andersom doen. Als hij nog zo jong is en hij komt van zo ver...
stuur hem dan maar naar mij toe, en wij houden hem hier een week
of twee zodat de coaches aan de opleiding hem op hun gemak kunnen
bekijken. En als hij de eerste paar dagen een beetje nerveus is, dan
gaat dat wel weer over. Stel je voor dat wij helemaal naar Argentinié
gaan en die jongen wordt ziek of kan niet spelen of wat dan ook. Hij
moet wel heel erg goed zijn, willen wij de regels omzeilen.

Josep Maria Minguella: De ouders en de jongen zouden toch wel uit
Argentinié weggaan, wat er ook gebeurde. Als ze niet in Barcelona
hadden kunnen blijven, zouden ze het bij andere clubs hebben ge-
probeerd. Ik zei tegen Charly dat hij natuurlijk een behandeling
onderging die de clubs in zijn land niet wilden betalen en dat Barce-
lona die behandeling moest regelen.

Charly Rexach: Dus Minguella, die ik bijzonder hoog heb zitten, zei tegen
mij: er is een jongen van wie ze zeggen dat hij een fenomeen is. Hoe
zullen we het aanpakken?

En dus gingen de maanden voorbij sinds Minguella de video had ont-
vangen waarop Leo’s vaardigheden met de bal en dribbeltechnieken te
zien waren — o, ik weet het niet, misschien is het te ver, misschien is hij
te jong... Dat was de verwarrende boodschap die de familie uit Barcelona
ontving. Maanden van onzekerheid voor de familie Messi, die vroeg wat
er met die tape gebeurd was, met de interesse en de contacten? Wat zou
er met Leo gebeuren? Wat moesten ze tegen hem zeggen?

Charly Rexach: Dus zei ik tegen Minguella dat ik niet bereid was om zo
ver te reizen om een jongen van twaalf te zien... Als hij nou achttien
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was of twintig... Ik zei tegen hem dat tegen Pasen, of Kerstmis, of
wanneer ook, we maar eens een datum moesten prikken waarop die
jongen hierheen zou komen met zijn ouders, en hier twee weken zou
blijven.

Rifé: Tk zei tegen Rexach dat ik een wedstrijd had georganiseerd, zodat
hij de jongen kon zien spelen.

Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach... de grote jongens van Barcelona
die bezig waren met een dertienjarig jongetje uit Argentinié. Zwaar-
gewichten. En de betekenis van de aanwezigheid van deze ‘vaders’ voor
die jonge jongen ging niet onopgemerkt voorbij aan de trainers van de
opleiding die verantwoordelijk zouden zijn voor zijn training en beoor-
deling, de komende twee weken.

Rodolfo Borrell: Ik weet nog dat iemand, ik weet niet meer wie, mij op
een dag op kantoor twee dubbelzijdige zwart-witkopieén gaf van een ar-
tikel uit een Argentijnse krant dat over Messi ging. En ze vertelden me
dat dit de jongen was die op proef kwam. Ik heb gezocht naar die ko-
pieén, ik weet zeker dat ze in het huis van mijn ouders liggen, ik moet
ze vinden. En ik weet het nog zo goed, omdat dat de eerste keer was
dat ik het woord gambeta, dribbel, hoorde, en het woord enganche, een
typisch Argentijns woord waarmee een speler wordt aangeduid die net
achter de spits speelt. Ze vertelden mij dat de jongen in mijn groep
zou komen, omdat hij in 1987 was geboren. Ik heb altijd gezegd dat ik
Messi als eerste trainde omdat ik verantwoordelijk was voor de trai-
ning van de spelers tot veertien jaar. Je hebt vast gehoord dat er wel
tienduizend trainers zijn die beweren dat zij de eersten waren. Niet?

Op de luchthaven Prat in Barcelona stond Juan Mateo van het kantoor
van Minguella op hen te wachten. Hij nam ze mee naar het noorden van
Barcelona, waar de agent zijn kantoor had. In de lift kruisten de Messi’s
het pad van Txiki Beguiristain, de toekomstige sportief directeur van
Barcelona, en een goede bekende van Minguella. ‘Wij komen uit Ar-
gentinié,” waagde een van hen te zeggen. En Txiki aaide Leo over de bol
en zei: ‘Deze jongen moet heel goed zijn, hij is klein.’

Nadat ze met de Catalaanse agent hadden gesproken, gingen Jorge en
Leo naar Hotel Plaza. Barcelona heeft nooit voor de onkosten van dit ver-
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blijf betaald. Minguella, die de eigenaar van het hotel aan de Plaza Espafia
kende, had geregeld dat de Messi’s in kamer 546 van het hotel konden
logeren. Met uitzicht. Vanuit het raam zagen ze de hallen van het expo-
sitiecentrum van Barcelona en in de verte het Nationaal Paleis en de
Montjuic-fontein die ’s avonds een lichtshow gaf op gesynchroniseerde
muziek. Dichterbij waren de torens die de Avenida Reina Maria Cristina
flankeerden, gebouwd voor de Wereldtentoonstelling van 1929. En op de
voorgrond was de fontein van de Plaza Espafa, een klassieke allegorie
van het land, met beelden die de rivieren symboliseren die de drie zeeén
in stromen die de kusten van het Iberisch schiereiland omspoelen.

Leo Messi liet zijn koffers in de kamer staan. De jonge voetballer voel-
de zich iets beter, maar nog altijd slap na de onrustige vlucht. Maar Rifé
had Jorge laten weten dat hij Leo wilde zien trainen. Vandaag. Om zes
uur. Hij moest gaan.

Rodolfo Borrell zou zijn eerste trainer zijn bij FC Barcelona.

Rodo, nu directeur van de opleiding van FC Liverpool, was in het sei-
zoen 2000-2001 belast met de training van het team A-junioren dat
later wereldberoemd zou worden. Cesc Fabregas, Gerard Piqué, Marc
Pedraza, Marc Valiente, Victor Vazquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael
Blazquez... Een van de beste juniorenteams dat Barcelona ooit had
gehad, en nu zou er een speler bij komen, die zelf ook al een reputatie
had.

Die maandagmiddag ontmoetten degenen die de leiding over de op-
leiding hadden (Quimet Rifét, Quique Costas, Juan Manuel Asensi, de
coaches Rodolfo Borrell, Xavi Llore¢ en Albert Benaiges) elkaar op de vel-
den twee en drie, naast het Mini Estadi, het ene met gras en het andere
met kunstgras, om de vooruitgang van de groep te beoordelen en vooral
om die nieuwe jongen te zien.

Charly Rexach was niet aanwezig. Hij was naar Australié om de wed-
strijden in het voetbaltoernooi van de Olympische Spelen in Sydney te
zien, waaraan veel bekende jonge spelers meededen (onder wie Tamudo,
Xavi, Puyol, Zamorana, Suazo, Mboma, Lauren en Eto’o). En hij hoefde
ook niet aanwezig te zijn vanwege de komst van een Argentijns jongetje;
zijn eerste verantwoordelijkheid lag bij het eerste team, niet bij de oplei-
ding. Als ze het te midden van die smeltkroes vol getalenteerde jongeren
eens waren, dan zou de jongen die door Minguella was aangeraden, wor-
den gecontracteerd. Zo niet, dan niet. Charly had de proef georganiseerd,;
voorlopig hoefde hij niet veel meer te doen.
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Messi voelde zich rustig toen hij op weg ging naar zijn eerste training.
Hij was nog steeds wat misselijk van de reis, maar hij was waar hij wilde
zijn, want dit was wat hij wilde en hierover had hij gefantaseerd. Hij had
hoogstens een week (hij moest terug naar school) om te laten zien wat
hij met de bal kon doen. Dat was een eitje.

Stel je voor dat je nog nooit Camp Nou hebt gezien, noch het Mini
Estadi. Dat gold voor Leo.

Toen hij bij de velden naast het Mini Estadi, een miniatuur-Camp
Nou, aankwam, aarzelde ‘de V1o’ voor hij de kleedkamers binnenging.
Hij durfde niet zelf naar binnen te lopen. Zijn verlegenheid (nee, hij is
niet verlegen, maar gereserveerd) is extreem. Hij begon met verkleden
buiten de kleedkamer en eindigde binnen, afgezonderd van de rest van
de spelers. In een hoek, met niemand in de buurt. Staand. Gespannen.

Stel je voor dat je nog nooit Lionel Messi hebt gezien. Zoals die spe-
lersgroep, van dezelfde leeftijd, of die coaches die nog maar net van hem
gehoord hadden.

‘Hij is zo klein,” zeiden de jongens. Rodo was in de kleedkamer. ‘Ga
zitten, jongeman,’” zei hij tegen Leo. De jongen had niet eens hallo ge-
zegd toen hij binnenkwam. Het geluid dat hij had gemaakt, had ten-
minste niet als een groet geklonken. Het leek niet op een vriendelijk
hallo.

Voor Cesc Fabregas en voor Piqué, die zich ook aan het verkleden
waren, was de Argentijn niemand meer dan weer een jongen die voor
een proefperiode naar Barcelona kwam. Ze kwamen zelden uit het bui-
tenland, maar af en toe wel. Elke maand een paar nieuwe jongens. Rodo
liep naar de groep terwijl Leo zich in de hoek aan het verkleden was.
‘Wees voorzichtig met hem, hij is erg klein. Zorg dat hij heel blijft.’

Piqué: In die eerste week was Leo erg geisoleerd. Als er een groepje aan
het praten en lachen was, zat Leo op de bank, helemaal aan het eind,
heel teruggetrokken. Stil. Introvert.

Cesc: Er kwamen zoveel spelers aan wie wij geen enkel belang hechtten,
maar zijn eerste dag kan ik mij nog heel goed herinneren.

De jonge spelers wierpen spottende blikken op hem. Messi deed bandages
om zijn enkels.



Deel een

In Rosario
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‘Afgeven, Leol!’
Maar dat deed hij nooit

Elke zondag: wie het laatst is, is een rot ei!

Altijd was Leo bij het huis van zijn grootmoeder Celia en speelde daar op
een klein betonnen plaatsje voor het huis rondos (toros, of; in het Nederlands:
lummelen) met zijn broers Rodrigo en Matias, al heette het toen geen rondos.
Of ze speelden voettennis. Zijn neven, Maxi en Emanuel, waren er ook. Een
paar jaar later zouden Claudio en Marcela, Leo’s oom en tante, nog een derde
zoon krijgen, Bruno.

Twee stenen dienden als doelpalen. Het ging erom wie het eerst zes doel-
punten maakte. Het spel begon.

Leo’s grootmoeder en haar dochters, Celia en Marcela, waren in de keuken
bezig, waar ze pasta maakten met een rijk gevulde saus. Hun mannen, Jorge
en Claudio, en zijn grootvader Antonio zaten gezellig te praten op de bank in
de kleine, smalle eetkamer, of op de drempel, altijd een en al oor en oog voor
de spelende kinderen. Kijk eens hoe hij de bal aanneemt, kijk eens hoe Emanuel
met de bal dribbelt, Leo is nog zo klein en het is al zo moeilijk om hem van de
bal te krijgen...

‘Goed zo, Maxi, goed zo!’ riep Jorge, die in de lagere teams van Newell’s
Old Boys had gespeeld tot hij was opgeroepen voor militaire dienst.

Etenstijd! De kinderen kwamen binnen, hongerig, maar eigenlijk wilden ze
niet ophouden met hun spel.

Ze moesten allemaal handen wassen voor ze aan tafel gingen in het een-
voudige huis met twee slaapkamers waar niemand ooit weg wilde, en dat al
honderden zondagen als ontmoetingsplaats diende voor de zwagers Claudio
en Jorge, de zusters Celia en Marcela, en voor de neefjes die altijd wilden voet-
ballen. Soms werd de bank gebruikt als bed voor een van de kleinkinderen, als
er weer eens een wilde blijven slapen. Ze waren dol op hun grootmoeder Celia
en dat was niet alleen vanwege haar heerlijke pasta, of rijst, waarvan altijd de
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laatste restjes uit de pan werden geschraapt. Celia was zo’n grootmoeder die
nooit nee kon zeggen tegen haar kleinkinderen.

Er werd altijd haastig gegeten. Alles was even heerlijk, maar de vijf kinderen
vertrokken al snel weer, met de bal onder de arm en met de smaak van dulce
de leche nog in de mond, naar het plein in het deel van de stad dat Bajada
heette.

En daar maakten ze af wat ze waren begonnen, of ze begonnen een nieuw
spel van een tegen zes. En weer gaven ze alles. Vier uur achter elkaar, soms
langer.

Er waren nooit oneven potjes. Soms daagden de grotere jongens, Rodrigo,
geboren in 1980, Maxi, uit 1984, en Matias, uit 1982, de kleinere uit: Leo,
geboren in 1987, en Emanuel, uit 1988, die altijd de doelman was. Ze kregen
allemaal evenveel schoppen, het ging er veel ruwer aan toe dan in het jeugd-
voetbal. Veel ruwer. Leo en Emanuel moesten het meestal ontgelden, omdat de
oudere jongens gefrustreerd waren. Vooral Leo. ‘Matias, voorzichtig man!’ riep
Jorge dan.

En Leo rende achter de bal aan als een kip zonder kop, en als hij hem dan
had, weigerde hij hem weer af te staan. Met kloppende aderen, zijn gezicht
roder dan een tomaat — zo herinnert zijn oom Claudio zich hem. En wee je
gebeente als hij verloor. Hij begon dan te huilen, kreeg een driftbui, en haalde
uit naar iedereen die hem probeerde te troosten. Hij moest doorgaan tot hij
had gewonnen.

‘Het liep altijd verkeerd af, we vochten altijd. Ook als we wonnen, zat mijn
broer me te pesten, omdat hij wist dat ik kwaad zou worden. Het eindigde
altijd met ruzie en dan moest ik huilen en was ik woest,” zei Leo tegen het
Argentijnse tijdschrift E1 Grafico.

Vaak ging het tussen de buurten. Aan de zondagmiddagwedstrijden op het
pleintje naast grootmoeders huis mocht iedereen meedoen. En het Messi/Cuc-
cittini-team verloor nooit. Matias legt uit: ‘Eerst wilden ze niet tegen ons spe-
len, omdat Leo zo klein was, en Emanuel ook, en uiteindelijk feliciteerden ze
hem. Leo was negen jaar oud en hij speelde tegen jongens van achttien, negen-
tien jaar en ze konden hem niet stoppen.’

Is het gek dat er op zijn minst enkele voetballers uit deze getalenteerde
familie voortkwamen?

Rodrigo werd op elfjarige leeftijd gecontracteerd bij de jeugd van Newell’s,
nadat hij eerst, net als alle Messi’s, voor Grandoli had gespeeld. Hij was een
spits met veel talent om te scoren, snel en behendig. Hij werd geselecteerd voor
zijn leeftijdsgroep voor Rosario voor wedstrijden tussen steden. Leo vertelde het



MESSI 33

verhaal over het vroege einde van de voetbalcarriére van zijn broer in Corriere
della Sera: ‘Ja, hij was erg goed. Jammer genoeg kreeg hij een auto-ongeluk,
waarbij hij zijn scheen- en kuitbeen brak en als je in die tijd zoiets overkwam,
was dat het einde van je carriére.” Dat, en misschien miste hij ook de vast-
houdendheid om een prof te worden. Zijn passie, ontdekte hij, lag in de keuken.
Hij wilde chef-kok worden.

Matias was een jaar lang verdediger in de lagere divisies van Newell’s, tot
hij besloot er niet mee door te gaan. Maar jaren later keerde hij terug naar het
voetbal, en zijn laatste club was Club Atlético Empalme Central, die in de
regionale competitie van Rosario meedeed en waar hij speelde tot hij 27 jaar
oud was.

Maximiliano, 1 meter 65 lang en de oudste van de drie zoons van Marcela
en Claudio, scoort regelmatig voor Esport Clube Vitoria in de Braziliaanse
Serie A, nadat hij in Argentinié (bij San Lorenzo de Almagro), Paraguay,
Mexico en bij de Braziliaanse club Flamengo voetbalde. In de eerste training
bij zijn eerste Paraguayaanse club, Libertad, liep hij een schedelbreuk op.
Maar hij is een harde. En hij keerde terug in het voetbal. De dag na de te vroege
geboorte van zijn dochter Valentina, die haar eerste dagen in de couveuse
doorbracht, scoorde hij voor Fla. Diezelfde avond scoorde Messi een hattrick
voor Barcelona tegen Valencia en droeg de drie goals op aan Valen.

Emanuel, uit Rosario, net als alle jongens als kind onafscheidelijk van Leo,
met wie hij ook samen bij Grandoli voetbalde, begon als keeper en speelde een
Jjaar bij Newell’s voor hij de stap naar Europa zette. Nu is hij een linkerflank-
speler. Hij kwam in 2008 naar Duitsland en speelde bij de reserves van de
Miinchense club TSV 1860; het jaar daarna zat hij in het eerste elftal. Hij
speelde ook in de Spaanse tweede divisie in Girona. Hij is nu 1 meter 77 lang
en speelt voor Club Olimpia in de hoogste competitie van Paraguay. Hij zou
00it graag nog voor de Nuls (zoals Argentijnen de Newell’s Old Boys noemen.)
spelen met Maxi en Leo.

Bruno is in 19906 geboren en heeft de eerste straatvoetbalwedstrijdjes moe-
ten missen, maar hij heeft genoeg met andere jongens op straat gevoetbald en
was een van de grote beloften van de in Rosario spelende club Renato Cesa-
rini, die ook Fernando Redondo en Santi Solari voortbracht, de zoon van
een van de oprichters van de club. Hij lijkt veel op Leo en speelt ook net als
hij: de manier waarop hij rent, de bal aanneemt, zelfs hoe hij juicht na een
goal. Maar je moet altijd oppassen met vergelijkingen. Nu schrijft hij op zijn
Facebookpagina en zijn Twitteraccount: ‘Het leven is niet hetzelfde zonder
voetbal’ (februari 2012). Hij had het allemaal achter zich gelaten, maar pro-
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