


9

Amsterdam, december 2024

Fien bleef voor kamer twaalf staan, de laatste die vandaag 
nog schoongemaakt moest worden. Het was een drukke 
ochtend geweest, de fotoshoot gisteravond in de biblio-
theek had veel extra werk opgeleverd. De twee antieke 
leestafels die ze jaren geleden op een markt in Casablanca 
had gevonden en die ze met een speciaal vrachtschip naar 
Amsterdam had laten komen, waren door Artem en Elias 
al vroeg teruggezet. 

Met minutieuze precisie hadden ze de twee loodzware 
tafels door de openslaande deuren heen geloodst. Daarna 
moesten ze alle boeken weer op kleur rangschikken en 
hadden ze de opgezette vogels voorzichtig teruggeplaatst. 
Maar het gesleep was de moeite waard geweest. Vogue 
Living had net gemaild dat ze het hotel op de cover van ja-
nuari zouden zetten.

Ze appte Olena. Ben je in de buurt van kamer twaalf?
Nummer acht bijna klaar, kwam meteen een berichtje 

terug.
Het was ongelofelijk hoe snel Olena Nederlands had ge-

leerd. Een paar weken na de Russische inval in Oekraïne 
had ze niveau A2 al gehaald. En toen ze een jaar later in 
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het hotel aan de slag ging, schreef ze foutloze korte zin-
nen. Spreken was soms nog lastig, maar schrijven verliep 
prima. Dan ga ik nog even naar huis, reageerde Fien snel. 
App maar als je klaar bent.

Fien had de gewoonte ontwikkeld om vóór het schoon-
maken met Olena door een kamer te lopen. Zo kon ze 
haar vooraf op kleinigheden wijzen en ontstond er nadien 
geen irritatie over een verkeerd gevouwen handdoek of 
vergeten tissue op een nachtkastje. 

Fedde maakte altijd grappen over haar perfectionisme. 
‘De detailgeneraal’ noemde hij haar. Ongetwijfeld waar, 
maar haar hoge standaard had er wel voor gezorgd dat 
ze al vier jaar bovenaan elk favorietenlijstje stonden en 
Condé Nast had Threeroofs vorig jaar zelfs tot het bes-
te boutiquehotel van Europa uitgeroepen. Nu was het be-
langrijk dat ze over twee weken opnieuw die titel zouden 
krijgen.

Aan het eind van de gang bleef Fien voor een lege mar-
meren sokkel staan en schoof hem tien centimeter naar 
rechts. Morgen zou Ben er zijn nieuwste creatie plaatsen. 
Een abstracte verbeelding van de drie Amsterdamse an-
dreaskruisen, had hij uitgelegd. Fien vond het bronzen 
beeld vooral onhandig hoekig en erg somber. Maar een 
kunstwerk van haar schoonvader weigeren was geen op-
tie. Althans, als ze wilde voorkomen dat Fedde een schei-
ding zou aanvragen.

Ze nam de kleine wenteltrap omhoog, maakte een scher-
pe bocht en betrad zo Keizersgracht 169, het kleinste van 
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de drie grachtenpanden die samen Threeroofs vormden. 
In het achterhuis hadden ze hun eigen appartement inge-
richt. Grote ramen die uitkeken op de groene binnentuin, 
eeuwenoude balken, een antieke houten vloer en zelfs 
een open haard. De keuken was bescheiden en ze hadden 
maar twee slaapkamers, een master en een voor haar stief-
zoon Teun, maar met alle voorzieningen van het hotel let-
terlijk om de hoek hadden ze ook niet meer nodig.

Ze opende de rode deur naar hun appartement en wilde 
naar binnen lopen toen ze ineens een scherpe brandlucht 
rook. Hadden ze het scherm niet voor de haard terugge-
zet? Met een hoge, schelle piep ging ook de rookmelder af. 
Fien sloeg haar handen voor haar oren en schoot langs de 
kerstboom de zitkamer in. Grijze rook hing als een wolk 
boven de vintage leren bank, maar de haard was schoon. 
Wild keek ze om zich heen, maar ze zag ook geen om-
gevallen kaars of ander vuur. Ze sprong omhoog om de 
rookmelder aan het plafond uit te slaan, maar ze verstapte 
zich en er schoot een pijnscheut door haar enkel.

‘Au!’ riep ze uit. ‘Fuck.’
‘Euro voor de pot.’
Met een ruk draaide ze zich om.
‘Wat doe jij hier?’ schreeuwde ze boven het gepiep uit. 

‘Ik schrik me gek.’
‘Wonen?’ Teun stond met zijn armen over elkaar in de 

deuropening naar de keuken. Hij negeerde het geloei to-
taal. ‘Of mag dat ook al niet meer?’

‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’
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‘Een verbrande boterham. Er kwamen giga vlammen uit 
dat K-ding. Niet normaal.’

Fien hinkte naar de keuken en zag een geblakerde 
broodrooster in de gootsteen staan. ‘Dan heb je er vast 
met een vork in gewrikt.’

‘O, tuurlijk, het is weer mijn schuld.’
Ze negeerde zijn verwijt en wees naar de rookmelder. 

‘Kun je erbij?’
Ondanks zijn lange, slungelige puberlijf moest ook Teun 

op zijn tenen staan en hij raakte maar net de uitknop. 
Meteen was het doodstil. Alleen het getingel van de tram 
die door de Raadhuisstraat reed was heel zacht te horen.

‘Kon je dit zelf niet bedenken?’ Ze hinkte naar het keu-
kenraam en schoof het omhoog. Koude lucht stroomde 
naar binnen en de rook waaide naar buiten. ‘Waarom zit 
je eigenlijk niet op school?’

‘Tussenuur,’ mompelde Teun, die zijn blik afwendde en 
het tostiapparaat uit de kast pakte. ‘Latijn viel uit.’

‘Net voor de kerstvakantie?’
‘Blijkbaar.’ Hij sneed een dikke plak kaas af. ‘Ik kan er 

toch ook niets aan doen dat die leraren allemaal een burn-
out hebben.’

Fien voelde dat hij loog, maar ze had geen zin om door 
te vragen. Opvoeden was Feddes verantwoordelijkheid, 
en bovendien zou Teun het van haar ook niet accepteren. 
Alles wat ze deed vond hij belachelijk. En eerlijk gezegd 
was dat vaak wederzijds.

‘Misschien kun je opa even helpen.’ Ze keek naar het ate-
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lier achter in de tuin. ‘Hij is bezig met het afschuren van 
een beeld. Het is gisteren van de bronsgieter gekomen.’

‘Kan papa dat niet doen?’
Fedde propte een dubbele boterham in het tostiappa-

raat. De helft van de dikke plak kaas puilde eruit. Met 
moeite kon ze de neiging onderdrukken om zijn gehan-
nes te corrigeren.

‘Die is inkopen aan het doen.’ Fien pakte wat ijsklontjes 
en wikkelde ze in een theedoek. ‘Bij een kaasmakerij in 
Purmerend, geloof ik.’ Ze liet zich op een stoel zakken. ‘Ik 
denk trouwens dat ik mijn enkel heb verzwikt.’

Teun keek haar wel aan, maar hij leek niet op te merken 
dat ze pijn had. ‘Weet je zeker dat pap daar is?’

Ze knikte. ‘Hij was al vroeg op pad. Maar misschien 
staat hij nog in de file.’

‘Wanneer is hij terug?’
‘We hebben oude Beemster nodig voor het kerstmenu. 

Je kent je vader. Het kan wel even duren voordat hij de 
beste heeft gevonden.’ Ze drukte de koude doek op de bui-
tenkant van haar enkel. ‘Hoezo?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’
Ook nu wist ze zeker dat hij niet alles vertelde. Als hij 

zo onverschillig reageerde zat hem meestal iets dwars. Dat 
had hij al toen ze hem als peuter leerde kennen: juist als 
hij erg piekerde leek hij heel ongeïnteresseerd.

‘Weet je, Teun…’ begon ze, maar ze werd onderbroken 
door haar trillende telefoon. Vlug checkte ze het scherm. 
Een appje van Olena. Bijna bij kamer twaalf.
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‘Sorry,’ zei ze terwijl ze antwoordde dat ze eraan kwam. 
‘We hebben het er straks wel even over. Ik moet door.’

Teun keek langs haar heen naar buiten. ‘Maakt niet uit, 
ik ga opa wel helpen.’

‘Dat is lief.’ Leunend op de keukentafel duwde ze zich 
omhoog en tot haar verrassing deed staan minder pijn. 
‘Doe je straks het raam dicht? Althans, als de rook hele-
maal weg is?’

Teun reageerde niet en ze zag dat hij zijn oortjes alweer 
in had. Terug in die andere realiteit waar hij zich als puber 
misschien wel begrepen voelde.

Terwijl ze de trapleuning stevig vastgreep trok Fien zich 
tree voor tree omhoog. Bovenaan stond Elias op haar te 
wachten, met zijn zwarte overhemd strak gestreken en 
keurig in zijn broek gestoken. Het oog voor detail van de 
conciërge oversteeg soms zelfs dat van haar.

‘Weet je zeker dat je geen hulp nodig hebt?’ vroeg hij 
terwijl hij zijn brede hand naar haar uitstak. ‘Wanneer is 
dit gebeurd?’

‘Net. Verstuikt, denk ik.’ Ze negeerde zijn uitgestoken 
hand. ‘Maar het gaat al beter. Er was even gedoe met de 
rookmelder.’

‘Ik dacht al dat ik iets hoorde. Alles weer in orde?’
Ze knikte alleen. Ze had met Fedde afgesproken om fa-

milieperikelen en het hotel strikt gescheiden te houden. 
De werelden liepen fysiek in elkaar over, maar emotio-
neel hadden ze er een betonnen muur tussen gebouwd. 
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‘Heb jij de koffers van kamer vier nog opgehaald?’
‘Natuurlijk. Aardige mensen.’ Elias deed een stap naar 

achter om ruimte te maken. De marmeren gang was te 
smal voor twee mensen. ‘Ze kwamen uit Chicago en wa-
ren lyrisch over die rondleiding door de Jordaan.’

‘Heb je gevraagd of ze een review wilden plaatsen?’
Elias schudde zijn hoofd. ‘Ik vind dat toch ongemakke-

lijk om te doen.’
‘Het hoort erbij.’ Ze hing de litho van Lucebert recht. 

‘Het hotel is zo goed als…’
‘De laatste beoordeling. Dat weet ik, maar het gaat vol-

gens mij ook om de verbinding met gasten…’
‘Ik ben er.’ Olena kwam van de andere kant van de gang 

aanlopen, de kar met schoonmaakspullen voor zich uit du-
wend. Met haar donkere haren in een strakke knot, zware 
wenkbrauwen en een grote bril met zwart montuur leek ze 
volgens Teun op een strenge Russische lerares, maar haar 
lichtblauwe werkpak weersprak dat beeld. Fien had vaak 
gezegd dat een uniform echt niet nodig was, maar Olena 
stond erop. Ze vond de hiërarchie in het hotel juist over-
zichtelijk. ‘Sorry, alles duurde minder kort.’

‘Lang.’ Fien glimlachte. ‘Het duurde wat langer.’
Olena giechelde. ‘Dat dus, ja.’ Ze keek onderzoekend 

naar Elias. ‘Kom je me helpen?’
‘Ik zou niet durven.’
Olena schoof de stofzuiger naar voren. ‘Mag ik er dan 

langs?’
‘Yallah, yallah.’ Elias maakte een buiging, en liep daarna 



16

achteruit naar de lift. ‘Zie jullie zo beneden.’
Fien keek haar trouwste hulp na. Al vanaf de opening 

vijf jaar geleden was Elias het gezicht van het hotel. Elke 
ochtend stond hij in de lobby klaar om nieuwe gasten te 
ontvangen. Hij kon ze moeiteloos in het Duits, Engels en 
– dankzij zijn Tunesische achtergrond – ook in het Frans 
en Arabisch direct op hun gemak stellen. Maar behal-
ve dat hij nog bij zijn vader woonde en op vrijdag nooit 
werkte, wist ze eigenlijk weinig van Elias. Niet dat het haar 
stoorde. Het maakte het ook voor haar makkelijker werk 
en privé gescheiden te houden.

Fien klopte op de deur. ‘Housekeeping.’
Toen er geen reactie kwam, hield Olena de easy pass 

voor het slot. ‘Ben benieuwd. Die model had volgens mij 
na de shoot een man meegebracht.’

‘Alice Billgren is negentien.’ Fien hield de deur voor 
Olena open. ‘Ik mag hópen dat ze een man heeft meege-
bracht.’

Olena rolde met haar ogen. ‘Die jeugd.’
‘Kom op, je bent zelf nog niet eens dertig. Toch?’ Ze liep 

achter Olena aan, en opeens viel het haar op hoe donker 
de kamer was. De gordijnen waren zelfs nog dicht. Ze ge-
baarde naar Olena dat ze stil moest zijn. ‘Alice… are you 
awake?’

Opnieuw kwam er geen reactie.
Fien deed alleen de hallampjes aan, zodat bescheiden 

licht het zitgedeelte van de kamer vulde. Over de stoel 
die ze vorige maand nog met gebloemde stof uit Punjab 
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had bekleed, hing de rode kaftan die Alice gisteravond als 
laatste had gedragen. Haar sandalen lagen er uitgeschopt 
naast en op het marmeren bistrotafeltje stond haar laptop 
nog open. Was ze dan toch binnen?

‘Alice?’ herhaalde Fien nu harder. ‘Housekeeping. Can 
we come in?’

Uit het slaapgedeelte kwam geen enkel geluid, alleen 
buiten op de gracht reed een busje piepend achteruit. Dit 
was Fiens lievelingskamer. Twee ruime, half van elkaar ge-
scheiden ruimtes, verscholen onder het hoge puntdak van 
nummer 169, met een weids uitzicht op de gracht. Ze had 
hier gekozen voor een rustig kleurenpalet van lila, roze 
en korenblauw. Precies de kleur van het jasje in Vermeers 
schilderij Brieflezende vrouw.

‘Turning on the big light now,’ zei ze terwijl ze de kroon-
luchter aandeed. Weer bleef het stil en ze keek op haar 
horloge. ‘We komen wat krap in de tijd. Laten we maar be-
ginnen. Ik denk dat Alice gehaast is vertrokken.’

‘Vast rare Zweedse gewoonte,’ mompelde Olena en ze 
begon meteen de prullenbakken te legen. ‘Daar is altijd 
donker.’

Fien schoof de gordijnen open en wees naar de omge-
draaide fles in de champagnekoeler. ‘Ze heeft in elk geval 
een leuke avond gehad.’

‘Was oude man, hoor.’ Olena schudde haar hoofd. ‘Niets 
aan.’

‘Ergens moet ze het leren.’ Fien draaide voorzichtig een 
paar rondjes met haar voet, voelde geen pijn meer en liep 
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langzaam naar de ensuite deuren. Ze had ze tijdens de 
verbouwing alleen afgeschuurd en geolied, ze waren te 
mooi om te verven, laat staan ze te vervangen door stalen 
deuren. Dat had Fedde wel voorgesteld, maar zijn vader 
Ben had Fien gelijk gegeven. En hoewel ze nummer 169 
van hem hadden overgenomen, hielden ze nog wel reke-
ning met zijn voorkeuren. ‘Dan maar beter van iemand 
met ervaring. Toch?’

Olena giechelde. ‘Niet voor mij. Ik hou van lekker vers.’
‘Nieuwe vlam?’
Olena maakte een afwerend gebaar. ‘Absoluut geen 

Nederlandse mannen. Ik hou van romantiek.’
‘Dat is hier inderdaad ver te zoeken,’ beaamde Fien ter-

wijl ze de deuren verder openschoof. Direct rook ze een 
ranzige geur. Alsof een poes vannacht op het bed had ge-
plast. Maar de lakens leken onbeslapen en ze zag nergens 
etensresten of andere troep liggen. Was Alice dan op een 
stoel in slaap gesukkeld? Misschien had ze haar bed niet 
eens meer gehaald.

Gedachteloos pakte Fien een handdoek van de vloer, 
schoof ook hier de gordijnen opzij en opende de balkon-
deuren. Een mager winterzonnetje gaf de gracht een zil-
veren glans. Dit brede zicht op de zeventiende-eeuwse 
stadsuitbreiding verveelde nooit. Elk seizoen, elk uur van 
de dag schilderde het licht een ander beeld.

Ze rilde en trok haar vest strakker om zich heen. Later 
vanavond zou het gaan ijzelen, hopelijk waren de gasten 
dan allemaal binnen. Zo vlak voor kerst waren ze geluk-
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kig helemaal volgeboekt. Veel Amerikanen dit jaar, en op-
vallend veel Britten. Haar Engelstalige Instagramaccount 
had na de zomer ineens tienduizenden volgers gekregen. 
Ze hadden haar posts over de inrichting van het hotel ont-
dekt en de hashtag #threeroofsliving vaak gedeeld.

Het plafondlicht achter haar in de kamer sprong aan en 
ze hoorde Olena binnenkomen.

‘Check je de Droste-chocolaatjes in de minibar?’ vroeg 
ze zonder zich om te draaien.

Olena mompelde iets wat Fien niet kon verstaan, maar 
ze hoorde de buffetkast opengaan en Olena begon het 
aantal zakjes nootjes hardop te tellen.

Ineens klonk er een hoge gil. ‘Nee… neee!’
‘Wat?’
Met een ruk draaide Fien zich om. Aan de andere kant 

van het bed stond haar hulp, volledig verstijfd met haar 
handen voor haar mond geslagen.

‘Wat is er?’
Olena schudde haar hoofd. ‘Bozhe.’
‘Wat zeg je?’ Fien liep naar haar toe. ‘Zie je een spin?’
Olena wees trillend naar de grond. ‘Kijk.’
Nu zag Fien het ook.
Alice lag naast het bed. Op haar rug. Kamerjas halfopen.
Blote benen in een onnatuurlijke draai.
Open mond, lege ogen, haren vastgeplakt in haar nek… 

midden in een plas bloed.


