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Fien bleef voor kamer twaalf staan, de laatste die vandaag
nog schoongemaakt moest worden. Het was een drukke
ochtend geweest, de fotoshoot gisteravond in de biblio-
theek had veel extra werk opgeleverd. De twee antieke
leestafels die ze jaren geleden op een markt in Casablanca
had gevonden en die ze met een speciaal vrachtschip naar
Amsterdam had laten komen, waren door Artem en Elias
al vroeg teruggezet.

Met minutieuze precisie hadden ze de twee loodzware
tafels door de openslaande deuren heen geloodst. Daarna
moesten ze alle boeken weer op kleur rangschikken en
hadden ze de opgezette vogels voorzichtig teruggeplaatst.
Maar het gesleep was de moeite waard geweest. Vogue
Living had net gemaild dat ze het hotel op de cover van ja-
nuari zouden zetten.

Ze appte Olena. Ben je in de buurt van kamer twaalf?

Nummer acht bijna klaar, kwam meteen een berichtje
terug.

Het was ongelofelijk hoe snel Olena Nederlands had ge-
leerd. Een paar weken na de Russische inval in Oekraine

had ze niveau A2 al gehaald. En toen ze een jaar later in



het hotel aan de slag ging, schreef ze foutloze korte zin-
nen. Spreken was soms nog lastig, maar schrijven verliep
prima. Dan ga ik nog even naar huis, reageerde Fien snel.
App maar als je klaar bent.

Fien had de gewoonte ontwikkeld om v6ér het schoon-
maken met Olena door een kamer te lopen. Zo kon ze
haar vooraf op kleinigheden wijzen en ontstond er nadien
geen irritatie over een verkeerd gevouwen handdoek of
vergeten tissue op een nachtkastje.

Fedde maakte altijd grappen over haar perfectionisme.
‘De detailgeneraal’ noemde hij haar. Ongetwijfeld waar,
maar haar hoge standaard had er wel voor gezorgd dat
ze al vier jaar bovenaan elk favorietenlijstje stonden en
Condé Nast had Threeroofs vorig jaar zelfs tot het bes-
te boutiquehotel van Europa uitgeroepen. Nu was het be-
langrijk dat ze over twee weken opnieuw die titel zouden
krijgen.

Aan het eind van de gang bleef Fien voor een lege mar-
meren sokkel staan en schoof hem tien centimeter naar
rechts. Morgen zou Ben er zijn nieuwste creatie plaatsen.
Een abstracte verbeelding van de drie Amsterdamse an-
dreaskruisen, had hij uitgelegd. Fien vond het bronzen
beeld vooral onhandig hoekig en erg somber. Maar een
kunstwerk van haar schoonvader weigeren was geen op-
tie. Althans, als ze wilde voorkomen dat Fedde een schei-
ding zou aanvragen.

Ze nam de kleine wenteltrap omhoog, maakte een scher-

pe bocht en betrad zo Keizersgracht 169, het kleinste van
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de drie grachtenpanden die samen Threeroofs vormden.
In het achterhuis hadden ze hun eigen appartement inge-
richt. Grote ramen die uitkeken op de groene binnentuin,
eeuwenoude balken, een antieke houten vloer en zelfs
een open haard. De keuken was bescheiden en ze hadden
maar twee slaapkamers, een master en een voor haar stief-
zoon Teun, maar met alle voorzieningen van het hotel let-
terlijk om de hoek hadden ze ook niet meer nodig.

Ze opende de rode deur naar hun appartement en wilde
naar binnen lopen toen ze ineens een scherpe brandlucht
rook. Hadden ze het scherm niet voor de haard terugge-
zet? Met een hoge, schelle piep ging ook de rookmelder af.
Fien sloeg haar handen voor haar oren en schoot langs de
kerstboom de zitkamer in. Grijze rook hing als een wolk
boven de vintage leren bank, maar de haard was schoon.
Wild keek ze om zich heen, maar ze zag ook geen om-
gevallen kaars of ander vuur. Ze sprong omhoog om de
rookmelder aan het plafond uit te slaan, maar ze verstapte
zich en er schoot een pijnscheut door haar enkel.

‘Au!’ riep ze uit. ‘Fuck’

‘Euro voor de pot’

Met een ruk draaide ze zich om.

‘Wat doe jij hier?” schreeuwde ze boven het gepiep uit.
Tk schrik me gek’

‘Wonen?” Teun stond met zijn armen over elkaar in de
deuropening naar de keuken. Hij negeerde het geloei to-
taal. ‘Of mag dat ook al niet meer?’

‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’
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‘Een verbrande boterham. Er kwamen giga vlammen uit
dat K-ding. Niet normaal’

Fien hinkte naar de keuken en zag een geblakerde
broodrooster in de gootsteen staan. ‘Dan heb je er vast
met een vork in gewrikt.

‘O, tuurlijk, het is weer mijn schuld’

Ze negeerde zijn verwijt en wees naar de rookmelder.
‘Kun je erbij?’

Ondanks zijn lange, slungelige puberlijf moest ook Teun
op zijn tenen staan en hij raakte maar net de uitknop.
Meteen was het doodstil. Alleen het getingel van de tram
die door de Raadhuisstraat reed was heel zacht te horen.

‘Kon je dit zelf niet bedenken?” Ze hinkte naar het keu-
kenraam en schoof het omhoog. Koude lucht stroomde
naar binnen en de rook waaide naar buiten. ‘Waarom zit
je eigenlijk niet op school?’

‘Tussenuur, mompelde Teun, die zijn blik afwendde en
het tostiapparaat uit de kast pakte. ‘Latijn viel uit’

‘Net voor de kerstvakantie?’

‘Blijkbaar’ Hij sneed een dikke plak kaas af. ‘Tk kan er
toch ook niets aan doen dat die leraren allemaal een burn-
out hebben!

Fien voelde dat hij loog, maar ze had geen zin om door
te vragen. Opvoeden was Feddes verantwoordelijkheid,
en bovendien zou Teun het van haar ook niet accepteren.
Alles wat ze deed vond hij belachelijk. En eerlijk gezegd
was dat vaak wederzijds.

‘Misschien kun je opa even helpen’ Ze keek naar het ate-
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lier achter in de tuin. ‘Hij is bezig met het afschuren van
een beeld. Het is gisteren van de bronsgieter gekomen.

‘Kan papa dat niet doen?’

Fedde propte een dubbele boterham in het tostiappa-
raat. De helft van de dikke plak kaas puilde eruit. Met
moeite kon ze de neiging onderdrukken om zijn gehan-
nes te corrigeren.

‘Die is inkopen aan het doen’ Fien pakte wat ijsklontjes
en wikkelde ze in een theedoek. ‘Bij een kaasmakerij in
Purmerend, geloof ik Ze liet zich op een stoel zakken. Tk
denk trouwens dat ik mijn enkel heb verzwikt’

Teun keek haar wel aan, maar hij leek niet op te merken
dat ze pijn had. “‘Weet je zeker dat pap daar is?’

Ze knikte. ‘Hij was al vroeg op pad. Maar misschien
staat hij nog in de file’

‘Wanneer is hij terug?’

‘We hebben oude Beemster nodig voor het kerstmenu.
Je kent je vader. Het kan wel even duren voordat hij de
beste heeft gevonden’ Ze drukte de koude doek op de bui-
tenkant van haar enkel. ‘Hoezo?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon!

Ook nu wist ze zeker dat hij niet alles vertelde. Als hij
zo onverschillig reageerde zat hem meestal iets dwars. Dat
had hij al toen ze hem als peuter leerde kennen: juist als
hij erg piekerde leek hij heel ongeinteresseerd.

‘Weet je, Teun... begon ze, maar ze werd onderbroken
door haar trillende telefoon. Vlug checkte ze het scherm.
Een appje van Olena. Bijna bij kamer twaalf.
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‘Sorry, zei ze terwijl ze antwoordde dat ze eraan kwam.
‘We hebben het er straks wel even over. Ik moet door’

Teun keek langs haar heen naar buiten. ‘Maakt niet uit,
ik ga opa wel helpen’

‘Dat is lief! Leunend op de keukentafel duwde ze zich
omhoog en tot haar verrassing deed staan minder pijn.
‘Doe je straks het raam dicht? Althans, als de rook hele-
maal weg is?’

Teun reageerde niet en ze zag dat hij zijn oortjes alweer
in had. Terug in die andere realiteit waar hij zich als puber
misschien wel begrepen voelde.

Terwijl ze de trapleuning stevig vastgreep trok Fien zich
tree voor tree omhoog. Bovenaan stond Elias op haar te
wachten, met zijn zwarte overhemd strak gestreken en
keurig in zijn broek gestoken. Het oog voor detail van de
conciérge oversteeg soms zelfs dat van haar.

‘Weet je zeker dat je geen hulp nodig hebt?’ vroeg hij
terwijl hij zijn brede hand naar haar uitstak. “Wanneer is
dit gebeurd?’

‘Net. Verstuikt, denk ik’ Ze negeerde zijn uitgestoken
hand. ‘Maar het gaat al beter. Er was even gedoe met de
rookmelder’

‘Ik dacht al dat ik iets hoorde. Alles weer in orde?’

Ze knikte alleen. Ze had met Fedde afgesproken om fa-
milieperikelen en het hotel strikt gescheiden te houden.
De werelden liepen fysiek in elkaar over, maar emotio-

neel hadden ze er een betonnen muur tussen gebouwd.
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‘Heb jij de koffers van kamer vier nog opgehaald?’

‘Natuurlijk. Aardige mensen. Elias deed een stap naar
achter om ruimte te maken. De marmeren gang was te
smal voor twee mensen. ‘Ze kwamen uit Chicago en wa-
ren lyrisch over die rondleiding door de Jordaan’

‘Heb je gevraagd of ze een review wilden plaatsen?’

Elias schudde zijn hoofd. ‘Ik vind dat toch ongemakke-
lijk om te doen!

‘Het hoort erbij’ Ze hing de litho van Lucebert recht.
‘Het hotel is zo goed als...

‘De laatste beoordeling. Dat weet ik, maar het gaat vol-
gens mij ook om de verbinding met gasten...

Tk ben er Olena kwam van de andere kant van de gang
aanlopen, de kar met schoonmaakspullen voor zich uit du-
wend. Met haar donkere haren in een strakke knot, zware
wenkbrauwen en een grote bril met zwart montuur leek ze
volgens Teun op een strenge Russische lerares, maar haar
lichtblauwe werkpak weersprak dat beeld. Fien had vaak
gezegd dat een uniform echt niet nodig was, maar Olena
stond erop. Ze vond de hiérarchie in het hotel juist over-
zichtelijk. ‘Sorry, alles duurde minder kort’

‘Lang’ Fien glimlachte. ‘Het duurde wat langer’

Olena giechelde. ‘Dat dus, ja’ Ze keek onderzoekend
naar Elias. ‘Kom je me helpen?’

‘Ik zou niet durven’

Olena schoof de stofzuiger naar voren. ‘Mag ik er dan
langs?’

“Yallah, yallah’ Elias maakte een buiging, en liep daarna
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achteruit naar de lift. ‘Zie jullie zo beneden’

Fien keek haar trouwste hulp na. Al vanaf de opening
vijf jaar geleden was Elias het gezicht van het hotel. Elke
ochtend stond hij in de lobby klaar om nieuwe gasten te
ontvangen. Hij kon ze moeiteloos in het Duits, Engels en
- dankzij zijn Tunesische achtergrond - ook in het Frans
en Arabisch direct op hun gemak stellen. Maar behal-
ve dat hij nog bij zijn vader woonde en op vrijdag nooit
werkte, wist ze eigenlijk weinig van Elias. Niet dat het haar
stoorde. Het maakte het ook voor haar makkelijker werk
en privé gescheiden te houden.

Fien klopte op de deur. ‘Housekeeping’

Toen er geen reactie kwam, hield Olena de easy pass
voor het slot. ‘Ben benieuwd. Die model had volgens mij
na de shoot een man meegebracht’

‘Alice Billgren is negentien. Fien hield de deur voor
Olena open. Tk mag hépen dat ze een man heeft meege-
bracht’

Olena rolde met haar ogen. ‘Die jeugd.

‘Kom op, je bent zelf nog niet eens dertig. Toch?” Ze liep
achter Olena aan, en opeens viel het haar op hoe donker
de kamer was. De gordijnen waren zelfs nog dicht. Ze ge-
baarde naar Olena dat ze stil moest zijn. Alice... are you
awake?’

Opnieuw kwam er geen reactie.

Fien deed alleen de hallampjes aan, zodat bescheiden
licht het zitgedeelte van de kamer vulde. Over de stoel
die ze vorige maand nog met gebloemde stof uit Punjab
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had bekleed, hing de rode kaftan die Alice gisteravond als
laatste had gedragen. Haar sandalen lagen er uitgeschopt
naast en op het marmeren bistrotafeltje stond haar laptop
nog open. Was ze dan toch binnen?

‘Alice?” herhaalde Fien nu harder. ‘Housekeeping. Can
we come in?’

Uit het slaapgedeelte kwam geen enkel geluid, alleen
buiten op de gracht reed een busje piepend achteruit. Dit
was Fiens lievelingskamer. Twee ruime, half van elkaar ge-
scheiden ruimtes, verscholen onder het hoge puntdak van
nummer 169, met een weids uitzicht op de gracht. Ze had
hier gekozen voor een rustig kleurenpalet van lila, roze
en korenblauw. Precies de kleur van het jasje in Vermeers
schilderij Brieflezende vrouw.

“Turning on the big light now, zei ze terwijl ze de kroon-
luchter aandeed. Weer bleef het stil en ze keek op haar
horloge. “‘We komen wat krap in de tijd. Laten we maar be-
ginnen. Ik denk dat Alice gehaast is vertrokken.

‘Vast rare Zweedse gewoonte, mompelde Olena en ze
begon meteen de prullenbakken te legen. ‘Daar is altijd
donker’

Fien schoof de gordijnen open en wees naar de omge-
draaide fles in de champagnekoeler. ‘Ze heeft in elk geval
een leuke avond gehad’

‘Was oude man, hoor’ Olena schudde haar hoofd. ‘Niets
aan/

‘Ergens moet ze het leren. Fien draaide voorzichtig een
paar rondjes met haar voet, voelde geen pijn meer en liep
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langzaam naar de ensuite deuren. Ze had ze tijdens de
verbouwing alleen afgeschuurd en geolied, ze waren te
mooi om te verven, laat staan ze te vervangen door stalen
deuren. Dat had Fedde wel voorgesteld, maar zijn vader
Ben had Fien gelijk gegeven. En hoewel ze nummer 169
van hem hadden overgenomen, hielden ze nog wel reke-
ning met zijn voorkeuren. ‘Dan maar beter van iemand
met ervaring. Toch?’

Olena giechelde. ‘Niet voor mij. Ik hou van lekker vers’

‘Nieuwe vlam?’

Olena maakte een afwerend gebaar. ‘Absoluut geen
Nederlandse mannen. Ik hou van romantiek’

‘Dat is hier inderdaad ver te zoeken, beaamde Fien ter-
wijl ze de deuren verder openschoof. Direct rook ze een
ranzige geur. Alsof een poes vannacht op het bed had ge-
plast. Maar de lakens leken onbeslapen en ze zag nergens
etensresten of andere troep liggen. Was Alice dan op een
stoel in slaap gesukkeld? Misschien had ze haar bed niet
eens meer gehaald.

Gedachteloos pakte Fien een handdoek van de vloer,
schoof ook hier de gordijnen opzij en opende de balkon-
deuren. Een mager winterzonnetje gaf de gracht een zil-
veren glans. Dit brede zicht op de zeventiende-eeuwse
stadsuitbreiding verveelde nooit. Elk seizoen, elk uur van
de dag schilderde het licht een ander beeld.

Ze rilde en trok haar vest strakker om zich heen. Later
vanavond zou het gaan ijzelen, hopelijk waren de gasten
dan allemaal binnen. Zo vlak voor kerst waren ze geluk-
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kig helemaal volgeboekt. Veel Amerikanen dit jaar, en op-
vallend veel Britten. Haar Engelstalige Instagramaccount
had na de zomer ineens tienduizenden volgers gekregen.
Ze hadden haar posts over de inrichting van het hotel ont-
dekt en de hashtag #threeroofsliving vaak gedeeld.

Het plafondlicht achter haar in de kamer sprong aan en
ze hoorde Olena binnenkomen.

‘Check je de Droste-chocolaatjes in de minibar?’ vroeg
ze zonder zich om te draaien.

Olena mompelde iets wat Fien niet kon verstaan, maar
ze hoorde de buffetkast opengaan en Olena begon het
aantal zakjes nootjes hardop te tellen.

Ineens klonk er een hoge gil. ‘Nee... neee!’

‘Wat?’

Met een ruk draaide Fien zich om. Aan de andere kant
van het bed stond haar hulp, volledig verstijfd met haar
handen voor haar mond geslagen.

‘Wat is er?’

Olena schudde haar hoofd. ‘Bozhe’

‘Wat zeg je?’ Fien liep naar haar toe. Zie je een spin?’

Olena wees trillend naar de grond. ‘Kijk’

Nu zag Fien het ook.

Alice lag naast het bed. Op haar rug. Kamerjas halfopen.

Blote benen in een onnatuurlijke draai.

Open mond, lege ogen, haren vastgeplakt in haar nek...
midden in een plas bloed.
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