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Zelfs na hun dood zorgden de jongens nog voor overlast.
De geheime begraafplaats lag aan de noordzijde van het
schoolterrein, in het oneffen, met hoog opschietend gras
begroeide stuk grond tussen de oude werkschuur en de
vuilstortplaats van de school. In de tijd dat ze op Nickel
nog koeien hielden en melk verkochten aan klanten uit
de omgeving had het als weiland gediend. Die melkvee-
houderij was door de staat Florida in het leven geroepen
om de onderhoudskosten voor de jongens minder op de
belastingbetaler te laten drukken. De projectontwikkelaar
van het kantorencomplex had het terrein voorbestemd als
lunchplaza, met vier waterpartijen en een betonnen mu-
ziektent waar zo nu en dan een optreden kon plaatsvinden.
De ontdekking van de lichamen was een dure streep door
de rekening van het vastgoedbedrijf dat wachtte op groen
licht na de milieurapportage, en van de openbare aanklager
die onlangs een onderzoek naar de verhalen over misbruik
had afgerond. Nu moest er een nieuw onderzoek worden
gestart naar de identiteit van de doden en de wijze waar-
op ze om het leven waren gekomen, en het viel met geen
mogelijkheid te voorspellen wanneer die vermaledijde plek



helemaal zou zijn afgegraven en geruimd, en het verleden
zou zijn uitgewist, iets wat — daar was iedereen het over
eens — al veel eerder had moeten gebeuren.

Alle jongens wisten van de gruwelplek. Maar er was een
studente van de University of South Florida voor nodig om
ook de rest van de wereld ervan op de hoogte te stellen, tien-
tallen jaren nadat het lichaam van de eerste jongen daar in
een dichtgeknoopte aardappelzak was gedumpt. Toen haar
gevraagd werd hoe ze de graven had ontdekt zei Jody: ‘De
grond zag er raar uit.’ De verzonken aarde, het welig tieren-
de onkruid. Jody en de andere archeologiestudenten van
de universiteit waren al maandenlang bezig geweest met
opgravingen op de officiéle begraafplaats van de school. De
staat Florida kon zich pas van het perceel ontdoen als alle
stoffelijke resten naar behoren waren herbegraven, en de
archeologiestudenten hadden veldwerkpunten nodig. Met
behulp van piketpaaltjes en draad hadden ze het terrein
opgedeeld in vlakken, waarin ze met troffels en zwaarder
materieel aan het graven waren geslagen. Nadat ze de aarde
hadden gezeefd lagen de botten, riemgespen en frisdrank-
flesjes als raadselachtige bewijsstukken verspreid in de
bakken met vondsten.

De jongens van Nickel hadden de officiéle begraafplaats
Boot Hill gedoopt, naar de gelijknamige begraafplaatsen
waar de omgekomen gunslingers (die immers in hun boots
waren gestorven) werden begraven in de wildwestfilms
waar ze op zaterdagmiddagen in de bioscoop van hadden
gesmuld voordat ze naar de tuchtschool werden verbannen
en er een einde kwam aan dat soort tijdverdrijf. Generaties
later bleek dat de naam was blijven hangen bij de studenten



van de University of South Florida, die nog nooit van hun
leven een western hadden gezien. Boot Hill lag net aan de
andere kant van de lange glooiing aan de noordzijde van
het schoolterrein. Op zonnige namiddagen viel het licht op
de witte betonnen x’en die de graven markeerden. In twee
derde van de kruisen stond een naam gekerfd, de overige
waren naamloos. Identificatie was moeilijk, maar de on-
derlinge wedijver van de jonge archeologen zorgde voor
een gestage voortgang. Met behulp van het schoolarchief,
dat overigens allesbehalve volledig was en nogal lukraak in
elkaar zat, wist men niettemin vast te stellen wie WILLIE
1954 was geweest. De verkoolde resten waren atkomstig van
degenen die waren omgekomen bij de brand in het woon-
blok in 1921. Aan de hand van overeenkomsten van hun
DNA met dat van nabestaanden - althans voor zover de
studenten die hadden weten te traceren — werden de doden
weer verbonden met de wereld der levenden, die zonder hen
was blijven doordraaien. Van de drieénveertig lijken bleven
er zeven naamloos.

De studenten legden de witte betonnen kruisen op een
grote hoop naast de plek waar de opgravingen werden ver-
richt. Maar toen ze op een ochtend terugkwamen om ver-
der te werken bleek iemand ze tot puin en gruis te hebben
geslagen.

Boot Hill gaf zijn jongens een voor een prijs. Jody was
opgetogen toen ze bij het schoonspuiten van een stuk of
wat voorwerpen uit een van de sleuven haar eerste botres-
ten tegenkwam. Professor Carmine legde haar echter uit
dat het dunne botje in haar hand hoogstwaarschijnlijk van
een wasbeer of een ander klein dier was geweest. Op de



geheime begraafplaats had ze meer succes. Die vond Jody
toen ze over het terrein zwierf op zoek naar bereik voor
haar mobiele telefoon. De professor viel haar bij in haar
vermoeden vanwege de onregelmatigheden die ze op Boot
Hill al hadden aangetroffen: al die gebarsten en ingedeukte
schedels en de met hagel doorzeefde ribbenkasten. Als de
stoffelijke resten van de officiéle begraafplaats al verdacht
waren, wat was er dan gebeurd met de lijken die in de
ongemarkeerde aarde lagen? Twee dagen later werden de
vermoedens door lijkenhonden en radarbeelden bevestigd.
Geen witte kruisen, geen namen. Enkel botten die lagen te
wachten tot iemand ze zou vinden.

‘En dat noemden ze een school,’ zei professor Carmine.
Je kunt heel veel verbergen in een stuk land, in de aarde.

Een van de jongens of een van hun verwanten lichtte de
media in. Op dat moment hadden de studenten, na alle ge-
sprekken die ze met hen hadden gevoerd, een band gekre-
gen met sommige van de jongens. Die deden hen denken
aan knorrige ooms en stugge types uit hun vroegere buur-
ten, mannen die wel wat ontdooiden als je ze beter leerde
kennen, maar tot wier harde kern je nooit echt doordrong.
De archeologiestudenten vertelden de jongens en de fami-
lieleden van de dode jongens die ze hadden opgegraven over
de vondst van de tweede begraafplaats, waarna een lokaal
radiostation in Tallahassee er een reporter op afstuurde.
Een hele hoop jongens hadden al veel eerder verteld over de
geheime begraafplaats, maar zoals altijd met Nickel werden
ze pas geloofd toen iemand anders het ook zei.

De landelijke pers pikte het verhaal op en voor het eerst
werd de tuchtschool serieus onder de loep genomen. Nickel
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was inmiddels drie jaar dicht, wat verklaarde waarom het
terrein er zo verwilderd bij lag en, zoals je mocht verwach-
ten, door jeugdige vandalen was toegetakeld. Zelfs de meest
onschuldige plekken, zoals een eetzaal of het sportveld,
maakten een sinistere indruk, zonder dat er fotografische
trucjes hoefden te worden toepast. De beelden waren ver-
ontrustend. In de hoeken bewogen zich sidderende scha-
duwen en elke vlek of smet zag eruit als opgedroogd bloed.
Alsof elk beeld dat door de videocamera was vastgelegd
met zijn meest duistere kant naar buiten trad, want je film-
de het Nickel dat je zag, maar wat op beeld stond was het
onzichtbare Nickel.

Als dat al gebeurde met de onschuldige plekken, hoe
moesten de schuldige plekken er dan wel niet uitzien?

Jongens van Nickel waren goedkoper dan meisjes van
plezier en je kreeg meer waar voor je geld, althans dat
werd gezegd. De afgelopen jaren hadden sommige van de
oud-leerlingen steungroepjes opgericht en zich via het in-
ternet georganiseerd. Ze kwamen bij elkaar in wegrestau-
rants en McDonald’s, of troffen elkaar na een uur rijden bij
iemand thuis rond de keukentafel. Gezamenlijk bedreven
ze hun eigen virtuele archeologie, waarbij ze door de de-
cennia heen groeven en de scherven en voorwerpen uit die
tijd aan het licht brachten. Ieder zijn eigen stukken. Hij zei
altijd: Bij jou kom ik straks nog wel langs. Die wankele trap
naar de kelder in het schoolgebouw. Het bloed sopte tussen
mijn tenen in mijn gympen. Dergelijke fragmenten werden
bijeengebracht ter bevestiging van een gedeelde duistere
geschiedenis. Als het voor jou geldt, geldt het ook voor ie-
mand anders en sta je niet langer alleen.
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Big John Hardy, een gepensioneerde tapijtverkoper uit
Omaha, hield een website bij voor de jongens van Nickel
waarop de jongste ontwikkelingen werden vermeld. Hij
hield de anderen ervan op de hoogte hoe het stond met de
petitie waarin om een nader onderzoek werd verzocht, en
met de excuusverklaring van de overheid. Een knipperende
digitale widget hield de vorderingen bij van de inzame-
lingsactie ten bate van het voorgestelde gedenkteken. Als
je Big John jouw verhaal over de tijd op Nickel mailde, zette
hij het op de site met je foto erbij. En als je je familie dan
een link naar de site stuurde wilde dat zoveel zeggen als:
dit heeft mij gevormd. Een verklaring en een verontschul-
diging ineen.

De jaarlijkse reiinie, die nu voor de vijfde keer gehouden
werd, was zowel vreemd als vereist. De jongens van toen
waren inmiddels mannen op leeftijd, die getrouwd waren
of gescheiden, en kinderen hadden waar ze wel of niet mee
omgingen en bangige kleinkinderen die soms werden mee-
gebracht of die ze juist niet mochten zien. Soms hadden ze,
nadat ze Nickel hadden verlaten, een vrij normaal leven
bij elkaar weten te scharrelen en soms waren ze er nooit in
geslaagd zich aan te passen aan de wereld van de gewone
mensen. De laatsten die een merk sigaretten rookten dat je
nergens meer zag, te laat om nog iets aan de zelthulphausse
te kunnen hebben, en steeds op het punt van verdwijnen.
Gestorven in de gevangenis, wegrottend in een kamer die
ze per week huurden of doodgevroren in het bos na het
drinken van terpentijn. De mannen troffen elkaar in de
vergaderzaal van de Eleanor Garden Inn voordat ze geza-
menlijk naar Nickel reden voor de plechtige rondgang. In
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sommige jaren voelde je je sterk genoeg om het betonnen
pad af te lopen in de wetenschap dat het naar een van de
plekken leidde die je hadden beschadigd, en in andere jaren
niet. Je vermeed een gebouw of ging er juist de confrontatie
mee aan, athankelijk van de vraag of je je er die ochtend
tegen opgewassen voelde. Na elke reiinie zette Big John
voor degenen die niet mee hadden gekund een verslag van
de dag op de site.

In New York woonde een oud-leerling van Nickel die de
naam Elwood Curtis droeg. Hij zocht zo nu en dan op het
internet naar informatie over de vroegere tuchtschool om
te zien of er nog nieuwe ontwikkelingen waren, maar aan
de reiinies nam hij nooit deel en om tal van redenen had
hij zijn naam ook nooit op de lijsten gezet. Wat had het
voor zin? Volwassen mannen. Die elkaar om de beurt een
papieren zakdoekje aanreikten? Een van de anderen zette
een verhaal op de site over de avond dat hij zijn auto voor
het huis van Spencer had geparkeerd en urenlang naar de
ramen had zitten kijken en naar de silhouetten die zich
binnen aftekenden, tot hij zichzelf de wraakoefening uit
het hoofd had gepraat. Hij had eigenhandig een leren strop
gemaakt die voor de onderdirecteur was bestemd. Elwood
kon er met zijn verstand niet bij. Als je zoveel moeite had
gedaan kon je net zo goed doorpakken.

Toen ze de geheime begraafplaats vonden wist hij dat hij
er weer naartoe moest. Het cederbosje achter de tv-verslag-
gever deed zijn huid weer gloeien en herinnerde hem weer
aan het gekrijs van de cicaden. Het was helemaal niet ver
weg. Dat zal het nooit zijn.
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HOOFDSTUK EEN

Op eerste kerstdag 1962 kreeg Elwood zijn beste cadeau
ooit, ook al bracht het hem op ideeén die uiteindelijk tot
zijn ondergang zouden leiden. Martin Luther King at Zion
Hill was de enige lp die hij bezat en die lag voortdurend op
de draaitafel. Zijn oma Harriet had een paar gospelplaten,
die ze alleen maar draaide als de wereld weer een nieuwe
manier had ontdekt om haar de voet dwars te zetten, en
Elwood mocht van haar niet luisteren naar de songs van
Motown-groepen of vergelijkbare populaire muziek, omdat
die in haar ogen verdorven was. De andere cadeaus beston-
den dat jaar uit kleren - een nieuwe rode trui, sokken - en
die droeg hij ook helemaal af, maar er was niets wat zo
intensief en doorlopend gebruikt werd als de grammo-
foonplaat. Elke kras en tik die de plaat in de loop van de
maanden opliep was een bewijs van Elwoods toenemend
inzicht, en markeerde een nieuw begrip van de woorden
van de predikant. Het gekraak van de waarheid.

Ze hadden geen tv maar de toespraken van dominee
King vormden een zo levendige kroniek - die alles omvat-
te wat de Neger ooit was geweest en zou worden - dat de
plaat haast niet voor televisie onderdeed. Misschien was
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hij zelfs beter, grootser, dan het reusachtige scherm van de
Davis Drive In-bioscoop, waar hij twee keer was geweest.
Elwood zag het allemaal voor zich: Afrikanen die werden
onderdrukt door de blanke zonde van de slavernij, Negers
die door de rassenscheiding werden vernederd en klein
gehouden, en het glorieuze moment dat zou komen, wan-
neer alle gelegenheden die nu voor zijn rasgenoten gesloten
waren, zouden worden opengesteld.

De toespraken waren in diverse steden opgenomen, in
Detroit, Charlotte en Montgomery, en verbonden Elwood
met de burgerrechtenbeweging in het hele land. Er was één
toespraak die hem zelfs het gevoel gaf deel uit te maken
van Kings gezin. Alle kinderen hadden gehoord van Fun
Town, waren er geweest of benijdden iemand die er geweest
was. In het derde nummer op de a-kant had dominee King
het over zijn dochtertje dat zo graag een keer naar het at-
tractiepark op Stewart Avenue in Atlanta wilde. Elke keer
dat Yolanda vanaf de grote weg het bord met de naam van
het pretpark zag, of wanneer er op tv reclame voor werd
gemaakt, smeekte ze haar ouders om haar daar mee naar-
toe te nemen. En dan moest dominee King haar met zijn
zware, bedroefde basstem vertellen over het systeem van
de rassenscheiding, dat zwarte jongens en meisjes dwong
aan de andere kant van het hek te blijven. Haar uitleggen
dat sommige blanken - niet alle blanken, maar toch een
heleboel blanken - er verkeerde gedachten op na hielden,
die dat systeem gewicht en betekenis gaven. Hij ried zijn
dochter aan niet toe te geven aan de verleiding van haat
en verbittering, en verzekerde haar: ‘Je moet goed weten
dat je, ook al mag je dan niet naar Fun Town, net zoveel
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waard bent als al degenen die wél bij Fun Town naar binnen
mogen.’

Dat gold dus ook voor Elwood: hij was net zoveel waard
als anderen. Driehonderdzeventig kilometer ten zuiden
van Atlanta, in Tallahassee. Soms, als hij bij zijn neefjes
en nichtjes in Georgia was, zag hij een reclame voor Fun
Town. Met wilde ritten, vrolijke muziek en opgetogen blan-
ke kinderen die in de rij stonden voor de Wild Mouse Roller
Coaster en Dick’s Midgetgolf, of zich in de Atomic Rocket
vastsnoerden voor een reis naar de maan. Met een rapport
met alleen maar negens en tienen had je, volgens de recla-
mes, gratis toegang, mits de onderwijzer er een rood stem-
pel op had gezet. Elwood had alleen maar negens en tienen
en bewaarde zijn bewijslast voor de dag dat Fun Town zou
worden opengesteld voor 4l Gods kinderen, zoals dominee
King had beloofd. Tk kan straks zé een maand lang elke
dag gratis, zei hij tegen zijn oma, vanaf de vloer van de
voorkamer, waar hij op het tapijt met zijn duim over een
slijtplek lag te wrijven.

Zijn oma Harriet had het tapijt meegenomen uit het
steegje achter het Richmond Hotel, waar het na de laatste
renovatie was gedumpt. Ook het bureautje in haar kamer,
het tafeltje naast Elwoods bed en drie lampen waren af-
dankertjes van het Richmond. Harriet werkte al vanaf
haar veertiende in het hotel, waar ook haar moeder destijds
deel had uitgemaakt van het schoonmaakpersoneel. Toen
Elwood naar de middelbare school ging had de manager,
meneer Parker, met zoveel woorden gezegd dat hij hem
maar wat graag als witkiel zou aannemen, als hij daarvoor
voelde. Want hij was een pientere jongen. En de blanke man
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was dan ook erg teleurgesteld toen Elwood aan de slag ging
in de sigarenzaak van Marconi. Meneer Parker bleef altijd
aardig voor het gezin, zelfs nadat hij Elwoods moeder had
moeten ontslaan omdat ze had gestolen.

Elwood hield van het Richmond en mocht meneer Par-
ker graag, maar hij voelde zich, om redenen die hij moeilijk
onder woorden kon brengen, ongemakkelijk bij de gedachte
nog een vierde generatie aan de loonlijst van het hotel toe
te moeten voegen. Als jochie had hij vaak op een krat in
de keuken stripverhalen en boeken over de Hardy’s zitten
lezen terwijl zijn oma boven bezig was met opruimen en
poetsen. Omdat zijn beide ouders ervandoor waren wilde
ze niet dat haar negenjarige kleinkind alleen thuiszat en
had ze hem het liefst bij zich in de buurt. Als ze Elwood
daar bij het keukenpersoneel zag zitten, leken die midda-
gen haar net een soort school en ze meende dat het goed
voor hem was onder mannen te verkeren. Voor de koks
en kelners was de jongen een soort mascotte. Ze speelden
verstoppertje met hem en brachten hem allerlei handige
weetjes bij over de gedragingen van blanken, over hoe je
moest omgaan met een losse meid en over hoe je het beste
geld op allerlei plekken in je huis kon verstoppen. Elwood
had meestal geen flauw idee waar de oudere mannen het
over hadden, maar hij knikte altijd braaf voordat hij zijn
aandacht weer op zijn spannende verhaal richtte.

Als de grootste drukte voorbij was, daagde hij de borden-
wassers soms uit voor een wedstrijdje afdrogen en waren
ze zo aardig om net te doen alsof ze zwaar teleurgesteld
waren omdat ze het moesten afleggen tegen zijn superieure
vaardigheden. Ze genoten van zijn lach en zijn komische
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