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Singulariteit (v.) het feit of de toestand van singulier zijn;
eigenaardigheid; individualiteit; iets vreemds; eenheid;
iets merkwaardigs of opmerkelijks; een punt in de ruim-
tetijd waar materie wordt samengeperst tot een oneindig

grote dichtheid.
The Chambers Dictionary












Ja, hij had zijn straf uitgezeten, maar wilde dat zeggen dat
hij er nu verder het zwijgen toe moest doen? Nee, inder-
daad, met de beste wil van de wereld niet. Hier is hij, in de
kille schittering van een waaierige aprilochtend, op weg
in de wereld, min of meer als een vrij man. Hoe kwam hij
aan die chique kleren? Er moest iemand zijn die voor hem
zorgde, iemand die het iets kon schelen. Getuige de een
tikkeltje ouderwetse maar elegante kameelharen overjas,
waarvan de ceintuur niet vastgegespt maar nonchalant in
een knoop was gelegd, het handgemaakte tweed jasje met
dubbele split op de rug, de glanzende gaatjesschoenen, het
sprankje goud van zijn manchetknopen. Let in het bijzon-
der op de hogehoed als een kroon van donkerbruin vilt, zo
nieuw als de dag, met een zwierig opstaande rand boven
zijn linkeroog. Soepel draagt hij bij het handvat een bruin-
leren tas, versleten en beschadigd, maar op een bepaalde
manier helemaal goed. O ja, op-en-top een heer. Zijn bij-
naam was de Landheer, een van zijn bijnamen binnen. Een
gelikte bijnaam! Zoals hij in de lik werd genoemd! Er zijn
alleen nog woorden om het duister mee op afstand te hou-
den. Want zijn heldere ochtendkrieken is mijn nevelige
schemering.

Wie is hier aan het woord? Ik, een kleine god; de grote
goden zijn met de noorderzon vertrokken.

De facto heeft hij besloten zijn naam te veranderen. Wei-
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nigen zullen zich door die truc om de tuin laten leiden, dus
waarom nam hij die moeite? Maar zijn doel, begrijpt u, is
niets minder dan een volledige metamorfose, en in die on-
derneming was er geen drastischer stap die hij kon zetten
dan om als het ware het stempel van de fabrikant uit te
wissen en door iets te vervangen wat hijzelf had bedacht.
Het idee van een aangenomen identiteit vond hij opwin-
dend, de arme sukkel; alsof een nieuwe naam zijn oude
zonden kon verbergen. Hoe dan ook, in zijn cel had hij
in kleermakerszit op zijn smalle bed met potlood en pa-
pier, als een achterlijke schooljongen die op zijn huiswerk
zwoegt, de kraag scheef en met kippenvel, geprobeerd een
geloofwaardig anagram te maken van wat hij al als zijn ou-
de naam beschouwde; maar er waren te veel medeklinkers
en niet genoeg klinkers, en hij was toch al niet goed in dat
soort woordspellen, en dus gaf hij het gefrustreerd en ge-
irriteerd op, en zocht in plaats daarvan naar een naam die
al kant-en-klaar was. Er was een verbazingwekkend ruime
keuze, van John Smith tot Rudolf van Ruritanié. Uiteinde-
lijk stuitte hij niettemin precies op wat hij zocht.

Het eenvoudige genot vrij te zijn, of op vrije voeten,
wordt getemperd door een vleugje teleurstelling. Zijn vrij-
lating had hij zich voorgesteld als in de goedkope glamour
van de gangsterfilms uit zijn jeugd. Er zou een grote hou-
ten poort zijn waarin een veel kleinere poort naar binnen
toe zou opengaan en hij zou in een flanellen pak met een
jasje met een dubbele rij knopen en een brede das kwiek
naar buiten stappen, met zijn schamele bezittingen in een
pakket van bruin papier onder zijn arm en een strakke,
koele glimlach gekerfd in één hoek van zijn mond, en dan
zou hij over een niemandsland van kasseien en overhan-
gende schaduwen naar een op hem wachtende flitsende
auto lopen, met een op een tandenstoker kauwende mis-
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dadiger achter het stuur, en lui liggend op de grote ach-
terbank een platinablonde vrouw in een witte bontjas en
kousen met naden, terwijl ze schaamteloos een sigaret
rookt. Of zoiets, als je toch al kon zeggen dat iets op iets
anders lijkt; het brahmanisme trekt, zoals we weten, zelfs
zelfidentiteit in twijfel. Maar welke mogelijkheden voor
schilderachtig drama er op die dag ook lagen, ze gingen in
rook op door het feit dat het proces om vrijgelaten te wor-
den al heimelijk in gang was gezet lang voordat ze de gren-
dels openschoven en de celdeur openzwaaiden en zichzelf
op een veilige afstand terugtrokken, zwepen en geweren
gereed — ik overdrijf natuurlijk. Wat ik bedoel is dat er en-
kele jaren eerder van hogerhand een richtlijn was afgege-
ven dat hij af en toe naar buiten mocht, tijdens weekends
en op sommige feestdagen, in stilte, en op voorwaarde dat
er verder geen gewoonte van werd gemaakt. Veeleisende
uitstapjes bleken dat te zijn, hij was beter af geweest als
hij veilig binnen was gebleven. Daarna werd hij overge-
plaatst van Anvil Hill, waar een zeer streng regime werd
gehandhaafd, naar de bosachtige streek van Hirnea House,
een plek met een ontspannen beleid die met een oxymo-
ron een ‘open gevangenis’ werd genoemd. Daar was hij
niet gelukkig geweest; hij had de voorkeur gegeven aan
het goeie ouwe Anvil, waar hij in een ruim maar afgezon-
derd blok zo’n twintig jaar van een hem opgelegde levens-
lange straf had uitgezeten, tevreden met zijn maten, zijn
porseleinen borden, reddingsboeien voor een man als hij.

U begrijpt, het woord ‘tevreden’ wordt hier in een rela-
tieve betekenis gebruikt; achter slot en grendel is achter
slot en grendel, hoe prettig de faciliteiten ook zijn.

Hoe dan ook, zij, wij, het collectieve wij, hebben hem
eindelijk vrijgelaten, en daar gaat hij, kwiek over het
grindpad lopend naar waar de huurauto op hem staat te
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wachten, een groot, zwart, laag en ouderwets model dat
op benzine loopt — je ziet ze tegenwoordig niet veel meer
op de weg —, met een voorkant die stomp is als de snuit
van een Indische zeekoe, en met gedeukte verchroomde
wieldoppen waarin de omringende bossen gewelfd worden
weerspiegeld. Want we zijn hier in landelijk gebied, tus-
sen lage, met schapen bestrooide heuvels die ze hier bru-
taal genoeg bergen noemen, en hij geniet van de vogelzang
en de wind, van oudsher de symbolen van de vrijheid. Hir-
nea House, een afgelegen victoriaanse stapel van rode bak-
stenen met veel schoorstenen, had nauwelijks aangevoeld
als de nor, deels door het feit dat het tot voor kort geen
echte gevangenis was maar een ver weg gelegen plek voor
gewone krankzinnigen.

De ingehuurde chauffeur, een magere oude man met de
geelachtige bleekheid van een roker, houdt hem nauwlet-
tend in de gaten als hij nadert; de kerel weet heel goed wie
hij is, want de auto is op zijn naam besteld — dat wil zeg-
gen, zijn vroegere naam —, die zelfs nu nog flarden berucht-
heid oproept.

Namen, namen. We zouden hem Barabbas kunnen noe-
men. Maar in dat geval, wie zijn ze dan boven op de Sche-
delplaats aan het kruisigen?

Hij trekt het achterportier open, slingert zijn tas naar
binnen, klautert erachteraan en laat zich grommend in
elkaar zakken op de versleten en glanzende bank. Moet
wat gewicht kwijtraken. Geen begroeting nodig, van bei-
de kanten. Natuurlijk ook geen excuses omdat hij te laat
is. Rijden, beste man. Muffe geuren van verschaalde siga-
rettenrook, smerig zweet, vettig leer, waaraan hij naar hij
aanneemt de vermoeide en grijzige stank van zichzelf toe-
voegt. De goede man bekijkt hem nauwlettend in de ach-
teruitkijkspiegel.
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‘Pico bello,’ raspt hij.

En ik, waar ben ik? Op mijn gemak neergestreken tus-
sen de schoorstenen, zoals mijn gewoonte is, genietend
van mijn allesomvattende uitzicht. We hebben elkaar al
ontmoet, tijdens een van de pauzes in mijn weifelende on-
eindigheid. Hallo, ja, daar ben ik weer! Zie hoe mijn ge-
vleugelde helm glimt in het ochtendlicht.

Hij heeft een vriend, Billy, een voormalige celgenoot uit de
tijd in Anvil. Meer een soort maat, als het erop aankomt,
om eerlijk te zijn, want in de dorheid van die eenzaamheid
moet het vleselijke vuur gevoed worden met wat voor
brandstof er ook voorhanden is. Maar geen woord meer
daarover: de tijd heeft allang de smeulende resten van een
dergelijk feu follet geblust. Lieve Billy noemt zichzelf nu
William. Ging legaal en begon een bedrijfje, was altijd al
dol op auto’s:

Hipwell Verhuurbedrijf
Wm. Hipwell, esq. — Prop.
Automobielen voor wie gereden wil worden

En we moeten een auto hebben: plekken om naartoe te
gaan, bezoekjes die moeten worden afgelegd. Zijn vriend
Wm. zien we zo.

Maar het blijkt dat zijn vriend het niet heeft aangedurfd,
en hij wordt niet persoonlijk begroet door de eigenaar maar
door zijn assistente. Dit is beslist een dartel ogende jonge-
dame met een ringetje in haar neus — de mode, merkt hij
op, is gedurende de lange periode van zijn opsluiting nogal
wild geworden — die hem vanachter haar metalen bureau
een schattende blik toewerpt en met een dikke grijze tong
behendig een prop kauwgom in de holte van haar linker-
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wang schuift ter voorbereiding op het beantwoorden van
zijn beleefd uitgesproken vraag. Nee, zegt ze, de baas is
weggeroepen voor zaken. Dit is duidelijk een leugen, maar
die brengt ze met zo’n onbeschaamd aplomb dat het geen
aanstoot geeft. Ze werpt een behoedzame blik op zijn Dr.
Crippentas, die naast zijn voet op de grond staat en die er
zo onschuldig mogelijk probeert uit te zien.

Er staat een auto voor hem klaar, zegt ze, ‘en hier is uw
rijbewijs, hoewel die foto helemaal niet op u lijkt, me-
neer Mordaunt’. Hij is tevreden en beloont haar met een
van zijn zeldzame en slechts licht onheilspellende glim-
lachjes: dit is de eerste keer dat hij zijn nieuwe naam heeft
gehoord, of in elk geval het tweede deel ervan, hardop uit-
gesproken, en het bevalt hem. Het heeft een passende lu-
gubere klank. Tk denk niet aan dood en afschrikking, hele-
maal niet, niets wat zo blufferig ergens op zinspeelt. Wat
ik voor me zie is, laat ik zeggen, een groot, log, door mot-
ten aangevreten beest, een eland of een hert —is er een ver-
schil? — met een grote kop en weinig heup, voorbestemd
om op een plaquette aan de muur in de hal van een barok
en statig jachthuis ver, ver weg in een of ander vergeten
woud te eindigen in, in, o, in ik-weet-niet-waar. Je begrijpt
wat ik bedoel.

Voordat hij het rijbewijs in zijn zak stopt kan hij het
niet laten even naar de pasfoto te kijken. Tsss! Wanneer,
waar was die genomen? Hij kan het zich niet herinneren.
Het meisje heeft het mis, de foto lijkt op hem. Het is waar,
de fysieke gelijkenis is slecht, maar de camera heeft op
zijn genadeloze wijze iets essentieels van hem gevangen,
hoe hij dreigend zijn kin heft, de vuile uitdrukking van
zijn blik. We hebben het hier over een innerlijke essentie,
want de buitenkant van de man is nog altijd knap, op een
krachtige manier, met stoere kaken, hoewel hij nu, in de
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lente van zijn zevende decennium, zichtbaar grover is ge-
worden.

Het kantoor is krap en op een knusse manier rommelig,
net zoals Billy’s kant van hun cel vroeger was. Hoewel het
vele jaren geleden is dat ze samen waren, denkt hij dat hij
in de lucht een vleugje kan waarnemen van de geur van
zijn eens zo vertrouwde gevangenismaatje, een geur die
op raadselachtige wijze doet denken aan het zoute parfum
van de zonverbrande zomers van zijn jeugd.

Natuurlijk wordt hem uitgelegd dat Billy — ik bedoel,
eh! meneer Hipwell, zoals de juffrouw met de neusring
zegt dat het moet zijn, hem tegelijkertijd ferm corrigerend
en op haar lip bijtend om niet te lachen — dat hij ervoor
had moeten kiezen afwezig te zijn in plaats van hier te
zijn om hem te begroeten op de eerste dag van zijn vrij-
heid. Hij voelt een onheilspellende koude rilling. Wordt
dit zoals het zal gaan? Al een kwarteeuw was hij zo goed
als weg uit de wereld, en velen die hij eens kende zijn er
niet meer, en het zou snel met hem afgelopen zijn als hij
zo kortaf zou worden afgewezen door de weinigen van zijn
vroegere kring die zijn overgebleven, hoe losjes die contac-
ten ook waren geweest. Wat hij zich niet realiseert, is dat
het statische universum waarin hij is gestapt, waar eigen-
lijk geen verleden, heden of toekomst is, alleen een soepel
soort tijdloze non-tijd, voorzien is van een geheel nieuwe
cast van personages met wie hij zich moet zien te verma-
ken. O, ja, u kunt u in uw handen wrijven van de smaak-
volle en minder smaakvolle pret die ons te wachten staat.
U zult het wel zien.

De auto die Billy voor hem heeft uitgezocht is een
Sprite, een kittig klein ding in een pittige rode kleur, met
kuipstoeltjes bekleed met zwart synthetisch spul zo zacht
als een babyhuidje en zo nieuw dat het nog plakkerig aan-
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voelt, waarvan het kleverige oppervlak een klein exta-
tisch piepgeluid laat horen als hij zijn in tweed gehulde
achterste eroverheen schuift. Voorafgegaan door een zacht
metaalachtig gerinkel verschijnt de beringde jonge vrouw
naast hem, haar vaalgele en met haarlak bespoten kapsel
trilt in de stevige bries. ‘Hier is het sleuteltje,” zegt ze, en
ze overhandigt die bungelend aan een ring die niet veel
groter is dan die in haar neus, ‘de tank is vol, en knal ner-
gens tegenop, want dan vermoordt meneer Hipwell u, en
mij ook.’

Weer dat gemeneer, en opnieuw die slecht onderdruk-
te, brutale grijns; hij vraagt zich af of dit geurige roze var-
kentje de baas begunstigt met haar gunsten. Hij hoopt van
wel. Vanbinnen verlangde Billy naar vrouwelijk gezel-
schap; hij was altijd flexibel geweest, hoewel hij de voor-
keur gaf aan de kippetjes boven de jongens, waar hij altijd
nogal een punt van maakte. ‘Het is soms net als kiespijn,’
zei hij dan terwijl hij weemoedig naar een zachte harem
leek te staren waartoe hij tijdelijk geen toegang had om-
dat die achter mistig vergulden poorten voor hem was ge-
blokkeerd, ‘of een soort van kloppen, als, als in dat dikke
gedeelte achter op je tong’. Dit is zoals ze over je-weet-wel
praatten, als verliefde schoolmeisjes; het zal je misschien
verbazen te horen dat levenslang veroordeelden helemaal
niet zulke vuilbekkers zijn.

De jonge vrouw staat te wachten terwijl de magistra-
le meneer Mordaunt de versnellingspook heen en weer
beweegt en vastberaden zijn keel schraapt. Hij wil dat ze
weer terug naar haar kantoor gaat, want hij is bang dat
hij zichzelf voor haar ogen voor schut zet, want hij weet
niet zeker hoe hij met deze nieuwerwetse auto’s om moet
gaan. En hij is het ook een beetje verleerd. Hij heeft niet
meer gereden sinds, nou, sinds die lang geleden maar
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nooit te vergeten zomernamiddag toen hij een andere auto
bestuurde, net als deze een gehuurd geval maar veel gro-
ter en zwart als een lijkwagen, op weg naar een moeras-
sige plek naast een spoorlijn en hem daar achterliet met
de bloedende maar nog altijd ademende lading. Dat was
in een ander leven, in een andere wereld, en ja, de meid
is dood. Nu hier. Steek de sleutel in de suggestieve klei-
ne gleuf, vroem-vroem gaat de motor, laat de koppeling
los, en hop de wijde weg op. Maar het geval wilde dat hij
te onstuimig met de koppeling was en de auto bokte als
een geschrokken paard en de motor hoestte en sloeg af te
midden van ongehoord hemels gelach. Een binnensmond-
se vloek, dan weer de sleutel, dan weer de koppeling, dou-
cement, doucement deze keer, en weg.

Hij had nog maar een klein eindje op de weg gereden,
toen zijn voet aarzelde op het gaspedaal en de auto lui naar
links zwenkte en zuchtend bij de stoeprand tot stilstand
kwam. Hij zat voorovergebogen over het stuur en staar-
de met lome ogen door de voorruit zonder iets te zien. De
sportieve auto, de chique kleren, het meisje van het kan-
toor dat naar haarlak en een plakkerige zoete geur rook,
zelfs het onschuldige zonlicht dat op het in een lijst ge-
vatte glaspaneel voor hem schitterde: door de grimmi-
ge realiteit van dit alles werd hij plotseling overweldigd.
De meeste zonden kunnen worden ontkend, onderdrukt,
worden vergeten zelfs, maar niet de onvergeeflijke die hij
als een wegkwijnende foetus in zich koestert. Wat is de
zin van al dit overspannen gepraat, deze ongepaste gees-
tigheden die ernaar streven van het niveau van hoge kunst
te zijn? Het zal geen moment verlossing bieden van de ha-
chelijke toestand dat hij zichzelf is. Hij vermoordde een
medesterveling, en liet daardoor een kleine scheur in de
wereld achter, een kleine kloof, die door niets gerepareerd
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of gevuld kan worden. Hij nam leven, en kreeg leven.

Wat dacht je van een potje huilen, terwijl je daar zit,
verzonken in het moeras van je onverbeterlijke zelf? Een
beetje gaan zitten grienen, zorgt dat ervoor dat je je beter
voelt? Ah, maar zoals je lang geleden al tegen jezelf hebt
gezegd: als je daar eenmaal mee begint, dan houd je nooit
meer op. Dus: laten we dat maar niet doen.

Hij raapt zichzelf met moeite bij elkaar, recht zijn
schouders en pakt het stuur met zijn twee harige vuis-
ten steviger vast en stuurt de auto met mannelijke kracht
vooruit. Geen weg terug. De arme aap is vrijgelaten in het
wild, en nog steeds klinkt het afschuwelijke gekletter van
de deur van de kooi die achter hem gesloten wordt in zijn
oren als het geluid van de dichtslaande poorten van het
heiligdom. Nee, geen weg terug. Zie hem weglopen, zijn
knokkels lichtjes schurend over de grond, brabbelend, met
zijn rode kont en alleen, het angstaanjagende struikgewas
van de wereld in.

Hij heeft echter zelfs de drang om naar huis te gaan, en
het is Coolgrange, waar de familie zetelt, maryah, zoals
we in het Erse zeggen, waarnaar hij merkt op weg te zijn,
zich niet bewust van de wonderbaarlijke veranderingen
die hij daar zal tegenkomen. Want we hebben ze natuur-
lijk niet met rust kunnen laten, nietwaar? Steen op steen
gesmeten, een likje verf hier en daar, een aanpassing van
dit of dat doorkijkje. Nou, hij zal het er nauwelijks her-
kennen, noch zijn plek daar.

U zult wel benieuwd zijn, al zult u misschien niet bran-
den van nieuwsgierigheid, hoe hij zijn lege dagen in de bak
vulde. Het duurde buitensporig lang, want ze wilden hem
gewoon niet laten gaan, niet uit wraakzucht, waarvan hij
toegeeft dat die volkomen gerechtvaardigd zou zijn, maar
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