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Voor papa, waar je ook bent






‘Now we’ve got holes in our hearts
Yeah we’ve got holes in our lives
Well we’ve got holes, we’ve got holes
But we carry on.

— Passenger
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Een dagals alle andere

Het is 22 maart 2018. Vanochtend heb ik boodschap-
pen gedaan — ik kocht halfvolle yoghurt, krieltjes, ve-
gaburgers en mariakaakjes. Ik werkte aan mijn film-
plan, hing een uur aan de lijn met de Belastingdienst
en maakte de kattenbak schoon. Nu zit ik met een
vriendin bij mijn stamcafé. We drinken jasmijnthee
uit kleine kopjes. Het is een dag als alle andere.

Een beetje nerveus ben ik wel. Mijn ouders gingen
om 9.00 uur naar het ziekenhuis voor een echo, aan-
gezien mijn vader zich al een tijd niet lekker voelt.
Het begon met vermoeidheid. Vervolgens kwam het
afvallen. Mijn moeder en ik zagen dit in eerste instan-
tie als iets positiefs, want mijn vader woog 96 kilo.
‘Je wordt steeds knapper,” zeiden we de eerste weken.

Maar de vermoeidheid werd erger en het afvallen
ging door. Hij onderging allerlei onderzoeken en liet
zelfs voor duizend euro een total bodyscan maken in
Duitsland. Ze vonden geen afwijkingen. Tot zijn le-
verwaarden vorige week opeens begonnen te stijgen.
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Normaal gesproken bellen mijn ouders me zodra
ze uit het ziekenhuis komen. Nu is het halfvier ’s mid-
dags en heb ik nog niets gehoord. Ik besluit een sms
te sturen. Geen reactie. Een halfuur later bel ik mijn
vader. Hij drukt me weg. Wat is dit? Ik stuur hem
nog een sms: ‘Waarom neem je niet op?!” Even later
krijg ik een reactie: ‘Omdat we nog in het ziekenhuis
zijn en verschrikkelijk slecht nieuws hebben gekre-
gen.’

‘Tk moet naar huis,’ stamel ik tegen mijn vriendin
en ik vertrek zonder te betalen. Thuis vlieg ik mijn
vriend snikkend in de armen. Hij stelt duizend vra-
gen waarop ik zelf geen antwoord weet. Ik zit op de
grond en klamp me vast aan een verwarmingsbuis,
mijn gezicht verstopt achter het gordijn.

Mijn moeder belt. Ik durf niet op te nemen, ik kan
dit niet rechtstreeks uit haar mond horen. Ik geef
mijn telefoon aan mijn vriend en probeer zijn reactie
te peilen. Zijn wenkbrauwen zakken naar beneden.
Hij zegt: ‘O nee.” Hij begint te huilen.

Als mijn vriend heeft opgehangen vraagt hij of ik
een glaasje water wil. Glaasjes water betekenen door-
gaans niet veel goeds. Hij pakt mijn hand: ‘Je vader
heeft alvleesklierkanker. Zijn overlevingskans is §
procent.’

De woorden klinken ver weg, alsof ze uit een an-
der universum komen. Ik hoor een dierlijk geluid, ie-
mand die een doodskreet uitslaat.

Het is mijn eigen stem. Daarna wordt alles zwart.
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Persoonlijke omstandigheden

“Wegens persoonlijke omstandigheden zal ik mijn e-
mail de komende tijd niet beantwoorden, excuses
voor het ongemak.” Met trillende vingers stel ik een
out-of-office reply in voor mijn mailbox. De afgelo-
pen achtenveertig uur heb ik grotendeels bevend
doorgebracht, maar nu bedenk ik in een vlaag van
helderheid dat ik me moet ‘afmelden’ bij de buiten-
wereld.

Het wordt tijd om de deur uit te gaan. Misschien
zal frisse lucht me goed doen. Ik sta een halfuur voor
mijn kledingkast te dralen. Ik heb meer dan genoeg
kleren en toch weet ik niet wat ik aan moet trekken.
Uiteindelijk kies ik voor mijn wijde joggingpak met
panterprint en afgetrapte Nikes eronder.

In slakkentempo loop ik naar het Vondelpark. Op
een bankje naast de grote vijver begin ik vrienden en
kennissen van mijn vader te bellen. Bijna niemand
weet nog wat er aan de hand is. Over een week
wordt papa geopereerd en hij vindt het vast fijn om
voor die tijd wat kaarten te krijgen.
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Haast iedereen reageert op dezelfde manier: “Wat
erg, maar mijn vader/buurman/neefje/vriend/achter-
kleindochter heeft ook kanker gehad en loopt nu
weer springlevend rond. De dokters kunnen tegen-
woordig veel, hoor. Om wat voor kanker gaat het?’
Zodra ik het woord alvleesklierkanker in de mond
neem blijft het een paar tellen stil. Gevolgd door:
‘Ohhhh wat afschuwelijk. Nou, ik weet eigenlijk niet
wat ik moet zeggen.” Daarna proberen ze zo snel mo-
gelijk op te hangen. Ik snap dat wel. De ziekte wordt
niet voor niets een silent killer genoemd. Wat voor
sussende woorden kunnen daar nog tegenop?

Op weg naar huis denk ik aan de afgelopen maan-
den. Mijn vader klaagde natuurlijk steeds over ver-
moeidheid. Hebben mijn moeder en ik hem niet seri-
eus genoeg genomen? Omdat er steeds niets uit de
verschillende medische onderzoeken kwam, stuur-
den we hem van de ene psycholoog naar de andere.
Op mijn aanraden volgde hij een cursus mindfulness,
ging hij naar een tweedegeneratiegroep voor kinde-
ren van oorlogsoverlevenden en had hij zelfs een in-
takegesprek bij een burn-outkliniek in Zuid-Lim-
burg.

Bij de bakker staat een lange rij. Een van de mede-
werkers zet gele boterkuikens in de etalage. De klan-
ten voor me praten geanimeerd over het verschil in
karakter tussen grijze perzen en Noorse boskatten.
Ik besluit ook maar iets te zeggen. Eerlijk gezegd
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kan het me niets schelen welke van de twee katten-
rassen socialer is, maar door dit onbeduidende ge-
sprekje voelt het heel even alsof ik weer terug ben in
de normale wereld.
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Gelukspoppetjes

Vanavond wordt mijn vader opgenomen in het zie-
kenhuis. Daar moet hij minstens acht dagen blijven.
Als ik hem kom ophalen verwacht ik dat hij in bed
ligt, maar zodra ik de deur open, zie ik dat hij achter
zijn bureau zit; mijn vader wil de naderende deadline
van zijn nieuwste boek per se halen en moet nog wat
correcties van een geinterviewde doorvoeren. ‘Hoi
pap, zeg ik zo opgetogen mogelijk. Er komt nauwe-
lijks een reactie, afgezien van wat gemompel waaruit
ik met wat goede wil ‘hoi schat” kan opmaken. Zijn
vingers vliegen over de toetsen van zijn laptop. Zelfs
nu blijft papa een workaholic.

Als de laatste letters op papier staan pak ik samen
met mijn ouders een reistas in: drie paar pyjama’s,
slippers, een badjas, boxershorts, een knuffelbeer,
zeep, tandpasta, scheerschuim en aftershave. Even
beeld ik me in dat mijn vader gewoon op vakantie
gaat.

In de badkamer bekijkt hij zichzelf in de spiegel en
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schrikt zienderogen: “Wat een doodskop heb ik!’
Zijn huid en oogwit zijn inmiddels geelgekleurd door-
dat de tumor zijn galwegen blokkeert. Zonder dat
hij het merkt schuif ik een aantal gelukspoppetjes in
het voorvak van zijn tas.

Het is tweede paasdag en het Amc lijkt uitgestor-
ven. De winkels en restaurants zijn dicht, de studen-
ten zijn vrij en de personeelsbezetting is minimaal.
Mijn vader speelt met zijn telefoon, zoals hij stan-
daard doet wanneer hij zenuwachtig is, en houdt
daar niet mee op als we twintig minuten te laat aan-
komen op afdeling G6 Zuid. Nikki, de avondver-
pleegkundige, wil hem een hand geven. Hij ziet haar
niet, omdat hij druk in de weer is met WhatsApp.
“Zal ik later terugkomen? U zit kennelijk niet op mij
te wachten,” merkt ze pinnig op. Dat begint lekker.

Papa wordt geinstalleerd in kamer 145. Hij krijgt
een batterij aan medicijnen, zijn benen worden opge-
meten voor de juiste maat trombosekousen en Nik-
ki legt uit hoe de procedure morgen zal verlopen. De
operatie duurt gemiddeld zes uur. Daarna wordt mijn
vader naar de intensive care gebracht. Maar er be-
staat ook een kans dat hij niet kan worden geope-
reerd, omdat ze uitzaaiingen vinden die op de scan
onzichtbaar waren. Ten slotte krijgt papa een zakje
om zijn waardevolle spullen in te bewaren. Een safe-
ty bag. Nikki spreekt het uit op z’n Hollands: ‘safetij
bek’.

Naast mijn vader ligt een vrouw met een sonde in

19



haar neus. Ze vertelt dat ze maagkanker heeft. Net
op dat moment komt de voedingsassistente langs
met vla, yoghurt en nutridrink. “Wat mag het wezen,
mevrouw?’ vraagt ze aan papa’s buurvrouw. ‘Niets,
want ik kan al een halfjaar niet eten,” antwoordt de
vrouw opgelaten. De voedingsassistente kijkt in haar
computer: ‘Dat staat niet in het systeem, mevrouw.
En het systeem heeft altijd gelijk.’

Ik haal de gelukspoppetjes uit mijn vaders tas en
leg ze onder zijn kussen. Hopelijk zijn ze hier beter
in opereren dan in het bijhouden van de administra-
tie.
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