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‘Eerste kopje kofhe of thee bij vertrek gratis.’

Toen Geurt Putmans dat las in de reisbescheiden die hij
per post had ontvangen, sloeg hij, zoals meestal, aan het
rekenen.

‘Ik betaal voor deze reis 2.324,00 euro en dan krijg ik
van Den Oude Intratours bij vertrek vanaf station Sloter-
dijk één gratis kopje kofhe of thee, zei hij hardop tegen
zichzelf. ‘Stel dat een kopje kofhie twee euro vijftig kost,
dan is het...” hij sloot zijn ogen en rekende, ... een kleine
1,1 promille korting op de hele reissom. Maar belangrijker
nog, constateerde hij, ‘blijkbaar heeft de bus een kofhezet-
apparaat aan boord, want om zes uur in de ochtend is er
vast nog niks open bij Sloterdijk.’

Voor de zekerheid moest hij het reisbureau bellen om
te vragen of er inderdaad een kofhiezetapparaat aan boord
was. In dat geval kon hij zijn thermoskan thuislaten.

Op zijn paklijst zette hij achter ‘1 thermoskan’ een vraag-
teken.

Putmans verzonk in gepeins.






Geurt Putmans was zevenenveertig jaar, vrijgezel, 175 cen-
timeter lang (naar boven afgerond), 9o kilo zwaar (naar
beneden afgerond), brildragend, enigszins kalend en met
een bleek gezicht waarop de wijnvlek op zijn rechterwang
goed uitkwam.

Gedurende zijn hele schoolcarriere had Geurt op zijn
rapporten zesjes voor gymnastick gehad (voor de moeite)
en tienen voor rekenen.

Na de middelbare school had hij accountancy gestudeerd,
waarvoor hij cum laude was geslaagd. Daarna was hij als
boekhouder gaan werken bij een groothandel in matrassen.

Daar was hij nu vijfentwintig en een half jaar in dienst.

Hij had na zijn afstuderen aanbiedingen gekregen van
twee grote accountantskantoren, Deloitte en Ernst &
Young, maar had gekozen voor de matrassen omdat zijn
oom Frits daar directeur was. Geurt Putmans hield de za-
ken graag overzichtelijk.

Zijn boekhoudwerk bij de firma Beter Slapen Matrassen
was een fluitje van een cent voor hem. Zo kon hij extra veel
tijd en aandacht besteden aan uiterste precisie. Er was in de
afgelopen vijfentwintig en een half jaar geen jaarrekening

of balans opgemaakt die niet tot op de cent klopte.



Toen Geurt een half jaar geleden vijfentwintig jaar in dienst
was, had hij van de huidige directeur (oom Frits was elf jaar
geleden vredig ingeslapen op een van zijn eigen matrassen)
een kamerplant en een maand salaris gekregen. Dat kreeg
iedereen die een kwarteeuw op de zaak was.

Geurt was vooraf nogal bezorgd geweest. Hij was name-
lijk op s januari in dienst gekomen en de directeur was op
10 januari nog niet met de cadeaus over de brug gekomen.
Zou hij het vergeten zijn?

Maar toen hij op 11 januari om twee minuten voor half
negen het kantoor binnenkwam stonden er op zijn bureau
een grote Ficus benjamina en een slagroomtaart, en naast
zijn bureau een gelegenheidskoor van de directeur, diens
secretaresse, twee magazijnmedewerkers en de chauffeur,
die ‘Lang zal hij leven’ zongen. De directeur sprak de jubi-
laris toe, de secretaresse sneed de taart aan en de chauffeur
annex manusje-van-alles schonk de koffie in.

‘Speech, speech, speech, scandeerden de magazijnmede-
werkers met een mond vol taart, zodat de klodders slag-
room in het rond vlogen.

Het angstzweet brak hem uit.

‘Komaan, Geurt, een klein dankwoordje,” moedigde de
directeur hem aan.

Geurt zocht een plekje waar hij zijn armen kon laten en
wist niets anders te bedenken dan ze over elkaar geslagen
voor zijn buik te houden. Hij schraapte zijn keel.

‘Geachte collega’s. Ik eh... ben blij verrast met eh... met



dit alles... vooral omdat het eigenlijk vijfentwintig jaar en
zes dagen geleden is dat ik in dienst kwam. Dus ik dacht
dat jullie het vergeten waren. Het is een mooie plant, dus
ik hoop dat hij niet doodgaat, en het is een lekkere taart.’
Er viel een stilte.
‘En wat ga je met het geld doen?” vroeg de secretaresse.
‘Dat weet ik nog niet.’
‘Misschien een mooie reis maken?” suggereerde zij.

Geurt slikte. ‘Eh... misschien, ja. Wie weet.’

* k

Geurt woonde met zijn moeder in een vierkamerflat uit de
jaren zeventig in Beverwijk.

Zijn vader was achttien jaar geleden overleden aan darm-
kanker.

Geurt had naar aanleiding van zijn vaders dood alle be-
schikbare gezondheidsstatisticken bestudeerd en berekend
dat de kans om aan darmkanker te overlijden door de aan-
wezigheid van de Hoogovens niet significant groter was
dan elders. Althans, er waren te veel andere, niet te kwan-
tificeren factoren, die een rol hadden kunnen spelen. Maar
het viel ook niet uit te sluiten dat de staalfabriek wel de
boosdoener was.

Geurt was nogal van slag geweest van zo veel onzeker-
heid.

Dat werd er niet beter op toen, kort na het overlijden



van zijn vader, zijn moeder klachten kreeg: duizeligheid,
aanhoudende vermoeidheid en spierpijn.

Ze had het maandenlang weggewuifd. ‘Gaat vanzelf wel
weer over.’

Tot ze binnen een week twee keer zonder aanleiding viel.

Ze was eindelijk naar de huisarts gegaan. Die kon niets
vinden en stuurde haar door naar een internist, die haar
na verschillende onderzoeken doorstuurde naar een neuro-
loog, die na weer andere onderzoeken met de onheilstijding
kwam: ‘Mevrouw Putmans, u hebt multiple sclerose.’

Hij had haar uitgelegd dat mMs een zeer onvoorspelbare
ziekte is, zowel qua symptomen als qua snelheid waarmee
de ziekte zich ontwikkelt.

‘Nou, dan gaan we er voor het gemak maar van uit dat
ik er oud en gelukkig mee word,” had mevrouw Putmans
geantwoord.

De neuroloog had verbaasd opgekeken. Zulke opgewekte
en optimistische patiénten kwam hij niet vaak tegen.

Geurt daarentegen was totaal van de kaart geweest. Hoe
moest dat nou verder? Met zijn moeder en met hem?

Er zat één positieve kant aan de ziekte van zijn moeder:
de al jaren durende aansporingen om toch eindelijk eens
op zichzelf te gaan wonen verstomden. Hij moest immers

voor zijn moeder gaan zorgen. Dat verzachtte de pijn.

Het idee dat zijn moeder ziek was en dat ze niet wisten hoe

die ziekte zich zou ontwikkelen, was zwaar geweest voor
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Geurt. Maar na een aantal moeilijke beginmaanden leerde
hij, stapje voor stapje, leven met het idee en ontstond er
langzaam maar zeker weer een rustgevende regelmaat.

Zij kookte en deed het huishouden. Hij zette de vuilnis-
bak buiten, regelde de financién en deed de boodschappen.

Twee keer in de week kreeg Geurt van zijn moeder een
boodschappenlijstje en toog hij naar de Albert Heijn. Het
moest een heel precies lijstje zijn, met het merk van alle
artikelen, de grootte van de verpakking en hoeveel stuks hij
van iets moest meenemen.

Hij ging altijd naar dezelfde winkel en wist feilloos waar
alles stond. Was iets er niet, dan brak het zweet hem uit en

moest hij bellen voor spoedoverleg.

Naarmate zijn moeder langzaam maar onvermijdelijk
steeds verder achteruitging, nam haar zoon meer en meer
haar huishoudelijke taken over. Toen ze na enkele jaren in
een rolstoel belandde deed ze nog slechts zittende klusjes
en kookte ze vanuit haar rolstoel. Geurt kon niet koken.
Hij werd erg onzeker van het feit dat hij niet goed kon be-
rekenen hoe hij de verschillende onderdelen van een maal-
tijd precies tegelijk op de borden kon krijgen, zonder dat
iets niet gaar of juist aangebrand was.

Dus was hij slechts uitvoerend assistent, waarbij hij heel
precies de aanwijzingen van zijn moeder opvolgde: pak vijf
middelgrote aardappelen, zet de koekenpan klaar, was de

spinazie enzovoort.
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Geurt was verantwoordelijk voor de maaltijden op zater-
dag- en zondagavond.

Op zaterdag aten ze brood met soep uit blik en op zon-
dag haalde hij een portie nasi speciaal bij de chinees. De
eerste paar keer had hij het droge plakje fricandeau op de
nasi weggegooid, maar dat vond hij zonde. Daarom had
hij de Chinese mevrouw achter de athaalbalie gevraagd dat
plakje weg te laten. ‘En ik hoef geen korting,” besloot hij
zijn verzoek.

Ze had hem niet-begrijpend aangekeken.

Geurt had geprobeerd het uit te leggen. ‘Tk weet dat het
voor de boekhouder van uw zaak ingewikkeld is een kleine
korting te geven, dus dat hoeft niet, maar eten weggooien is
zonde, dus wil ik graag voor hetzelfde geld géén fricandeau.’

De Chinese knikte vriendelijk. Ze had er niets van be-
grepen.

Dus riep ze er een collega bij. Het duurde even voor
duidelijk werd wat de bedoeling was, maar sindsdien lach-
te elke zondag dezelfde Chinese mevrouw achter de ba-
lie Geurt vriendelijk toe als hij om zes uur binnenstapte,
waarna ze door het luikje naar de keuken riep: ‘Een nasi

speciaal, geen fricandeau, voor die meneer.’

Zeven dagen in de week rond negen uur ’s ochtends kwam
de thuiszorg langs om zijn moeder te wassen en aan te kle-
den. Geurt was doordeweeks dan al naar zijn werk.

Voor zijn vertrek, om tien over acht, had hij thee voor
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haar gezet, de pot onder de theemuts geplaatst en daarna
twee beschuitjes voor haar gesmeerd, een met kaas en een

met hagelslag.

Nadat de thuiszorg was vertrokken, scharrelde zijn moe-
der in haar rolstoel door het huis. Ze puzzelde, belde met
haar zussen en met vriendinnen, bestudeerde de Avrobode,
deed kleine huishoudelijke klusjes en breide truien voor
haar zoon.

Soms kwam er iemand op de koffie of de thee of ging ze
zelf op visite bij de buurvrouw. De kinderen van die buur-
vrouw noemden haar oma Janny. Dat deed een beetje pijn.
Ze was graag cen échte oma geweest.

Om half zes kwam Geurt thuis van zijn werk. Dan
schonk hij voor zijn moeder een rode port in en nam hij
zelf een cola light.

Vervolgens kookten ze samen en wasten ze af. Daarna
keken ze naar het journaal en naar wat zijn moeder die
ochtend had onderstreept in de Avrobode.

Als de tv-keuze van zijn moeder hem niet aanstond ging
Geurt meestal schilderen.

Dat deed hij niet onverdienstelijk. Hij was goed in zee-
gezichten en landschappen. Eén keer had hij een naakte
vrouw geschilderd. Zijn moeder vond het mooi en zelf was
hij ook niet ontevreden, maar hij durfde het schilderij niet
op te hangen, uit angst dat mensen die op bezoek kwamen

‘er iets van zouden vinden’.
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En waarom zou je iets schilderen als je het niet kon op-
hangen? Dat was zonde van de tijd.

Dus hingen er door het hele huis alleen zeegezichten en
landschappen.

Donderdagavond ging Geurt naar de schildercursus, op
zaterdagmiddag speelde hij jeu de boules op de jeu-de-bou-
lesclub en ’s zondags ging hij op pad met zijn moeder.
Meestal een stukje wandelen door de natuur, soms naar
een markt of een concertje in de buurt.

Zijn moeder was altijd opgewekt en optimistisch. Geurt
concentreerde zich meer op wat er mis kon gaan in het le-
ven, al was het maar dat het kon gaan regenen. Buienradar
was zijn vaak geraadpleegde vriend.

Zijn moeder plaagde hem daar een keer mee. ‘Je had
weerman moeten worden, Geurt.’

‘Mam, je weet dat ik niet van onvoorspelbaarheid hou en
als er iéts onvoorspelbaar is, is het wel het weer.’

‘Maar het heet toch ook niet voor niets de weersvoor-
spelling?’

‘Ja, en daar kan ik dus niks mee, met voorspellingen.’

‘Het was maar een grapje, schat.’

Ook toen ze volkomen aan haar rolstoel gekluisterd was
en vrijwel niets meer kon, pakte ze soms even de hand van
haar zoon om hem glimlachend aan te kijken.

“We hebben het goed, hé jongen.’

Geurt had geleerd dat hij dan terug moest glimlachen en

knikken, ook al had hij zo zijn bedenkingen.
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Naast schilderen en jeu-de-boulen had Geurt nog een
hobby: plaatjes draaien.

Hij had in zijn slaapkamer een tafel staan met daarop een
ouderwetse pick-up met versterker en twee boxen. Tegen
de wand stond een grote kast met honderden langspeelpla-
ten en daarnaast een tweede, kleinere, kast met eveneens
honderden singletjes. Zijn platencollectie bestreek de jaren
’60, 70, 80 en ’90. Gedeeltelijk wegens plaatsgebrek, maar
ook omdat hij house, hiphop en rap niet mooi vond, had
hij besloten om geen muziek van na 1 januari 2000 te ver-
zamelen.

Al zijn platen waren alfabetisch gerangschikt op arties-
tennaam. Om die reden kocht hij geen verzamelelpees met
verschillende artiesten. Dat gaf onoplosbare problemen
met archiveren.

Verreweg de meeste van zijn platen had hij uit de bakken
van de kringloopwinkel gevist. Nog steeds nam hij eens
per half jaar een halve dag vrij om te zoeken naar pareltjes
die nog in zijn collectie ontbraken. Hij had bij de winkel
bedongen dat als er te veel krassen op een nieuwe aankoop
zaten, hij die de volgende keer kosteloos mocht omruilen.

Op maandagavond, de avond waarop het televisiecaanbod
naar Geurts smaak mager was, trok hij zich na het eten
terug op zijn kamer. Daar stelde hij volgens een door hem
speciaal ontwikkelde systematick een eigen top 40 samen
uit nummers van de officiéle top 40’s. Geurt had alle lijsten

vanaf de eerste top 40, van 2 januari 1965, tot de laatste
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van 25 december 1999. Alles netjes opgeborgen in zeven
multomappen.

De uitgezochte veertig elpees en singletjes legde hij op
vier stapels van tien klaar naast de pick-up. Om acht uur
precies plugde hij zijn microfoon in.

‘Goedenavond, dames en heren, het is weer maandag-
avond acht uur, tijd voor de enige echte dj Geurt Top Veer-
tig. We beginnen vandaag met op nummertje veertig een
echte klassieker: “Nights in White Satin” van de Moody
Blues. Er mag gedanst worden.’

Vervolgens zette hij zo nauwkeurig mogelijk de naald van
de pick-up bij het begin van het nummer.

Bij sommige nummers sloot hij zijn ogen en bewoog mee
op de maat van de muziek met geheel eigen, onnavolgbare
bewegingen. Zijn favoriete band was aBBa. Er was geen
nummer dat hij niet kende en van begin tot einde mee
kon zingen. In al die jaren had hij geen Geurt Top Veertig
gepresenteerd zonder ten minste één ABBA-nummer.

Zo kondigde hij op maandagavond voor een niet-be-
staand publick nummer na nummer aan.

Rond negen uur klopte zijn moeder op zijn kamerdeur
en stak haar hoofd om de hoek.

‘Even pauze, stoere platenruiter. Tijd voor een cola light.’

Een kort ogenblik was Geurt ontstemd over de inbreuk
op zijn programma, maar omdat ze ook meteen weer ver-
dween, pakte hij de draad snel weer op.

Om tien uur kondigde hij het laatste plaatje aan.
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“We zijn er alweer doorheen. Bedankt voor het luisteren
en tot volgende week. Ik ga u verlaten met deze prachtige
nieuwe nummerrrrrr één: Roger Whittaker met “The Last
Farewell””

Als er een artiest overleed, kreeg hij of zij van Geurt als
postuum eerbetoon de eerste plaats in zijn top 40 van die
week, zoals deze keer Roger Whittaker met dit toepasselij-
ke nummer. Eén keer had hij om die reden een ex aequo
nummer 1 moeten aankondigen, toen er in één week twee

muzikanten waren overleden.

Als Geurt niets omhanden had, dreigde hij in zwaarmoe-
digheid te vervallen. Hoe moest het verder met zijn leven
als zijn moeder doodging?

Dat grote, donkere, onoplosbare probleem kon hij, be-
halve schilderend en plaatjes draaiend, ook van zich af-
schudden door met cijfers bezig te zijn.

Cijfers waren zijn houvast.

Als hij bijvoorbeeld op tv naar tennis keek, telde hij
nauwkeurig het aantal keren dat een speler stuiterde alvo-
rens te serveren. Djokovic had tijdens het tennistoernooi
van Roland Garros in 2019 in een wedstrijd van vijf sets
tegen Thiem voor het serveren in totaal 3381 keer gestuiterd
en was daarmee recordhouder. Er was een kleine onzeker-
heidsmarge, want soms werd Djokovic niet in beeld ge-
bracht als hij aan het stuiteren was. Dan had Geurt op het

geluid af moeten gaan en soms was dat onduidelijk.
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Stel, had hij daarna berekend, dat er honderd miljoen
mensen op televisie naar deze wedstrijd hadden gekeken,
dan waren er in totaal 338,1 miljard stuitertjes bekeken. Bij
een gemiddelde van 0,7 seconde per stuiter kwam dat op-
geteld voor alle kijkers samen op 65,7 miljoen uur.

Het zat hem wel dwars dat hij met deze berekeningen een

voor zijn doen grote foutmarge moest accepteren.

* k

Zijn moeder lag in het ziekenhuisbed dat de wijkverple-
ging voor haar had geregeld en voor het raam had geplaatst.
Geurt zat tijdens haar laatste dagen overdag in zijn stoel
naast haar bed en ’s nachts schoof hij de slaapbank ernaast.

Zij had geweigerd naar het ziekenhuis te gaan. “Thuis
voel ik me thuis, was haar niet te weerleggen argument
geweest, ‘ziek of niet ziek.’

Een verpleegster verzorgde haar driemaal daags, gaf haar
medicijnen om de pijn te verzachten en hield contact met
de huisarts. Geurt maakte kopjes thee en voerde haar klei-
ne stukjes fruit. Een paar keer per dag depte hij voorzichtig
haar voorhoofd met een washandje en kamde hij onhandig
haar haar.

In de ochtend las hij haar voor uit de Avrobode en koos
zij de programma’s op de radio die ze wilde horen. Vrijwel
onafgebroken hield hij haar hand vast.

Haar stem klonk zacht maar beslist: ‘Luister eens goed,
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lieve Geurt: niet te lang treuren he, als ik straks dood ben.
Ik heb een heerlijk leven gehad. Met je vader en met jou.
Ik had me geen betere man en zoon kunnen wensen.” Ze
glimlachte.

Hij glimlachte terug en gaf een kneepje in haar hand.

“Zul je beloven straks goed voor jezelf te zorgen, jongen?’
had ze hem gevraagd.

Geurt had geknikt. ‘Natuurlijk, mam.’

‘Straks heb je je handen vrij, jongen. Zul je dan eindelijk
eens die mooie reis maken?’

“Welke reis?’

‘Je wilde toch het noorderlicht zien?’

Geurt zweeg.

‘Dat heb ik je vaak horen zeggen.’

‘Niet vaak, twee keer.’

‘Doe het nou maar, schat. Ik denk dat je het prachtig zult
vinden.’

‘Het is goed, mam. Ik zie wel.’

‘Beloof me dat je op zijn minst gaat uitzoeken of het wat is.’

Geurt knikte zonder iets te zeggen.

Zijn moeder dommelde weg.

Geurt staarde naar buiten en streelde haar hand.

Om tien over vier s middags, op een prachtige dag in mei,
was zijn moeder overleden. Een klein, haast onmerkbaar
schokje was door haar lichaam gegaan. Haar hoofd gleed

een stukje opzij. Het leek alsof ze glimlachte.
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Bewegingloos bleef Geurt naast haar zitten, haar hand
in zijn hand, terwijl hij naar haar keek. Af en toe moest
hij slikken. Langzaam voelde hij haar hand koud wor-
den.

Toen de verpleegster drie uur later langskwam om haar
haar medicijnen te geven, zat Geurt nog steeds roerloos
in zijn stoel naast zijn moeder. Hij merkte niet dat de ver-
pleegster binnenkwam. In de deuropening bleef ze even
staan.

‘Geurt?’ zei ze zacht.

Hij leek haar niet te horen.

‘Geurt?’ zei ze nu wat harder. Ze liep naar hem toe en
legde voorzichtig een hand op zijn schouder.

“Ze is dood,’ zei Geurt zonder op te kijken, ‘haar hand is
koud. Ze had altijd warme handen.’

Ja, ze is dood. We moeten de dokter bellen en de begra-
fenisondernemer.’

‘Nog even wachten.’

“Ze ziet er heel vredig uit, he?’

‘Ja, mama ziet er mooi uit. Alleen haar mond niet.’

Hij maakte met enige moeite zijn moeders hand los van
de zijne en probeerde heel voorzichtig haar mond, die een
stukje was opengevallen, te sluiten.

“Zullen we vragen of de begrafenisondernemer dat doet?’
vroeg de verpleegster.

Geurt keek haar glazig aan. Na een korte stilte zei hij: Ja,

dat is beter.’
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Hij stond op, wierp nog een lange blik op zijn moeder en
ging toen aan de eettafel zitten.

‘Ik ga de kaarten schrijven.’

Vijf dagen later werd ze begraven. Geurt had elke dag Bui-
enradar bestudeerd. Voor de middag van de begrafenis was
er regen voorspeld, maar tot zijn grote opluchting bleef het
droog en scheen de zon zelfs af en toe tussen de wolken
door.

Er waren veel mensen en er werd mooi gesproken.

Geurt was de laatste spreker.

‘Ik wil iederee...” Zijn eerste woorden schalden door de
aula. Hij schrok en ging iets verder van de microfoon af
staan. ‘Tk wil iedereen bedanken dat jullie zijn gekomen.
Mijn moeder was een moeder die iedereen op de wereld
zou willen hebben. Altijd lief, altijd positief, altijd vrolijk.
Tot het allerlaatst. “We hebben het goed,” zei ze altijd. “We
hddden het goed,” moet ik nu zeggen. Dag lieve mama. Ik
weet niet hoe het nu verder moet.’

Even bleef het stil.

Toen klonk het lied dat Geurt voor zijn moeder had uit-
gezocht: ‘La Mamma’' van Charles Aznavour. Hij begreep
maar een paar woorden: La Mamma, triste, amour en mou-
rir, maar hij wist zeker dat het lied over zijn moeder ging.

Geurt stond onbeweeglijk achter de microfoon. Hij
moest huilen, maar er kwamen geen tranen.

Even later liep de stoet achter de kist aan over het grind-
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pad naar het graf. Ze liepen langs een veldje met een bordje
waarop stond: LEVENLOOS GEBOREN KINDEREN.
Levenloos, dacht Geurt, dat klinkt beter dan dood.

Mama is levenloos.

* k

Drie dagen na de begrafenis werden het ziekenhuisbed en
de rolstoel opgehaald door de thuiszorg,.

Geurt waste het beddengoed, de pyjama’s en het onder-
goed dat zijn moeder haar laatste dagen had gedragen. Ver-
volgens stopte hij alles in de droger en ten slotte vouwde hij
de was nauwkeurig op.

Hij had op internet tien verhuisdozen besteld en daar
deed hij haar kleren, jassen, tassen, sjaals en schoenen in.
De volle dozen bracht hij naar de kringloopwinkel. Na een
korte aarzeling deed hij haar sieraden in het laatje van het
nachtkastje. Toiletspullen verzamelde hij in een plastic tas
die hij naar de vuilcontainer bracht en overgebleven medi-
cijnen bracht hij terug naar de apotheek.

Daarna maakte hij haar slaapkamer grondig schoon met
stofdoek, stofzuiger en een emmertje sop. Alles precies zo-
als hij zijn moeder zo vaak had zien doen.

Toen het werk gedaan was, ging hij in de deuropening
staan, keek nog één keer aandachtig de slaapkamer rond,

sloot toen de deur en draaide hem op slot.
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* *

‘Goedemorgen, Geurt.’

Sylvia van Beter Slapen Matrassen stond op vanachter
haar bureau, liep op Geurt toe en aarzelde tussen een voor-
zichtige omhelzing en een hand. Het werd een hand en een
klopje op de rug met de andere hand.

‘Heel erg gecondoleerd met je moeder, he. Ik vind het zo
erg voor je.’

‘Dank je wel, Sylvia. En... zou je me voortaan Gert wil-
len noemen?’

Sylvia keek verbaasd. ‘Gert? Hoe dat zo, Geurt... eh,
Gert?’

‘Dat heb ik liever.’

‘Oké. Als jij dat wilt. Het is jouw naam.’

Geurt had altijd al een hekel aan zijn voornaam gehad. Hij
had het zijn ouders vaak in stilte verweten: wie noemt zijn
zoon nou Geurt? Dan stuur je je kind toch met een loden
kogel aan zijn been het leven in.

In zijn jeugd was hij er vaak mee gepest. ‘Geurt meurt
noemden zijn klasgenootjes hem, of ‘Lekker Geurtje’.

En nog steeds konden sommige mensen de drang tot het
maken van flauwe grappen niet weerstaan.

‘Ja, Geurt is binnen. Ik ruik het,’ zei de chauffeur van Be-
ter Slapen Matrassen minimaal één keer in de week. Oké,

deze collega was licht verstandelijk beperkt, maar toch...
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Zo lang als hij zich kon herinneren wilde Geurt al zijn
naam veranderen in Gert, maar het verwijderen van dat
utje lag gevoelig. Hij was door zijn ouders vernoemd naar
het tragisch overleden kleine broertje van zijn moeder en
hij zou haar groot verdriet hebben gedaan als hij afstand
had gedaan van de naam Geurt. Nu was ze dood en heette
hij voortaan Gert.

Gert had niet alleen liever een andere naam gehad, hij
had ook liever iemand anders willen zijn. Maar zelfs na
lang nadenken had hij niet geweten wie. Geen beroemd

persoon in ieder geval, of iemand die hij kende.

Gert had die dag op zijn werk nog verschillende keren
moeten uitleggen dat hij voortaan geen Geurt meer heette
maar Gert. Vooral de niet zo slimme chauffeur Bart bleef
hem consequent Geurt noemen.

Bart was toch al bepaald geen vriend van Gert omdat hij,
als hij niet met de bedrijfswagen matrassen aan het bezor-
gen was, op kantoor de hele tijd geluiden maakte. Gelui-
den waar Gert gevoelig voor was: fluiten, kuchen, smak-
ken, tikken.

Een aantal jaren geleden had hij Bart driemaal nadrukke-
lijk verzocht te stoppen met het in- en uitklikken van zijn
balpen terwijl hij op het bureau van de secretaresse zat te
wachten op een adres waar hij een matras moest afleveren.

Bart was steeds even gestopt en daarna zonder nadenken

weer verdergegaan.
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