

Dagen als vreemde symptomen

Ander werk van Leonieke Baerwaldt

*Hier komen wij vandaan* (roman, 2021)

Leonieke Baerwaldt

Dagen  
als vreemde  
symptomen



Amsterdam · Antwerpen  
Em. Querido's Uitgeverij BV  
2024

De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een  
werkbeurs van het Nederlands Letterfonds.

**N**ederlands  
letterfonds  
dutch foundation  
for literature



Copyright © 2024 Leonieke Baerwaldt  
Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido's  
Uitgeverij BV, Weteringschans 259, 1017 XJ Amsterdam.

Omslag Kaftwerk  
Foto auteur Bianca Sistermans

ISBN 978 90 214 6863 1 / NUR 301  
[www.querido.nl](http://www.querido.nl)

*Hier komt men in het oord der folteringen*  
*Hier komt men waar de zondaar eeuwig lijdt*  
*Hier komt men onder de verworpingen*  
– Dante Alighieri

*Veel is vreemd op deze wereld*  
*Niets is vreemder dan de mens*  
– Sophocles

*Het absurde heeft slechts betekenis in zoverre men er niet mee in-*  
*stemt*  
– Albert Camus



## RECONSTRUCTIES

Het beginsel van non-contradictie oftewel het *principium non contradictionis* is een logische aanname die stelt dat iemand niet kan zeggen dat een ding iets is en tegelijkertijd dat het iets niet is op dezelfde wijze op hetzelfde moment.





### III SISYPHUS VINDT EEN OVERKOEPELENDE STEM

Ze kiest voor de allegorie.

Ze kiest voor de caleidoscopische benadering.

Veelvlakigheid, al zou je het ook fragmentarisch kunnen noemen.

Uit elk fragment poetst ze zichzelf tevoorschijn.

IV SISYPHUS LEERT METEEN DRIE BELANGRIJKE  
DINGEN OVER HET MOEDERSCHAP

Na de laatste perswee leggen ze de baby tegen haar borst. Heel even voelt het als iets waarop ze recht heeft. Een prijs, een prestatie. Ze bekijkt het hoofdje met geronnen bloed en snapt dat vanaf dit moment 1) de hele menselijke conditie zwaarder weegt, 2) haar dochter alleen bestaat omdat zij bestaat, 3) niks belangrijker zal zijn.

V SISYPHUS ONDERZOEKT WAT HOOP IS

Haar dochter, nog maar een paar weken oud, ligt veilig op een gebreid boxkleed en kijkt gebiologeerd naar de schaduwen die over het plafond dansen.

Ergens las ze: alle ellende van mensen komt voort uit hoop.

Ergens anders las ze: hoop is dope.

VI SISYPHUS DENKT TERUG AAN DIE EERSTE KEER  
NA DE BEVALLING

Louis neemt haar van achteren.

Ze laat hem begaan. Hij drukt haar voorover als ze de was staat te vouwen, bestijgt haar als een dier, komt klaar na een paar snelle, schokkerige bewegingen. Daarna veegt hij zich af met een hydrofiele doek.

Zie je wel, zegt hij, dat er weinig veranderd is.

Ze herinnert zich die doek, weet welke het was wanneer ze haar dochters mondhoeken ermee afveegt. Er staan kleine giraffen op.

## VII SISYPHUS MAAKT EEN NOTITIE

‘Recht’ is wat je mag, wat je toekomt. Het is een zelfstandig naamwoord.

‘Beschikken’ betekent dat je ergens over beslist of iets moet regelen. Het gaat hierbij vaak om een al dan niet tijdelijke vorm van bezit. Het is een werkwoord.

Termen die zowel juridisch als pragmatisch veel gebruikt worden. Ze hebben aan de ene kant nauwelijks (sommigen zeggen niks) te maken met wie we liefhebben en aan de andere kant juist alles.

#### VIII SISYPHUS VERLANGT

Naar een hiervoor dat nu onvindbaar is, als een vervlogen gedachte.

Naar toegang tot de verborgen wereld die haar dochter voor haar blijft.

Zeker even wennen, zeggen ze bij het consultatiebureau.

Het gaat wel, hoor, zegt Sisyphus.



X SISYPHUS LAAT HET ALLEMAAL GEBEUREN

Er wordt met lampjes geschenen.

Er wordt met hamertjes getikt.

Er worden scans gemaakt.

Jullie moeten er maar niet te veel van verwachten, zegt  
een van de artsen ten slotte.



## XI SISYPHUS GAAT LANGS

Neurologen.

Psychiaters.

Logopedisten.

Audiologen.

Orthoptisten.

Ze stellen allemaal dezelfde vragen. Gaat het om een gevolg van ongeval, letsel of iets anders? Is uw kind hiervoor geopereerd? Heeft uw kind er medicijnen voor gekregen? Heeft uw kind verder nog klachten? Volgt uw kind ook andere behandelingen? Heeft uw kind constante pijn die niet afneemt na rust of verandering van houding? Heeft uw kind koorts? Heeft uw kind de laatste tijd gewicht verloren? Heeft uw kind nachtelijke pijn of toevallen? Voelt uw kind zich algeheel onwel? Heeft uw kind bot- of gewrichtsproblemen? Last van duizeligheid? Verliest uw kind weleens het evenwicht? Of het bewustzijn? Komen er ziektes voor in uw familie? Kanker? Psychische stoornissen? Heeft uw kind een hoge bloeddruk? Spanning op de borst? Diabetes?

Zo ja: wat, hoelang, hoeveel, welke?

Sisyphus kalibreert met het woord 'uw'.

## XII SISYPHUS WORDT UITGENODIGD

Wanneer ze heupwiegend voor hem staat in een opkruipende minirok, zegt Louis: Veel plezier vanavond, maar maak hier geen gewoonte van.

De nacht hecht zich aan haar woede, vermengt zich met baldadigheid. Ze ziet alles voor het eerst in jaren scherp, danst ononderbroken tot de donkerblauwe hoeken van de kamer zich naar haar toe beginnen te krullen.

Het is een uur of vijf wanneer ze door het park naar huis loopt. Een lichtgevende hemel. Een voorzomers vogelkoor. Even denkt ze dat het mogelijk is om hiervan te genieten.

Kwaad zit Louis haar op te wachten.

Waar bleef je nou, zegt hij. Je had wel dit of dat. Ik heb nog geen oog dichtgedaan en over twee uur moet ik alweer op mijn werk zijn.

Boven hoort ze haar dochter.

Ze kijkt naar zijn verkreukelde gezicht, het opgezwollen adertje bij zijn slaap. En ze bedenkt dat dit haar laatste vluchtpoging was.

XIII SISYPHUS ZIT OPGESLOTEN IN EEN  
ONBEGRIJPELIJKE SOM

I + I = voortaan 2.

Toch valt het een niet met het ander te verenigen.

#### XIV SISYPHUS KAMPT MET DE PARADOX

Dat ze zich zo onbeduidend voelt terwijl ze nooit harder nodig is geweest.

## XV SISYPHUS MOET KIEZEN

Nu of later opereren.  
Meer of minder oefeningen.  
Doorgaan of stoppen met de behandeling.

De vraag blijft of uw kind er genoeg baat bij heeft. Het is uitproberen en leren, zegt de fysiotherapeut. Ze blaast een haarlok uit haar gezicht, wangen rood van de inspanning.

Ze zegt: We hebben weinig referentie, geen idee hoe snel het voor- of achteruit zal gaan.

Pionnen netjes opgestapeld in de hoek. Dartbord van klittenband. Posters van spiergroepen met hun Latijnse namen: *orbicularis oris*, *deltoideus*, *trapezius*, *pectoralis major*, *latissimus dorsi*.

Sisyphus kijkt naar een net vol gekleurde ballen, probeert de gedachte vast te pakken die zich schuilhoudt achter de woorden die nog in de lucht hangen als rookringen.

En dan ziet ze het: de kans dat haar dochter de paar vaardigheden die ze met zoveel moeite heeft weten te ontwikkelen ook weer zal verliezen.

Hoop is nu een leeglopende ballon die richtingloos door de kamer stuitert.