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In jezusnaam, ik ben een priester – hoe kan dit me over-

komen?

 De lege lampfitting, waar de gloeilamp ontbrak, was 

hem opgevallen, maar hij had er niet bij stilgestaan. 

Toen hij echter halverwege de gang was, waar de duis-

ternis het diepst was, greep iets hem bij zijn linkerschou-

der, een of ander dier, zo leek het, of een grote zware vo-

gel, een enkele klauw werd diep in de rechterkant van 

zijn nek geduwd, precies boven de rand van zijn boordje. 

Hij voelde slechts de snelle, stekende houw, daarna ver-

dween al het gevoel uit zijn arm, helemaal tot aan zijn 

vingertoppen.

 Grommend strompelde hij bij zijn aanvaller vandaan. 

Achter in zijn keel proefde hij de smaak van gal en whis-

key, door elkaar gemixt, en van nog iets anders, wrang 

en koperachtig, dat was de smaak van angst. Naar be-

neden in zijn rechterzij verspreidde zich een warme kle-

verigheid, en hij vroeg zich gedurende een ogenblik af of 

het schepsel op hem had gespuugd. Wankelend liep hij 

verder, en hij kwam in een andere gang, waar een enkele 

lamp brandde. In het licht van de lamp leek het bloed op 

zijn handen bijna zwart.

 Zijn arm was nog steeds gevoelloos. Slingerend ging hij 

voort naar de trap. Hij was duizelig, en hij was bang dat 

hij zou vallen, maar met zijn linkerhand klemde hij zich 
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aan de leuning vast en hij slaagde erin de ruime bocht 

naar de brede gang beneden af te dalen. Daar stond hij 

heen en weer zwaaiend en hijgend stil, als een gewon-

de stier. Er klonk geen geluid meer, alleen een dof, traag 

kloppen in zijn slapen.

 Een deur. Hij wrikte hem open, wanhopig op zoek naar 

een schuilplaats. De punt van zijn schoen vond de rand 

van een kleed en hij stortte zich halsoverkop naar bin-

nen, slap en zwaar, en, in zijn val, sloeg hij met zijn voor-

hoofd op de parketvloer.

 Stil lag hij in de duisternis. Het hout, dat naar een 

poetsmiddel en oud stof rook, voelde glad en koel tegen 

zijn wang.

 De waaier van licht achter zijn voeten klapte abrupt 

in elkaar toen er iemand binnenkwam die de deur dicht-

duwde. Hij draaide zich op zijn rug. Een schepsel, hetzelf-

de of een ander, boog zich ademend over hem heen. Vin-

gernagels, of klauwen, hij wist niet welke van de twee, 

krabbelden in zijn schoot. Daar was het ook kleverig, 

maar niet van bloed. Hij zag de flits van het mes, voelde 

het koud en diep in zijn vlees snijden.

 Hij zou hebben geschreeuwd als zijn longen hem niet 

in de steek hadden gelaten. Terwijl hij vervaagde, deed de 

pijn dat ook, tot er niets anders meer was dan een gestaag 

opkruipende kou. Confiteor Deo... Er ontsnapte hem een 

reutelende zucht, en een bel van bloed verscheen op zijn 

van elkaar gescheiden lippen, zwol op en op, en barstte 

met een plofje dat komisch in de stilte weerklonk uit el-

kaar, al kon hij dat niet meer horen.

 Het laatste wat hij zag, of leek te zien, was een zwakke 

lichtgloed, die kort de duisternis geel kleurde.
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1

‘Het lichaam bevindt zich in de bibliotheek,’ zei kolonel 
Osborne. ‘Deze kant op.’
 Inspecteur Strafford was gewend aan koude huizen. Zijn 
vroegste jaren had hij in een groot en vervallen herenhuis 
doorgebracht, dat veel op het huis hier leek, en toen was 
hij naar school gestuurd naar een gebouw dat zelfs nog 
groter en grauwer en kouder was. Hij verwonderde zich er 
vaak over dat er van kinderen werd verwacht dat ze zon-
der te piepen of te protesteren of te klagen extreem veel 
ongemak en ellende moesten doorstaan. En nu, terwijl hij 
achter Osborne aan door de brede gang liep – door de tijd 
afgesleten vloertegels, een gewei op een wandbord, vage 
portretten van voorouders van Osborne aan beide zijden 
op een rij aan de muur –, scheen de lucht hier hem zelfs 
ijziger toe dan buiten. In een spelonkachtige stenen haard 
smeulden nors drie stukken vochtige turf die waren ge-
rangschikt als een driepotig iets, dat geen waarneembare 
warmte verspreidde.
 Twee dagen had het onafgebroken gesneeuwd, en deze 
ochtend leek alles in stille verbazing te verkeren over het 
spektakel van ongerepte witheid. Mensen zeiden dat het 
ongehoord was, dat ze nog nooit zulk weer hadden mee-
gemaakt, dat het de ergste winter was die ze zich konden 
herinneren. Maar dat zeiden ze elk jaar dat het sneeuwde, 
en ook in de jaren dat het niet sneeuwde.
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 De bibliotheek zag eruit als een plek waar in lan-
ge tijd niemand was geweest, en vandaag leek de ruim-
te zich misbruikt te voelen, alsof ze verontwaardigd was 
dat haar eenzaamheid zo plotseling en zo ruw verstoord 
werd. De boekenkasten, die met glazen raampjes aan de 
voorkant waren afgesloten, en die in rijen voor de muren 
stonden, staarden hem koel aan, en de boeken stonden 
schouder aan schouder met een houding van zwijgen-
de wrok. De verticale raamstijlen waren gevat in diepe 
granieten schietgaten, en sneeuwlicht schitterde door de 
talloze kleine glas-in-loodraampjes. Strafford had al een 
sceptische blik geworpen op de architectuur van het ge-
bouw. Tierelantijnerige nep, had hij meteen onhoorbaar 
snuivend gedacht. Hij was geen snob, niet echt, hij wilde 
alleen dat de dingen bleven zoals ze waren, en niet wer-
den opgesmukt tot iets wat ze nooit werkelijk konden 
zijn.
 Maar aan de andere kant, hoe zat het met hem? Was hij 
helemaal authentiek? De verbaasde blik waarmee kolonel 
Osborne toen hij de voordeur had geopend hem van top 
tot teen had opgenomen, was hem niet ontgaan. Het was 
slechts een kwestie van tijd voordat hem zou worden ver-
teld, door kolonel Osborne of door iemand anders in het 
huis, dat hij niet erg op een politieman leek. Dat was hij 
gewend. De meeste mensen bedoelden dit als een compli-
ment, en hij probeerde het ook zo op te vatten, al gaf het 
hem altijd het gevoel dat hij een oplichter was wiens truc 
aan het licht werd gebracht.
 Wat mensen bedoelden was dat hij niet op een Íérse po-
litieman leek.
 Inspecteur Strafford, voornaam St John – ‘Uitgesproken 
als Sinjun,’ verklaarde hij vaak vermoeid –, was vijfender-
tig en zag er tien jaar jonger uit. Hij was lang en mager – 
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‘slungelig’ was de omschrijving – met een scherp, smal ge-
zicht, ogen die in een bepaald licht groen waren, en haar 
van een niet nader te bepalen kleur, waarvan een lok de 
neiging had om als een slappe, glanzende vleugel over zijn 
voorhoofd te vallen, en die hij met een karakteristiek stijf 
gebaar, waarbij alle vingers van zijn linkerhand betrokken 
waren, terugduwde. Hij droeg een grijs driedelig pak dat, 
zoals al zijn kleren, een maat of nog meer te groot voor 
hem leek te zijn, een strak gestrikte wollen stropdas, een 
zakhorloge aan een ketting – het was van zijn grootvader 
geweest –, een grijze gabardine trenchcoat en een grijze 
wollen sjaal. Hij had een zachte zwarte vilthoed afgeno-
men en hield die nu bij de rand vast. Zijn schoenen waren 
doorweekt van de gesmolten sneeuw – de plasjes die zich 
onder hem op het tapijt vormden leek hij niet op te mer-
ken.
 Afgaand op de toegebrachte wonden was er niet zoveel 
bloed als je zou verwachten. Toen hij beter keek zag hij 
dat iemand het meeste had opgedweild. Met het lichaam 
van de priester was ook geknoeid. Hij lag op zijn rug, zijn 
handen samengevoegd op zijn borst. Zijn benen waren 
keurig naast elkaar gelegd. Het enige wat ontbrak was een 
rozenkrans om de knokkels van zijn vingers.
 Zeg nu maar niks, hield Strafford zichzelf voor. Er zou 
later tijd genoeg zijn om lastige vragen te stellen.
 Op de vloer bij het hoofd van de priester stond een hoge 
koperen kandelaar. De kaars erin was volledig opgebrand 
en het kaarsvet was over alle zijkanten gestroomd. Bizar 
genoeg leek het op een bevroren waterval van champagne.
 ‘Beroerde toestand, hè?’ zei de kolonel en hij raakte het 
lichaam aan met de punt van zijn schoen. ‘Bezorgde me de 
rillingen, dat kan ik u wel zeggen. Alsof er een zwarte mis 
of zoiets is gehouden.’
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 ‘Hm.’
 Strafford had nooit eerder gehoord over moord op een 
priester, niet in dit land, en in elk geval niet sinds de bur-
geroorlog, die was beëindigd toen hij nog een kleuter was. 
Het zou een enorm schandaal tot gevolg hebben wanneer 
de details in de openbaarheid werden gebracht, áls die in 
de openbaarheid zouden worden gebracht. Daar wilde hij 
nog maar niet aan denken.
 ‘Hij heette Lawless, zei u?’
 Kolonel Osborne, die fronsend naar beneden keek, naar 
de dode man, knikte. ‘Pastor Tom Lawless, ja... of gewoon 
pastor Tom, zo noemde iedereen hem. Erg populair in deze 
omstreken. Wat een kerel!’
 ‘Een vriend van de familie, begrijp ik?’
 ‘Ja, een vriend des huizes. Hij komt vanuit Scallans-
town vaak langs... kwám langs, ik neem aan dat ik dat 
nu zo moet zeggen. Zijn paard staat hier op stal... Ik ben 
verantwoordelijk voor de honden van Keelmore, pastor 
Tom miste nooit een jacht. We zouden er gisteren op uit 
trekken, maar toen had je die sneeuw. Hij kwam toch en 
bleef voor het avondeten, en we gaven hem een bed voor 
de nacht. In dat weer kon ik hem niet naar buiten laten 
gaan.’ Zijn ogen richtten zich weer op het lijk. ‘Maar nu 
ik hem zo zie, en wat er met de ongelukkige kerel is ge-
beurd, heb ik er nogal spijt van dat ik hem niet naar huis 
heb gestuurd, sneeuw of geen sneeuw. Ik kan niet be-
denken wie hem zoiets verschrikkelijks zou willen aan-
doen.’ Hij liet een kuchje horen, en zwaaide beschaamd 
met zijn vinger in de richting van het kruis van de dode 
man. ‘Ik heb zijn broek zo goed mogelijk dichtgedaan, 
voor het fatsoen.’ En tot zover dus het onaangetast laten 
van de plaats delict, dacht Strafford, met een stille zucht. 
‘Wanneer u zult kijken, dan zult u zien dat ze... nou, dat 
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ze de arme kerel hebben gecastreerd. Barbaren.’
 ‘“Ze”?’ vroeg Strafford, waarbij hij zijn wenkbrauwen 
optrok.
 ‘Ze. Hij. Ik weet het niet. Het is iets wat we vroeger 
vaak zagen, toen ze voor hun zogenaamde vrijheid voch-
ten en het platteland drukbevolkt was met moordende 
schurken van allerlei slag. Er moeten er nog een paar zijn, 
als dit zomaar weer gebeurt.’
 ‘U denkt dus dat de moordenaar, of de moordenaars, van 
buiten zijn gekomen?’
 ‘Nou, in godsnaam, man, u denkt toch niet dat iemand 
in het huis tot zoiets in staat is?’
 ‘Een inbreker dan? Zijn er tekenen van braak... ingesla-
gen ramen, kapot deurslot?’
 ‘Dat weet ik niet, dat heb ik nog niet gecontroleerd. Is 
dat niet uw werk, zoeken naar aanwijzingen en zo?’
 Kolonel Osborne zag eruit als iemand van begin vijftig, 
mager en leerachtig, met een borstelsnor en scherpe, ijs-
blauwe ogen. Hij was van gemiddelde lengte, en zou langer 
zijn geweest als hij niet zulke opmerkelijk kromme benen 
had gehad – misschien het gevolg, dacht Strafford sardo-
nisch, van al dat achter honden aan rijden – en hij had een 
merkwaardig loopje, tegelijkertijd vloeiend en wankel, als 
een orang-oetan met knieproblemen. Hij droeg glanzend 
gepoetste bruine brogues, een rijbroek van keper met een 
scherpe vouw, een jagersjasje van tweed, een geruit over-
hemd en een ingetogen blauwe vlinderdas met stippen. 
Hij rook naar zeep en tabaksrook en paarden. Hij was ka-
lend, met enkele lokken zandkleurig haar die stevig wa-
ren ingevet en krachtig vanaf de slapen naar de achterkant 
van zijn schedel waren geborsteld, waar ze bij elkaar kwa-
men in een soort puntige ruche, als de staart van een exo-
tische vogel.
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 Hij had meegevochten in de oorlog als officier van de 
Inniskilling Dragoons, had iets opmerkelijks gedaan in 
Duinkerken en daar had hij een medaille voor gekregen.
 Het was me een type, deze kolonel Osborne. Een type 
dat Strafford goed kende.
 Vreemd, dacht hij, dat een man er de tijd voor nam zich 
zo nauwgezet te kleden en te verzorgen terwijl het li-
chaam van een doodgestoken en gecastreerde priester op 
de vloer van de bibliotheek lag. Maar natuurlijk, de goede 
manieren moeten in acht worden genomen, hoe de om-
standigheden ook zijn – tijdens de slag om Khartoem werd 
er ook elke middag theegedronken. Zo ging het nu een-
maal in de klasse waartoe de kolonel behoorde, een klasse 
waartoe ook Strafford behoorde.
 ‘Wie heeft hem gevonden?’
 ‘Mijn vrouw.’
 ‘Ik begrijp het. Heeft ze iets gezegd over of hij er zo bij 
lag, met zijn handen ineengestrengeld?’
 ‘Nee. Om precies te zijn heb ik hem er een beetje netter 
bij gelegd.’
 ‘Ik begrijp het.’
 Verdomme, dacht hij. Verdómme.
 ‘Maar ik heb zijn handen niet in elkaar gevouwen... 
dat moet mevrouw Duffy hebben gedaan.’ Hij haalde zijn 
schouders op. ‘U weet hoe ze zijn,’ voegde hij er met een 
betekenisvolle blik rustig aan toe.
 Met ‘ze’, wist Strafford, bedoelde hij natuurlijk katho-
lieken.
 Nu haalde de kolonel uit de binnenzak van zijn jasje een 
zilveren sigarettenkoker met een monogram erop tevoor-
schijn, drukte met zijn duim op de vergrendeling, opende 
plat op zijn handpalm de koker en bood twee volle nette 
rijtjes sigaretten aan, elke rij vastgeklemd achter een elas-
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tisch bandje. Het merk was Senior Service, merkte Straf-
ford werktuiglijk op. ‘Wilt u roken?’
 ‘Nee, bedankt,’ zei Strafford. Hij keek nog steeds naar 
het lijk. Pastor Tom was een grote man geweest, met ste-
vige schouders en een forse borst. Er groeiden wollige 
eindjes haar uit zijn oren – priesters hadden omdat ze geen 
vrouw hadden de neiging niet op dat soort dingen te let-
ten, bedacht Strafford. Wat hem eraan deed denken... ‘En 
waar is ze nu,’ vroeg hij, ‘uw vrouw?’
 ‘Huh?’ Osborne staarde hem gedurende een ogenblik 
aan, sigarettenrook walmde in de vorm van dubbele slag-
tanden uit zijn neusgaten. ‘O, ja. Ze is boven, ze ligt te rus-
ten. Ik heb haar wat cognac en port laten drinken. U kunt 
zich wel voorstellen hoe ze eraan toe is.’
 ‘Natuurlijk.’
 Strafford, die zachtjes met zijn hoed tegen zijn linker-
dij sloeg, keek afwezig om zich heen. Alles voelde onecht 
aan: de grote vierkante kamer, de hoge boekenkasten, het 
mooie maar flets geworden Turkse tapijt, de meubels die 
zo precies neergezet waren, en het lichaam, dat zo net-
jes was neergelegd, de ogen open, met een vliesje erover, 
vaag omhoogstarend, alsof de bezitter ervan niet dood was 
maar de weg was kwijtgeraakt in verbaasde bespiegelin-
gen.
 En dan was er de man die aan de andere kant van het 
lijk stond, in zijn geperste broek en geruite katoenen over-
hemd en vakkundig gestrikte vlinderdas, met zijn mili-
taire snor en zijn kille ogen en een ster van licht die via 
het raam achter hem op zijn aflopende, strakke, gebruin-
de schedel fonkelde. Het leek allemaal te theatraal, in het 
bijzonder door dat onnatuurlijk schitterende licht dat van 
buiten naar binnen drong. Het leek te veel op de laatste 
scène van een salondrama vlak voor het moment dat het 
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doek naar beneden komt en het publiek zich gereedmaakt 
om te gaan applaudisseren.
 Wat was hier de afgelopen nacht gebeurd waardoor deze 
man dood en verminkt was achtergelaten?
 ‘U bent uit Dublin hiernaartoe gekomen?’ informeer-
de kolonel Osborne. ‘Het was denk ik verraderlijk op de 
weg, hè? De wegen zijn spekglad.’ Hij zweeg even, trok 
een wenkbrauw op en liet de andere wenkbrauw zakken. 
‘Hebt u in uw eentje gereden?’
 ‘Ze wisten me telefonisch te pakken te krijgen, en ik 
ben op pad gegaan. Ik was op familiebezoek hier.’
 ‘Ah. Ik begrijp het. Hoe heette u ook alweer? Stafford?’
 ‘Strafford, met een r.’
 ‘Sorry.’
 ‘Maakt niet uit, iedereen maakt die fout.’
 Kolonel Osborne knikte, fronste, dacht na. ‘Strafford,’ 
mompelde hij. ‘Strafford.’ Hij nam een diepe trek van zijn 
sigaret. Hij probeerde de naam te plaatsen. De rechercheur 
schoot hem niet te hulp.
 ‘Er zullen snel meer mensen komen,’ zei hij. ‘Politie-
mensen in uniform. Een forensisch team. En een foto-
graaf.’
 Kolonel Osborne keek geschrokken. ‘Van de krant?’
 ‘De fotograaf? Nee... een van ons. Om de... de plaats de-
lict vast te leggen. U zult nauwelijks last van hem hebben. 
Maar het verhaal zal waarschijnlijk wel in alle kranten ko-
men, en ook op de radio. Dat valt niet tegen te houden.’
 ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei kolonel Osborne somber.
 ‘Hoe het verhaal precies zal luiden, zal niet onze beslis-
sing zijn.’
 ‘Wat bedoelt u daarmee?’
 Strafford haalde zijn schouders op. ‘Ik weet zeker dat 
u net zo goed als ik weet dat niets in dit land in de krant 
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komt zonder dat het... nou, dat het is aangestuurd.’
 ‘Aangestuurd? Door wie?’
 ‘Door de boven ons gestelden.’ De rechercheur gebaarde 
naar het lijk dat aan hun voeten lag. ‘Het is tenslotte een 
priester die is vermoord.’
 Kolonel Osborne knikte en maalde even met zijn ka-
ken. ‘Wat mij betreft sturen ze maar aan wat ze willen. 
Hoe minder ervan naar buiten komt, hoe tevredener ik zal 
zijn.’
 ‘Ja. Misschien hebt u wel geluk.’
 ‘Geluk?’
 ‘Misschien komt er wel niets van naar buiten. Ik bedoel, 
de hele zaak wordt misschien wel... hoe zal ik het zeggen, 
in de doofpot gestopt? Dat komt weleens voor.’
 De ironie van de laatste opmerking ontging de kolonel. 
Dat er schandalen in de doofpot werden gestopt kwam 
niet zozeer weleens voor, maar het was de regel. Hij staar-
de weer omlaag naar het lijk. ‘Maar toch, een vreselijke 
zaak. God weet wat de buren zullen zeggen.’
 Nog een keer keek hij de rechercheur aan met die sche-
ve vragende blik. ‘Strafford,’ zei hij. ‘Grappig, ik dacht dat 
ik alle families in deze streken wel kende.’
 Waarmee hij vanzelfsprekend, zoals Strafford zich heel 
goed realiseerde, alle protestantse families bedoelde. Pro-
testanten maakten vijf procent van de bevolking van de 
nog jonge republiek uit, en van dit aantal slaagde slechts 
een fractie erin – ‘protestanten met een paard’, zoals ze 
door katholiek Ierland spottend werden genoemd – het 
landgoed te behouden en nog ongeveer op dezelfde manier 
te leven als ze in de dagen voor de onafhankelijkheid had-
den gedaan. Het was dan ook nauwelijks verrassend dat ze 
er allemaal van uitgingen dat ze elkaar kenden, of dat ze in 
elk geval van elkaar hadden gehoord door middel van een 
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ingewikkeld netwerk van familieleden, schoonouders, bu-
ren alsook een horde oude vijanden.
 In het geval van Strafford was het echter duidelijk dat 
kolonel Osborne stomverbaasd was. De rechercheur, hoe-
wel geamuseerd, besloot open kaart te spelen – wat deed 
het ertoe?
 ‘Roslea,’ zei hij, alsof het een wachtwoord was, wat het, 
nu hij erover nadacht, inderdaad was. ‘In de buurt van 
Bunclody, dat deel van het graafschap.’
 ‘Ah, ja,’ zei de kolonel, en hij fronste zijn wenkbrau-
wen. ‘Roslea House? Ik denk dat ik er een keer ben ge-
weest, op een bruiloft of iets dergelijks, jaren geleden. Is 
dat uw...?’
 ‘Ja. Mijn familie woont daar nog. Dat wil zeggen, mijn 
vader. Mijn moeder is jong gestorven, en ik was enig kind.’ 
Enig kind. In zijn volwassen oren klonk het altijd vreemd.
 ‘Ja, ja,’ mompelde kolonel Osborne en hij knikte daar-
bij. Hij had maar half geluisterd. ‘Ja, inderdaad.’
 Strafford zag dat de man niet erg onder de indruk was – 
er waren geen Osbornes in de buurt van Roslea, en waar 
geen Osbornes waren, kon er voor de kolonel niets van 
belang zijn. Strafford stelde zich voor dat zijn vader grin-
nikte. Zijn vader vond de pretenties van geloofsgenoten 
wel vermakelijk, en hun uitgebreide rituelen van klasse 
en privilege, of ingebeeld privilege, volgens welke ze leef-
den, of probeerden te leven, in deze benauwde tijden.
 Terwijl hij aan deze zaken dacht, werd Strafford op-
nieuw getroffen door hoe vreemd deze moord was. Hoe 
kon het in vredesnaam gebeuren dat een katholieke pries-
ter, ‘een vriend des huizes’, hier dood in zijn eigen bloed 
lag, in Bally glass House, de erfelijke zetel van de Os-
bornes, van de oude baronie van Scarawalsh, in het graaf-
schap Wexford? Inderdaad, wat zouden de buren zeggen?
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 Ze hoorden in de verte geklop op de voordeur.
 ‘Dat is waarschijnlijk Jenkins,’ zei Strafford. ‘Brigadier 
Jenkins, mijn assistent. Ze vertelden me dat hij onderweg 
was.’


