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I can’t go on. I’ll go on.
samuel beckett



Eerste deel
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1

Voordat ik jullie dit verhaal ga vertellen, moet ik het hebben 
over mijn ouders. In die tijd waren zij de bewakers van mijn 
gemoedsrust, wat betekent dat ze goede ouders waren. Ik was 
twaalf jaar oud en niets in mijn leven kwam ook maar in de 
buurt bij hoe belangrijk zij waren. Als je kunt stellen dat mijn 
kindertijd een veilige haven was en dat ik een gelukkig kind 
was, dan is dat hun verdienste. Daarom hebben de gebeurte-
nissen waarover ik ga vertellen me zo diep geschokt: omdat 
mijn ouders me voor het eerst niet konden beschermen, in-
tegendeel: zij waren een van de oorzaken van de ontwrichtin-
gen die mij hebben getroffen. Voor het eerst raakte de wereld 
me direct, zonder filter – en de wereld brandt, het is open vuur, 
en ik wist dat niet omdat mijn ouders zich er tot dat moment 
dus altijd mee hadden bemoeid. Maar dit keer waren zij zelf 
de wereld die tekeerging, dus als je kunt stellen dat ik vanaf 
een bepaalde dag níet meer gelukkig was – althans niet op die 
manier –, dan is dat door hun toedoen.

Mijn vader was strafrechtadvocaat. In feite was hij de enige 
strafrechtadvocaat in het dorp waar we woonden, en als ik de 
naam van dat dorp nu noem, denken jullie allemaal hetzelfde: 
Vinci. Maar Leonardo heeft met dit verhaal niets te maken. Ik 
herinner me liever iets anders dat met mijn dorp is verbonden, 
iets wat voor mij veel belangrijker is, al herinnert niemand zich 
dat ooit: het instorten van de brug over de Arno op 17 novem-
ber 1966, een paar dagen na de overstroming die Florence en 
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de hele regio eromheen had getroffen. Die instorting, meer nog 
dan de overstroming zelf, was het eerste trauma van mijn leven: 
de brug stortte in de rivier en mijn dorp, samen met andere 
dorpen in de buurt, raakte van de wereld afgesloten. Dat isole-
ment duurde enkele dagen. Geen school, geen catechismus, 
gezinnen waren van elkaar gescheiden, en wie voor zijn werk 
per se naar Florence moest, zoals mijn vader, moest een lange 
omweg maken over gevaarlijk geworden bergwegen. Ik hoorde 
vertellen dat het instorten van de brug heel erg was omdat de 
brug pas twaalf jaar oud was. Ik was nog maar half zo oud en 
twaalf jaar leek me nu niet echt weinig, maar toen het zes jaar 
later mijn beurt was om in te storten, besefte ik dat twaalf jaar 
inderdaad niet veel is. Daarom kan ik me die periode van de 
overstroming en het instorten van die brug zo goed herinne-
ren: die brug en ik waren even oud toen we werden getroffen, 
hij door de natuur, ik door mensen. Het is een leeftijd waarop 
bepaalde dingen niet zouden mogen gebeuren, niet met brug-
gen en niet met mensen. Het is te vroeg.

Mijn vader was dus strafrechtadvocaat. Hij had een kleine 
praktijk in Vinci en een grotere in Florence, samen met een 
zekere Ciarnese. Voor zover ik wist, verdedigde hij onschuldige 
mensen, en dat hij hen verdedigde, was op zichzelf al bewijs dat 
ze onschuldig waren. Hij was een goed, levenslustig mens, 
knap volgens het mannelijke schoonheidsideaal van die tijd: 
slank, scherpe gelaatstrekken en sterke armen. Hij had prach-
tig zwart haar als de vacht van een Fries paard, donkere ogen 
waar toch lichtjes in dansten en een grote, rode mond die was 
gemaakt om te glimlachen. Hij was een sportliefhebber: hij was 
niet atletisch gebouwd, maar beweerde dat hij als kind rugby 
had gespeeld en aan judo (wat hij Japans worstelen noemde) en 
karate had gedaan. Onmogelijk te verifiëren. Zeker was dat hij 
helemaal gek was van zee en zeilen. Hij wijdde al zijn vrije tijd 
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aan de boot waarmee hij zich in de zomer vermaakte. In de tijd 
waarin de gebeurtenissen waarover ik ga vertellen zich afspeel-
den, had hij een houten zwaardzeilboot genaamd Tivatù, waar 
altijd wat aan moest gebeuren. Ik herinner me de winterse zon-
dagen als een halve kwelling, dan nam hij me mee naar Fiumetto, 
in de Versilia, om de kiel te schuren, scheurtjes te repareren en 
de scheepsromp te lakken, poetsen, verzorgen en beschermen 
alsof het een kind was – alsof ík het was. In feite hield hij van 
alle boten, maar vooral van die kleine, snelle exemplaren met 
een midzwaard die je met de hand op het strand kon trekken. 
Af en toe deed hij zelfs mee aan zeilwedstrijden, samen met 
Gianfranco, de eigenaar van Bagno Stella, waar wij onze vakan-
ties doorbrachten, en diens broer Giuseppe. Ze wonnen nooit. 
Thuis, in de boekenkast in de woonkamer, prijkten drie bekers: 
een grote en twee kleine. Ze vertegenwoordigden drie verschil-
lende edities van dezelfde wedstrijd, genaamd Happy Day: 
op het graveerplaatje van de grote beker stond 2e plaats en 
het jaartal 1967. De twee kleinere waren twee derde plaatsen, in 
1966 en 1968. Door deze artefacten had ik het idee opgevat dat 
Gianfranco, Giuseppe en hij ooit goed waren geweest, maar dat 
de concurrentie naarmate de jaren verstreken te sterk was gewor-
den. Ik hoorde welluidende namen vallen – Capio, Straulino – 
die ik terugvond in de plakplaatjesalbums van Campioni dello 
Sport. In mijn ogen waren zij de tegenstanders die mijn vader 
tijdens die wedstrijden versloegen, maar dit waren dus mijn vaders 
idolen. De wedstrijden waarin hij na ’68 zelfs geen troostprijs 
meer had weten te winnen, waren kleine amateurcompetities die 
werden georganiseerd voor liefhebbers zoals hij. In werkelijk-
heid waren zijn prestaties in die wedstrijden iets wat mij veel 
meer bezighield dan hem, want het woord dat mijn vader het 
best omschrijft, is: dilettant. Behalve in zijn werk was mijn va-
der in alles een dilettant, in de strikt etymologische zin van het 
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woord, dat afstamt van delicere: verleiden, aantrekken, betoveren. 
De dilettant in hem had een aanstekelijke passie, had plezier in 
het meedoen, was onbezorgd en extatisch, maar ook opper-
vlakkig, leeg, improviserend en soms naïef. Dat is belangrijk 
om te onthouden.

Mijn moeder had rood haar, maar geloof me, het was een 
onbeschrijflijk soort rood dat alleen op haar hoofd bestond. Ze 
was Ierse. Ze was als kind met haar familie naar Italië gekomen, 
waarom is nooit helemaal duidelijk geworden. Zaken, zei 
men: haar vader was importeur van rubberproducten en ver-
huisde vlak na de oorlog, in 1946, met zijn gezin van Dublin 
naar Florence, toen mijn moeder elf jaar was. Dertien jaar later 
maakte hij dezelfde reis in omgekeerde volgorde. Toen was zij 
al verloofd met mijn vader, wat de reden was dat ze niet met 
hem meeging. Er moeten in die periode wat spanningen in de 
familie zijn geweest, want amper een maand na het vertrek van 
haar ouders naar Ierland trouwde mijn moeder met mijn va-
der, op 25 september 1959, bijna stiekem, zonder gasten. Nog 
geen zes maanden later, op 12 maart 1960, werd ik geboren. De 
reden van het meningsverschil is niet moeilijk te raden, aange-
zien mijn moeders familie zo katholiek was dat het tegen het 
bekrompene aan schurkte.

Ze was een mooie vrouw, mijn moeder. Ondanks haar sobe-
re levensstijl (zwijgzaam, alledaagse kleding, geen baan, geen 
rijbewijs, geen sociaal leven) oefenden haar haren met die won-
derbaarlijke kleur een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit 
op de plekken waar zij haar dagen doorbracht, namelijk Vinci 
tijdens het schooljaar en Fiumetto in de zomermaanden. Dat 
haar schreeuwde het uit, ik hoorde het ook: ‘Hé, kijk naar mij, 
allemaal! En als jullie toch bezig zijn, kijk dan niet alleen naar 
mijn haar, maar ook naar mijn smaragdgroene ogen, naar mijn 
huid die zo blank is als een magnoliablad, naar de duizend 
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sproetjes die op mij verschijnen zodra ik ook maar even in de 
zon ga zitten! Zoiets hebben jullie nog nooit gezien!’ En dat 
klopte: je moest ver reizen om vrouwen zoals mijn moeder te 
zien, maar in die tijd reisde men nauwelijks, zeker niet in onze 
streek, en een vrouw zoals zij was een ware bezienswaardig-
heid. Daarom leefde mijn moeder in een paradox: hoe meer ze 
haar best deed om zich onzichtbaar te maken – enkel moeder, 
huisvrouw en toegewijde echtgenote van advocaat Bellandi –, 
hoe meer mensen haar opmerkten, wat altijd leidde tot een 
stroom van kletspraatjes over haar, of eigenlijk kun je het beter 
fantasieën noemen, want haar onberispelijke gedrag liet geen 
ruimte voor kletspraatjes. Aan de andere kant had diezelfde 
aantrekkingskracht ook de passie van mijn vader aangewak-
kerd. Hij vertelde altijd aan zijn vrienden dat hij op slag zijn 
verstand had verloren toen hij die haren zag. ‘De kleur van het 
morgenlicht in Cornwall in mei,’ zei hij, ‘tussen zes en halfze-
ven ’s ochtends.’ Aangezien hij nog nooit in Cornwall was ge-
weest, heb ik altijd gedacht dat hij een citaat aanhaalde, ook 
omdat hij niet zo’n dichterlijk type was. Maar hoe ik in al deze 
jaren ook gezocht heb, ik heb het origineel nooit kunnen vin-
den. Dus misschien heeft hij het wel zelf bedacht. Deze hypo-
these wordt onderbouwd door het feit dat mijn vader lange tijd 
geloofde dat Cornwall in Ierland lag. In ieder geval maakte 
deze zin indruk op mijn moeder: elke keer dat mijn vader het 
zei, zag je haar gezicht wegsmelten in een glimlach.

Mijn moeder was dus een vrouw naar wie veel werd gekeken 
en die in menige verbeelding voorkwam – en je hoefde niet 
veel verbeelding te hebben om te begrijpen wat voor beeld men 
precies van haar had. Maar wat niemand zich kon inbeelden, 
en wat ik als enige op de wereld wist, was dat er leeuwen brul-
den binnen in haar.
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Dat jaar, al voor de zomer, waren de veranderingen begonnen. 
Niet zozeer in het leven dat ik leidde, dat bleef altijd hetzelfde: 
de veranderingen hadden met mij te maken. Mijn haar bij-
voorbeeld, dat altijd sluik was geweest, was nu gaan krullen. 
Het was moeilijk eraan te wennen, want tot dat moment had ik 
mijn haar altijd in een scheiding gekamd en dan zag ik er netjes 
uit. Vanaf een bepaald moment ging dat niet meer: mijn haar 
deed waar het zelf zin in had en bezorgde me een hoofd vol 
golven, onstuimige plukken en kruinen. Ik probeerde het glad 
te borstelen tijdens het föhnen, zonder succes. Ik knipte het 
wat korter en bleef dat een tijd lang doen, ik knipte het vaak, in 
de hoop dat het terug zou groeien en me weer zou gaan ge-
hoorzamen, maar ook die poging mislukte. Het leverde echter 
wel twee onverwachte bijwerkingen op. De eerste was dat ik in 
de winter twee keer griep kreeg, nu mijn nek en oren altijd on-
bedekt waren, en de tweede was de ontdekking van de porno-
grafische blaadjes die de kapper onder de toonbank bewaarde. 
Hij was de kapper van mijn vader en heette Renzo, of eigenlijk 
heette hij voluit Renzo-de-kapper, om hem te onderscheiden 
van Renzo-de-chauffeur, die mijn vader af en toe naar Rome 
bracht voor zittingen in Cassatie (ik wist niet wat Cassatie was 
maar ik hoorde er vaak over praten en had de indruk dat het 
een gevaarlijke plek was, vanwege al die medeklinkers die erin 
rondsisten).

Zijn zaak bevond zich aan het dorpsplein. Het was me op-
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gevallen dat hij, als mijn moeder me daar achterliet (ze bleef 
nooit op me wachten), haastig bepaalde tijdschriften onder de 
plank verstopte waarop de kassa stond. Maar soms zat een 
klant nog in een van die tijdschriften te bladeren waardoor 
Renzo-de-kapper het niet kon verstoppen, zodat ook ik, dank-
zij de trigonometrische weerkaatsing in de spiegels, een glimp 
van die afbeeldingen te zien kreeg. Naakte vrouwen. Het effect 
van de ontdekking van deze afbeeldingen was – scherp, helder, 
en geheel nieuw voor mij – verlangen. Niet het verlangen naar 
de vrouwen op die foto’s, maar het verlangen naar die foto’s zelf, 
om ze in alle rust te bekijken, net als die klanten, net als ik deed 
met mijn plaatjesalbums. Zo, met de oorlog tegen mijn krullen 
als excuus, vroeg ik mijn moeder steeds vaker om met me naar 
de kapper te gaan. Tijdens een van die bezoekjes gebeurde 
waar ik op had gehoopt: Renzo-de-kapper was net klaar met de 
klant vóór mij, maakte een praatje terwijl de klant afrekende en 
vertrok, en had mij nog niet gekneveld toen iemand hem waar-
schuwde dat de politie op het punt stond een boete uit te schrij-
ven voor zijn verkeerd geparkeerde Fiat 600. Hij stormde naar 
buiten en liet mij alleen in de zaak achter. Zodra hij weg was 
sprong ik uit de stoel, holde naar de toonbank, greep de tijd-
schriften en begon ze daar achter de kassa te bekijken: Men, 
Playmen, abc – maar zelfs toen, terwijl ik erin bladerde, voelde 
ik nog dat verlangen om ze nog langer te bekijken, want ik 
moest ook nog de glazen deur in de gaten blijven houden om 
voordat de kapper terugkwam weer op mijn plek te gaan zitten. 
Het is moeilijk uit te leggen, maar dat eerste contact met porno-
grafie wakkerde in mij een verder verlangen aan, een verlangen 
naar pornografie dat de pornografie zelf niet kon bevredigen. 
Die kortsluiting – pornografische plaatjes bekijken en het ver-
langen om pornografische plaatjes te bekijken – nekte me uit-
eindelijk en leidde tot de verstandsverbijstering die die middag 
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de eerste catastrofe van mijn leven maakte. Ik was namelijk 
zonder het te beseffen gestopt met op de glazen deur te letten, 
die plotseling openging en het belletje deed klingelen. Renzo- 
de-kapper was terug, hij stond weer in de zaak, hij stond voor 
me – maar ik zat niet op de stoel waar hij me had achtergelaten. 
Ik stond achter de toonbank, met zijn pornografische blaadjes 
in mijn handen. Te veel, voor mij, op dat moment, en dus klin-
gelde het belletje een tweede keer toen de deur opnieuw open-
ging, en zonder er ook maar over na te denken was ik zijn zaak 
al uit en rende ik weg. Ik rende zo hard ik kon, weg, weg van 
die ramp, mijn verstand op nul, ik bleef gewoon rennen, alsof 
ik door te vluchten kon uitwissen waarop ik op die plek was 
betrapt. Ik schoot in het centrum steegjes in en uit zonder na 
te denken, met als enige doel Renzo-de-kapper af te schudden 
voor het geval hij me achterna zou komen. Zo rende ik een tijd 
door, en toen ik bleef staan om op adem te komen besefte ik dat 
Renzo-de-kapper me niet was gevolgd. Ik was veilig – maar ik 
wist niet waar ik was.

Het centrum van Vinci was piepklein, en ik kende het goed 
omdat ik er in mijn eentje met mijn vriendjes naartoe mocht. 
Maar ik herkende niets om me heen. Langzaam kwam mijn 
verstand weer op gang, ik begon winkels en deuren te herken-
nen, ik realiseerde me waar ik was en vooral dat ik mijn moe-
der moest vinden voordat ze terugging naar de kapperszaak 
om me op te halen. Ik heb vaak teruggedacht aan de zoektocht 
naar mijn moeder van die middag: nooit meer heb ik iemand 
zó blind en wanhopig en met zo’n intens verlangen gezocht, en 
ik denk dat zij ook nooit meer zó is gezocht.

Ik vond haar bij Loris, de banketbakkerij. Ze zat een marron 
glacé te eten, op het schoteltje voor haar lag een berg lege ge-
plooide papieren vormpjes – elf, om precies te zijn: ik ben half 
autistisch en op het moment dat mijn ogen ze zagen, telde mijn 
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brein ze. Het was een verrassing, want thuis, als ze zich dat 
genoegen gunde, zelden dus, at ze er altijd maar één, hoogstens 
twee. Ze was zo gegeneerd toen ze me binnen zag komen stor-
men terwijl zij zich vol zat te proppen met marrons glacés, dat 
het voor mij heel gemakkelijk werd om haar een verklaring te 
geven: Renzo-de-kapper had een probleem met zijn auto, hij 
moest ineens weg en ik was liever weggegaan uit de kappers-
zaak dan daar alleen te blijven. Ze zei dat ik het goed had ge-
daan, bracht me zonder verdere vragen naar huis en gaf me 
ongevraagd uitleg over de twaalf marrons glacés die ze naar 
binnen had gewerkt – iets over dat ze van verschillende mer-
ken waren en dat Loris haar had gevraagd om ze te proeven en 
te bepalen welke de beste waren. Eenmaal thuis zei ze dat ze me 
de volgende dag weer naar de kapper zou brengen – en daar, bij 
het vooruitzicht dat de ramp waaraan ik zojuist was ontsnapt 
slechts één dag werd uitgesteld, maakte mijn verstand een 
sprong die het tot dan toe altijd had geweigerd uit te voeren. 
Nee, zei ik – we hadden toch al gezien dat zelfs knippen geen 
zin had: ik zou mijn haar laten krullen, zoals blijkbaar ergens 
in mijn dna stond geschreven dat het dat moest doen, zonder 
er verder tegen te vechten. Mijn moeder leek opgelucht door 
mijn beslissing, alsof ze er al een tijdje op zat te wachten. Ze 
nam me niet meer mee naar Renzo-de-kapper, en zo kwam het 
dat ik de krullen accepteerde die in de daaropvolgende maan-
den mijn uiterlijk voorgoed veranderden. Er bleef een schaduw 
over de toekomst hangen, want ooit zou ik toch terug moeten 
om mijn haar te laten knippen, maar daar maakte ik me voor-
lopig niet druk om, en ik kon me al helemaal niet voorstellen 
dat het lot me uiteindelijk zou behoeden voor de schaamte van 
een weerzien met Renzo-de-kapper.

Het was inmiddels begin maart, vlak voor mijn verjaardag. 
Ik werd verrast door een nieuwe verandering, die in gang werd 
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gezet door de cadeautjes die ik van mijn vader kreeg. Tot het 
jaar ervoor had hij me voor mijn verjaardag altijd meegeno-
men naar de enige speelgoedwinkel in het dorp, die bekend-
stond onder de naam van de eigenaar, Capecchi. Daar koos ik 
dan mijn cadeau uit: autootjes, lego, racebanen, treintjes, die 
winkel was voor mij legendarisch en de middagen die ik daar 
doorbracht waren de mooiste van mijn leven. Maar dat jaar zei 
mijn vader dat ik nu groot was. Hij nam me niet mee naar 
Capecchi, maar gaf me twee ‘grotejongenscadeaus’: een mangia­
dischi – letterlijk een ‘plateneter’, een draagbare platenspeler 
waar je de platen in moest schuiven – en een abonnement op 
het tijdschrift linus. Toen hij me dat vertelde, moest ik erg mijn 
best doen om mijn teleurstelling te verbergen. Ik had me na-
melijk al maandenlang verheugd op het bezoekje aan Capecchi 
en wist ook al precies wat ik zou uitkiezen. Het was niet voor 
het eerst dat ik een cadeau kreeg dat geen speelgoed was – een 
paar maanden eerder had ik bijvoorbeeld een draagbare tran-
sistorradio gekregen, een Grundig Micro Boy 300, waarmee ik 
eindelijk in alle rust naar voetbalwedstrijden kon luisteren – 
maar het was nog nooit gebeurd met Kerstmis of met mijn ver-
jaardag. Dit keer dus wel, en ik vond het nogal onbehoorlijk. 
Wie me wél meenam naar Capecchi was mijn moeder, die er 
andere ideeën op nahield wat betreft volwassen worden (een 
meccanodoos, precies wat ik in gedachten had). Tot mijn ver-
rassing vond ik allebei de cadeaus van mijn vader heel erg leuk 
en ontdekte ik een totaal nieuwe vorm van vermaak.

Linus was een grote stap vooruit vergeleken met Mickey Mouse, 
Tiramolla en alle andere strips die ik toen las. Ik maakte in 
het bijzonder kennis met Peanuts en werd meteen een trouwe 
fan. Toen kwamen Oerm, Flippie Flink, De Tovenaar van Fop, 
De Uitvallers, maar ook, op de laatste bladzijden, de gagstrips 
Valentina en Paulette, die eruit sprongen omdat er opnieuw 
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naakte vrouwen in te zien waren. Alleen waren deze getekend. 
Kennelijk school er geen kwaad in om ernaar te kijken, hoewel 
ze op mij hetzelfde effect hadden als de vrouwen op de foto’s.

De platenspeler introduceerde me echter letterlijk in een an-
dere wereld. Het apparaat zelf was al heel anders dan speel-
goed: het was lichtblauw, compact, zwaar en maakte volwassen 
geluiden, heel anders dan de geluiden van de dingen die ik tot 
dan toe in handen had gehad. Hoewel het er stevig uitzag, zat 
er een waarschuwing bij dat het een kwetsbaar voorwerp was 
– het mocht niet vallen, niet nat worden, niet in het zand staan, 
het kon niet tegen kou en niet tegen hitte – net als de filmca-
mera van mijn vader. Het was het eerste kwetsbare voorwerp 
dat me werd toevertrouwd, maar het was vooral de functie er-
van die een grote jongen van me maakte: luisteren naar muziek 
die ik zelf had uitgekozen, niet wat de televisie of de radio of 
anderen via een jukebox voor mij bepaalden. Dat maakte een 
enorm verschil. Je moest alleen wel grammofoonplaten heb-
ben, en 45 toerenplaten, de enige die dit apparaat kon afspelen, 
hadden wij thuis niet. Daarom gaf mijn vader me tegelijk met 
de mangiadischi een single cadeau. Bij die plaat wil ik even 
stilstaan, want die zegt veel over hem. Hij zegt iets over zijn 
argeloosheid, maar ook over zijn intuïtie, over zijn oppervlak-
kigheid en zijn pragmatisme; over zijn persoonlijke afstand tot 
trends maar ook zijn vertrouwen erin. Het zegt iets over zijn 
geluk, zijn trots, zijn naïviteit, zijn totale gebrek aan angst om 
een slecht figuur te slaan, zijn lichtzinnigheid en zijn vermogen 
om zich altijd ergens uit te redden zonder gezichtsverlies – het 
zegt alles wat ik bedoelde toen ik hem omschreef als een dilet-
tant. De plaat was van een artiest die op de hoes werd aange-
duid als The Incredible Jimmy Smith en was getiteld The Cat. 
Later zou ik ontdekken dat Jimmy Smith helemaal geen slecht 
begin was, maar destijds had ik natuurlijk geen idee wie hij 
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was. En – ziehier het genie – mijn vader evenmin. Hij had hem 
blind uitgekozen, puur omdat er op de hoes, boven een close-up 
van een zwarte kattenkop, in hoofdletters stond geschreven: 
tune van het programma per voi giovani. In zijn zalige 
onwetendheid over wat er in de muziekwereld speelde, vond 
mijn vader het feit dat een liedje de tune was van een radio-
programma, waar hij overigens nooit van had gehoord, maar 
waarvan de titel het woord giovani – jongeren – bevatte, vol-
doende reden om het zijn zoon cadeau te doen. Het was per 
slot van rekening 1972: hij had alleen maar de verkoper in de 
winkel om advies hoeven vragen en die zou dan gezegd hebben 
dat er alleen al in de afgelopen maanden fantastische nummers 
op single waren uitgekomen, voor elk wat wils. Bovendien, als 
hij mij per se de tune van dat programma cadeau had willen 
doen, zou de verkoper hem zeker hebben verteld dat The Cat 
dat al enige tijd niet meer was, want de tune was inmiddels al 
een paar keer veranderd. Maar mijn vader was niet het type om 
een verkoper te vragen wat hij zijn zoon cadeau moest doen. 
Hij duldde niet dat gecompliceerde wereldse pietluttigheden 
de puurheid van het door hem gekozen criterium zouden aan-
tasten. Dus deed hij me zonder te twijfelen die plaat bij de 
mangiadischi cadeau, hij beriep zich zelfs plechtig op zijn 
keuze en het fraaie directe gevolg ervan, namelijk dat vader en 
zoon de plaat samen voor het eerst zouden beluisteren om te 
ontdekken wat voor muziek het was. Hij liet mij de eer om de 
plaat in de gleuf te schuiven en naar binnen te duwen – slurp – 
en luisterde aandachtig naar het nummer: een syncopische, 
virtuoze waterval op het hammondorgel – want daar ging het 
om, dat waar Jimmy Smith nog altijd om bekendstaat. Hij was 
zeker niet minder verrast dan ik door wat hij hoorde, maar 
bleef de hele tijd professioneel en peinzend kijken, af en toe 
knikkend alsof hij een kenner was. Op dat moment was hij een 
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vader die de situatie volledig onder controle had, maar met het 
oog op wat er stond te gebeuren, heeft deze herinnering me 
altijd diep geraakt. Want in werkelijkheid had hij helemaal 
niets onder controle, zelfs toen niet, hij waaide met alle winden 
mee en dat is altijd zo geweest. Hij sloeg zijn arm om mijn 
schouders zonder ook maar het flauwste benul te hebben van 
wat hem te wachten stond. Dit keer had hij in de roos gescho-
ten: The Cat was een perfecte introductie tot de muziek van die 
tijd. Maar het was duidelijk dat hij, met datzelfde lichtzinnige 
gedrag, vroeg of laat een fout zou maken, een fout waar hij een 
hoge prijs voor zou betalen.
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Haar is erg belangrijk in dit verhaal. Het mijne, dat krult, ge-
hoor gevend aan een bevel dat mijn lichaam – ik dus – plotse-
ling heeft uitgevaardigd, gehoor gevend aan ondoorgrondelijke 
genetische instructies, heeft in een paar maanden tijd mijn 
uiterlijk en mijn zelfbeeld veranderd – en dus mezelf. In die 
maanden meed ik spiegels om mezelf de schok te besparen me-
zelf zo veranderd te zien. Het ging er niet om of ik mijn krullen 
mooi vond of niet, het ging om die verandering, die van veel 
verder kwam dan waar ik altijd had gedacht te zijn. Het ging 
om de strijd die ik leverde om het bestaan van die afstand in 
mij te accepteren.

Ik vertelde al over het haar van mijn moeder, dat wonder dat 
eveneens van ver kwam, van het morgenlicht in Cornwall dat 
niemand ooit had gezien. De verwondering die het opriep, de 
fantasieën die het voedde.

Dan is er het haar van mijn zusje: net zo rood als dat van mijn 
moeder, precies dezelfde kleur. Toch is hier sprake van een klein 
mysterie – of eigenlijk twee. Mijn zusje is Gilda genoemd, als 
eerbetoon aan de film met Rita Hayworth. Eerste mysterie: hoe 
konden mijn vader en mijn moeder, toen ze die naam uitkozen 
en zij net was geboren, weten dat zij ook rood haar zou hebben? 
Ik herinner me nog dat ik haar voor het eerst mocht vasthouden, 
stevig gewikkeld in een door mijn oma gehaakt dekentje, en toen 
was ze kaal. Zeker is dat in ieder geval mijn moeder wist wat er 
te weten valt over het gen van roodharigheid, namelijk dat het 
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recessief is. Het was absoluut niet vanzelfsprekend dat het na 
de kruising met het zwarte haar van mijn vader aan haar doch-
ter werd doorgegeven, het was zelfs onwaarschijnlijk. Toch 
noemden ze haar Gilda. Het tweede kleine mysterie is precies 
die keuze. Mijn zusje is geboren in 1965 en de film Gilda is ge-
maakt in 1946, toen mijn vader veertien jaar oud was en mijn 
moeder elf, en er nog twaalf jaar zou verstrijken voor ze elkaar 
ontmoetten. Het was dus geen film die iets met hen te maken 
had, zoals Love in the Afternoon, die ze volgens hun verhalen 
zagen in juli ’58 in bioscoop Gambrinus in Florence, op hun 
tweede afspraakje. Daar kusten ze elkaar voor het eerst, en 
daarom waren ze tweeënhalve voorstelling achter elkaar in de 
zaal blijven zitten; dat kon toen nog. Maar Gilda was een oude 
film, wat had die met hen te maken? Tja, ik heb mijn oudste 
zoon Jimmy genoemd, naar het personage Jimmy Rabbitte in de 
film The Commitments. Maar: ten eerste kwam The Commit­
ments een jaar voor de geboorte van mijn zoon uit, en ten twee-
de was het voor mij een heel belangrijke film, want ik heb hem 
niet alleen maar gezien, ik was er niet alleen maar dol op, zoals 
ik dol ben op de roman waarop hij is gebaseerd, maar ik heb 
eraan gewerkt, of beter gezegd, ik heb aan de productie meege-
werkt als assistent – ik reed rond in een bestelbusje en vervoer-
de spullen en mensen op de set, en verdiende daarmee mijn 
eerste geld. Maar bovenal herkende ik mezelf erin. Ik weet niet 
of jullie je het einde van de film herinneren: Jimmy Rabbitte die 
die regels uit ‘A Whiter Shade of Pale’ citeert waarvan de bete-
kenis altijd onbekend is gebleven. Juist omdat niemand be-
grijpt wat die zinnen betekenen, citeert hij ze voor de spiegel in 
een denkbeeldig interview. Wanneer hij zichzelf in de rol van 
interviewer vraagt wat die regels betekenen, antwoordt hij: ‘Al 
sla je me dood.’ Nou, dat is mijn leven: het heeft geen zin om 
het te proberen te begrijpen. Je moet het accepteren, zo simpel 
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is het. Is er een instorting geweest? Liggen alle stukjes verspreid 
op de grond? Oké, jongen, het enige wat je kunt doen is het 
weer in elkaar zetten, zo goed en zo kwaad als het gaat. En als 
je niet alle stukjes opnieuw kunt gebruiken, is dat jammer. Je 
doet wat je kunt, en het resultaat zal zijn wat het zal zijn: mis-
schien wordt het zelfs beter dan eerst, wie weet.

Kijk, ik ben afgedwaald en ben gaan praten over mezelf, over 
hoe ik nu ben, en dat is niet goed. Ik deed het niet bewust, het 
floepte er zomaar uit. Ik stop er meteen mee, want de enige ‘ik’ 
die ertoe doet in het verhaal dat ik probeer te vertellen is een 
jongetje van twaalf dat van toeten noch blazen weet. Daarom 
bied ik mijn excuses aan en keer onmiddellijk terug naar die 
naam, Gilda, die mijn ouders mijn zusje gaven zonder te weten 
dat ze rood haar zou hebben, zonder dat die film iets te maken 
had met hun huwelijk, en, zo ben ik geneigd te geloven, maar 
dit is slechts een aanname, zonder de film zelfs ook maar ge-
zien te hebben. Ik bedoel dat we ons bevinden in dat rijk van 
lichtende oppervlakkigheid waarvan mijn vader een trouw on-
derdaan was, en de kleine mysteries die ik heb geïntroduceerd, 
zijn waarschijnlijk helemaal geen mysteries; het is zeer waar-
schijnlijk dat hij de naam Gilda koos als eerbetoon aan zijn 
vrouw en niet aan zijn dochter, en dat hij dat deed omdat die 
naam nu eenmaal het symbool was van rood haar, of hij de film 
nu gezien had of niet. Het was een van die algemene symbolen 
die op een gegeven moment in steen zijn gehouwen, vooral in 
films. Marilyn, seks; Frankenstein, monster; Rudolph Valenti-
no, latin lover; Gilda, rood haar. Wat is daar vreemd aan, jon-
gen? Welk mysterie?

Maar goed, aangezien ik al ben afgedwaald naar The Commit­
ments kan ik daar net zo goed gebruik van maken door, nog 
steeds over haren gesproken, twee nieuwe cruciale personages in 
dit verhaal te introduceren. Dat doe ik door een heel beroemde 
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passage te citeren die luidt als volgt (ik citeer nu de roman, de 
vertaling is van mezelf): ‘De Ieren zijn de zwarten van Europa. 
De inwoners van Dublin zijn de zwarten van Ierland. En de 
inwoners van Noord-Dublin zijn de zwarten van Dublin. Zeg 
het nu, zeg het luid: ik ben zwart en daarmee uit.’ Toen, in 1972, 
bestond er absoluut geen relatie tussen deze termen en mijzelf, 
maar mijn moeder en haar hele familie kwamen oorspronke-
lijk wel uit Kilbarrack, de buitenwijk in Noord-Dublin die mo-
del heeft gestaan voor Barrytown, de fictieve wijk uit de roman 
en de film. Dat is al een goede reden om die passage te citeren. 
Maar de echte reden is dat er, terwijl ik opgroeide in Vinci, af 
en toe pizza ging eten in Florence, elke zomer op vakantie ging 
naar Fiumetto en behalve de bezoekjes aan mijn Ierse groot-
ouders tot dan toe slechts één reis naar het buitenland had 
gemaakt – een jaar eerder, met de auto, naar Zwitserland – of, 
zoals mijn vader het noemde, de Zwitserse Landen –, dat er 
werkelijk een heleboel dingen op de wereld waren die ik nooit 
had gezien. Mensen van kleur had ik echter al wel gezien. Mesy 
en Astel Raimondi, van de parasol naast ons. Ze waren de 
vrouw en dochter van Lucide Raimondi, de eigenaar van het 
huis dat we van april tot oktober huurden in Fiumetto. Hij had 
een belangrijk verwerkingsbedrijf voor marmer uit Pietrasan-
ta. Ik kan me voorstellen dat er sinds zijn jeugd al veel grapjes 
werden gemaakt over zijn voornaam Lucide, maar dat weer-
hield ons er binnen ons gezin niet van om elke gelegenheid dat 
hij ter sprake kwam te benutten: ‘erg lucide is-ie niet’, ‘hij heeft 
wel eens lucide ogenblikken’. Dit soort woordspelingen was 
deel gaan uitmaken van ons gezinsrepertoire en werd onver-
moeibaar herhaald, waardoor er altijd een wolkje vrolijkheid 
hing rond onze perceptie van deze man. Althans, als we het 
over hem hadden. Met hem te máken hebben was een ander 
verhaal: hij was groot, dik en log als een Marsicaanse bruine 
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beer, kwam bijna nooit op het strand en droeg nooit een zwem-
broek. De weinige keren dat hij kwam, bleef hij in de schaduw 
zitten met een wit overhemd, zijn stropdas los om zijn nek en 
zijn broekspijpen opgerold tot boven zijn enkels, alsof hij altijd 
op het punt stond om weer naar zijn werk te gaan. Hij ging niet 
zwemmen, maakte geen wandelingen, voerde geen gesprekken 
en had totaal geen belangstelling voor de pret om hem heen. 
Het leek alsof hij er alleen maar was om te laten zien dat hij er 
was, en hij keek alleen op van zijn kruiswoordpuzzel om te rea-
geren als iemand hem groette, puur uit beleefdheid. Omdat hij 
erg rijk was, leefde hij stipt alle verplichtingen na die zijn status 
met zich meebracht. Dus had hij de parasol het dichtst bij de 
waterkant, badhokje nummer 1 met een warme douche en ge-
durende de hele zomer een lopende rekening bij de strandtent, 
maar deze luxe stelde hij beschikbaar aan zijn gezin en hun 
gasten, zonder er zelf gebruik van te maken. Resultaat: zijn 
naam leverde evenveel vrolijkheid op als zijn verschijning ge-
zag. En niet alleen voor mij, maar voor iedereen, inclusief mijn 
ouders: het feit dat mijn vader hem nooit uitnodigde voor een 
boottochtje, terwijl hij toch zo popelde om zijn grote passie 
met anderen te delen, deed vermoeden dat hij dat in het verle-
den wel had gedaan, maar zo resoluut het deksel op zijn neus 
had gekregen dat de kwestie voorgoed van de baan was.

Goed, Lucide Raimondi’s vrouw was Ethiopische. Jonger dan 
hij, mooi, met verfijnde Nubische gelaatstrekken en een koffie-
kleurige huid, was ze de bezienswaardigheid van het strand. In 
die tijd waren er in Italië geen mensen van kleur, of als ze er 
waren, waren het er heel weinig – misschien in Rome, een en-
kele priester – en je zag ze al helemaal niet op een strand in de 
Versilia onder een parasol zitten. Daarom was de nieuwsgierig-
heid die mevrouw Raimondi opwekte sterker dan welk zelf-
beheersingsvermogen dan ook: zelfs als je onder de parasol 
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naast de hare zat, kon je het spervuur aan blikken voelen die 
iedereen, man of vrouw, haar toewierp telkens als ze in hun 
gezichtsveld verscheen. Het was een gewelddadig, indiscreet, 
bevreemd en schaamteloos kijken, waarin ik hetzelfde herken-
de als in de blikken die mijn moeder op straat kreeg, maar dan 
veel minder respectvol. Het kijken van iemand die iets ziet wat 
hij nooit dacht te zullen zien, die in de spiegel naar zijn eigen 
gezicht kijkt en zichzelf niet herkent, die voor het eerst naakte 
vrouwen in een tijdschrift ziet. Ik probeer vergelijkingen te ge-
bruiken die passen bij mijn beleving van toen, en daarom laat 
ik alles achterwege wat ik tegenwoordig over die blikken zou 
zeggen, want het is duidelijk dat ze ook, of eigenlijk vooral, 
seksuele verlangens van de mannen uitdrukten, jaloezie van de 
vrouwen, en – van min of meer iedereen, of ze zich er nu be-
wust van waren of niet – racisme. Dat was een cruciaal verschil 
met de blikken die mijn moeder kreeg. Nu weet ik dat de haar-
kleur van mijn moeder werd ervaren als een lokroep, maar de 
simpele aanwezigheid van mevrouw Raimondi, zo anders te 
midden van haar gelijken, zo zwárt te midden van de witte 
mensen, werd ervaren als een brutaliteit. Aantrekkelijk, wel-
licht, want zoals ik al zei was ze een mooie vrouw, maar alsnog 
een brutaliteit. In die tijd was ik echter niet in staat seksuele 
driften te herkennen en wist ik niet eens wat racisme was. Dus 
probeer ik me te herinneren, met mijn geheugen, of als dat 
niet lukt, aangezien het bepaalde dingen kwijt is, dan ten 
minste via een historische reconstructie, om het maar zo te 
noemen, wat ik voelde bij de manier waarop de mensen me-
vrouw Raimondi met hun blikken misbruikten, wat me diep 
raakte. Het raakte me vooral omdat ik die manier van naar haar 
kijken absoluut niet deelde. Zolang ik me kon herinneren had 
ik haar immers altijd onder de parasol vlak naast me gezien, 
waardoor ik bovendien genoot van het recht om zoveel naar 
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haar te kijken als ik maar wilde. Het raakte me dat ik vergele-
ken bij de anderen zo aan haar gewend was, dat ik haar aanwe-
zigheid als vertrouwd beschouwde en naar haar kon kijken 
zonder enige nieuwsgierigheid te voelen – wat me, naar mijn 
idee van toen, een groot privilege leek.

Toch was er eerlijk gezegd wel iets aan haar dat onrust in mij 
veroorzaakte, iets wat er altijd was geweest: haar haren. Ze had 
lang haar, gevlochten in talloze strakke vlechtjes die tot op haar 
schouders vielen. Ze had het altijd zo gedragen, met die keuri-
ge vlechtjes die ik altijd had willen aanraken. Soms verzon ik 
tijdens het spelen tussen de twee parasols vreemde manoeu-
vres, dan liet ik bijvoorbeeld een knikker rollen onder het lig-
bed waarop ze lag, en als ik me dan uitstrekte om hem op te 
rapen, deed ik net alsof ik er niet bij kon. Dan kon ik die vlecht-
jes voelen kietelen op mijn rug of op mijn schouders, als zij 
zich misschien vooroverboog om me te helpen. Maar dat was 
niet voldoende: ik wilde die haren echt met mijn handen aan-
raken, ze strelen, een voor een de knoopjes voelen van die 
vlechtjes die op hun beurt ieders bewondering wekten.

En dan was er Astel, haar dochter. Ze was een jaar ouder dan 
ik. Jullie zullen alles over haar te weten komen, want zij is de 
hoofdpersoon van dit verhaal. Voorlopig zal ik alleen zeggen 
dat die zomer, toen ik met mijn krullen op het strand ver-
scheen, Astel verscheen met net zulke vlechtjes als haar moe-
der – nog mooiere zelfs. En het verlangen om de hare aan te 
raken bleek meteen een heel ander verhaal.


