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I can’t go on. I'll go on.
SAMUEL BECKETT



kerste deel



Voordat ik jullie dit verhaal ga vertellen, moet ik het hebben
over mijn ouders. In die tijd waren zij de bewakers van mijn
gemoedsrust, wat betekent dat ze goede ouders waren. Ik was
twaalf jaar oud en niets in mijn leven kwam ook maar in de
buurt bij hoe belangrijk zij waren. Als je kunt stellen dat mijn
kindertijd een veilige haven was en dat ik een gelukkig kind
was, dan is dat hun verdienste. Daarom hebben de gebeurte-
nissen waarover ik ga vertellen me zo diep geschokt: omdat
mijn ouders me voor het eerst niet konden beschermen, in-
tegendeel: zij waren een van de oorzaken van de ontwrichtin-
gen die mij hebben getroffen. Voor het eerst raakte de wereld
me direct, zonder filter — en de wereld brandt, het is open vuur,
en ik wist dat niet omdat mijn ouders zich er tot dat moment
dus altijd mee hadden bemoeid. Maar dit keer waren zij zelf
de wereld die tekeerging, dus als je kunt stellen dat ik vanaf
een bepaalde dag niet meer gelukkig was — althans niet op die
manier -, dan is dat door hun toedoen.

Mijn vader was strafrechtadvocaat. In feite was hij de enige
strafrechtadvocaat in het dorp waar we woonden, en als ik de
naam van dat dorp nu noem, denken jullie allemaal hetzelfde:
Vinci. Maar Leonardo heeft met dit verhaal niets te maken. Ik
herinner me liever iets anders dat met mijn dorp is verbonden,
iets wat voor mij veel belangrijker is, al herinnert niemand zich
dat ooit: het instorten van de brug over de Arno op 17 novem-
ber 1966, een paar dagen na de overstroming die Florence en



de hele regio eromheen had getroffen. Die instorting, meer nog
dan de overstroming zelf, was het eerste trauma van mijn leven:
de brug stortte in de rivier en mijn dorp, samen met andere
dorpen in de buurt, raakte van de wereld afgesloten. Dat isole-
ment duurde enkele dagen. Geen school, geen catechismus,
gezinnen waren van elkaar gescheiden, en wie voor zijn werk
per se naar Florence moest, zoals mijn vader, moest een lange
omweg maken over gevaarlijk geworden bergwegen. Ik hoorde
vertellen dat het instorten van de brug heel erg was omdat de
brug pas twaalf jaar oud was. Ik was nog maar half zo oud en
twaalf jaar leek me nu niet echt weinig, maar toen het zes jaar
later mijn beurt was om in te storten, besefte ik dat twaalf jaar
inderdaad niet veel is. Daarom kan ik me die periode van de
overstroming en het instorten van die brug zo goed herinne-
ren: die brug en ik waren even oud toen we werden getroffen,
hij door de natuur, ik door mensen. Het is een leeftijd waarop
bepaalde dingen niet zouden mogen gebeuren, niet met brug-
gen en niet met mensen. Het is te vroeg.

Mijn vader was dus strafrechtadvocaat. Hij had een kleine
praktijk in Vinci en een grotere in Florence, samen met een
zekere Ciarnese. Voor zover ik wist, verdedigde hij onschuldige
mensen, en dat hij hen verdedigde, was op zichzelf al bewijs dat
ze onschuldig waren. Hij was een goed, levenslustig mens,
knap volgens het mannelijke schoonheidsideaal van die tijd:
slank, scherpe gelaatstrekken en sterke armen. Hij had prach-
tig zwart haar als de vacht van een Fries paard, donkere ogen
waar toch lichtjes in dansten en een grote, rode mond die was
gemaakt om te glimlachen. Hij was een sportliethebber: hij was
niet atletisch gebouwd, maar beweerde dat hij als kind rugby
had gespeeld en aan judo (wat hij Japans worstelen noemde) en
karate had gedaan. Onmogelijk te verifiéren. Zeker was dat hij
helemaal gek was van zee en zeilen. Hij wijdde al zijn vrije tijd
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aan de boot waarmee hij zich in de zomer vermaakte. In de tijd
waarin de gebeurtenissen waarover ik ga vertellen zich afspeel-
den, had hij een houten zwaardzeilboot genaamd Tivatti, waar
altijd wat aan moest gebeuren. Ik herinner me de winterse zon-
dagen als een halve kwelling, dan nam hij me mee naar Fiumetto,
in de Versilia, om de kiel te schuren, scheurtjes te repareren en
de scheepsromp te lakken, poetsen, verzorgen en beschermen
alsof het een kind was — alsof ik het was. In feite hield hij van
alle boten, maar vooral van die kleine, snelle exemplaren met
een midzwaard die je met de hand op het strand kon trekken.
Af en toe deed hij zelfs mee aan zeilwedstrijden, samen met
Gianfranco, de eigenaar van Bagno Stella, waar wij onze vakan-
ties doorbrachten, en diens broer Giuseppe. Ze wonnen nooit.
Thuis, in de boekenkast in de woonkamer, prijkten drie bekers:
een grote en twee kleine. Ze vertegenwoordigden drie verschil-
lende edities van dezelfde wedstrijd, genaamd Happy Day:
op het graveerplaatje van de grote beker stond 2E PLAATS en
het jaartal 1967. De twee kleinere waren twee derde plaatsen, in
1966 en 1968. Door deze artefacten had ik het idee opgevat dat
Gianfranco, Giuseppe en hij ooit goed waren geweest, maar dat
de concurrentie naarmate de jaren verstreken te sterk was gewor-
den. Ik hoorde welluidende namen vallen - Capio, Straulino -
die ik terugvond in de plakplaatjesalbums van Campioni dello
Sport. In mijn ogen waren zij de tegenstanders die mijn vader
tijdens die wedstrijden versloegen, maar dit waren dus mijn vaders
idolen. De wedstrijden waarin hij na ’68 zelfs geen troostprijs
meer had weten te winnen, waren kleine amateurcompetities die
werden georganiseerd voor liethebbers zoals hij. In werkelijk-
heid waren zijn prestaties in die wedstrijden iets wat mij veel
meer bezighield dan hem, want het woord dat mijn vader het
best omschrijft, is: dilettant. Behalve in zijn werk was mijn va-
der in alles een dilettant, in de strikt etymologische zin van het
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woord, dat afstamt van delicere: verleiden, aantrekken, betoveren.
De dilettant in hem had een aanstekelijke passie, had plezier in
het meedoen, was onbezorgd en extatisch, maar ook opper-
vlakkig, leeg, improviserend en soms naief. Dat is belangrijk
om te onthouden.

Mijn moeder had rood haar, maar geloof me, het was een
onbeschrijflijk soort rood dat alleen op haar hoofd bestond. Ze
was lerse. Ze was als kind met haar familie naar Italié¢ gekomen,
waarom is nooit helemaal duidelijk geworden. Zaken, zei
men: haar vader was importeur van rubberproducten en ver-
huisde vlak na de oorlog, in 1946, met zijn gezin van Dublin
naar Florence, toen mijn moeder elf jaar was. Dertien jaar later
maakte hij dezelfde reis in omgekeerde volgorde. Toen was zij
al verloofd met mijn vader, wat de reden was dat ze niet met
hem meeging. Er moeten in die periode wat spanningen in de
familie zijn geweest, want amper een maand na het vertrek van
haar ouders naar Ierland trouwde mijn moeder met mijn va-
der, op 25 september 1959, bijna stiekem, zonder gasten. Nog
geen zes maanden later, op 12 maart 1960, werd ik geboren. De
reden van het meningsverschil is niet moeilijk te raden, aange-
zien mijn moeders familie zo katholiek was dat het tegen het
bekrompene aan schurkte.

Ze was een mooie vrouw, mijn moeder. Ondanks haar sobe-
re levensstijl (zwijgzaam, alledaagse kleding, geen baan, geen
rijbewijs, geen sociaal leven) oefenden haar haren met die won-
derbaarlijke kleur een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit
op de plekken waar zij haar dagen doorbracht, namelijk Vinci
tijdens het schooljaar en Fiumetto in de zomermaanden. Dat
haar schreeuwde het uit, ik hoorde het ook: ‘Hé¢, kijk naar mij,
allemaal! En als jullie toch bezig zijn, kijk dan niet alleen naar
mijn haar, maar ook naar mijn smaragdgroene ogen, naar mijn
huid die zo blank is als een magnoliablad, naar de duizend
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sproetjes die op mij verschijnen zodra ik ook maar even in de
zon ga zitten! Zoiets hebben jullie nog nooit gezien!” En dat
klopte: je moest ver reizen om vrouwen zoals mijn moeder te
zien, maar in die tijd reisde men nauwelijks, zeker niet in onze
streek, en een vrouw zoals zij was een ware bezienswaardig-
heid. Daarom leefde mijn moeder in een paradox: hoe meer ze
haar best deed om zich onzichtbaar te maken - enkel moeder,
huisvrouw en toegewijde echtgenote van advocaat Bellandi -,
hoe meer mensen haar opmerkten, wat altijd leidde tot een
stroom van kletspraatjes over haar, of eigenlijk kun je het beter
fantasieén noemen, want haar onberispelijke gedrag liet geen
ruimte voor kletspraatjes. Aan de andere kant had diezelfde
aantrekkingskracht ook de passie van mijn vader aangewak-
kerd. Hij vertelde altijd aan zijn vrienden dat hij op slag zijn
verstand had verloren toen hij die haren zag. ‘De kleur van het
morgenlicht in Cornwall in mei; zei hij, ‘tussen zes en halfze-
ven s ochtends’ Aangezien hij nog nooit in Cornwall was ge-
weest, heb ik altijd gedacht dat hij een citaat aanhaalde, ook
omdat hij niet zon dichterlijk type was. Maar hoe ik in al deze
jaren ook gezocht heb, ik heb het origineel nooit kunnen vin-
den. Dus misschien heeft hij het wel zelf bedacht. Deze hypo-
these wordt onderbouwd door het feit dat mijn vader lange tijd
geloofde dat Cornwall in Ierland lag. In ieder geval maakte
deze zin indruk op mijn moeder: elke keer dat mijn vader het
zei, zag je haar gezicht wegsmelten in een glimlach.

Mijn moeder was dus een vrouw naar wie veel werd gekeken
en die in menige verbeelding voorkwam - en je hoefde niet
veel verbeelding te hebben om te begrijpen wat voor beeld men
precies van haar had. Maar wat niemand zich kon inbeelden,
en wat ik als enige op de wereld wist, was dat er leeuwen brul-
den binnen in haar.
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Dat jaar, al voor de zomer, waren de veranderingen begonnen.
Niet zozeer in het leven dat ik leidde, dat bleef altijd hetzelfde:
de veranderingen hadden met mij te maken. Mijn haar bij-
voorbeeld, dat altijd sluik was geweest, was nu gaan krullen.
Het was moeilijk eraan te wennen, want tot dat moment had ik
mijn haar altijd in een scheiding gekamd en dan zag ik er netjes
uit. Vanaf een bepaald moment ging dat niet meer: mijn haar
deed waar het zelf zin in had en bezorgde me een hoofd vol
golven, onstuimige plukken en kruinen. Ik probeerde het glad
te borstelen tijdens het fohnen, zonder succes. Ik knipte het
wat korter en bleef dat een tijd lang doen, ik knipte het vaak, in
de hoop dat het terug zou groeien en me weer zou gaan ge-
hoorzamen, maar ook die poging mislukte. Het leverde echter
wel twee onverwachte bijwerkingen op. De eerste was dat ik in
de winter twee keer griep kreeg, nu mijn nek en oren altijd on-
bedekt waren, en de tweede was de ontdekking van de porno-
grafische blaadjes die de kapper onder de toonbank bewaarde.
Hij was de kapper van mijn vader en heette Renzo, of eigenlijk
heette hij voluit Renzo-de-kapper, om hem te onderscheiden
van Renzo-de-chauffeur, die mijn vader af en toe naar Rome
bracht voor zittingen in Cassatie (ik wist niet wat Cassatie was
maar ik hoorde er vaak over praten en had de indruk dat het
een gevaarlijke plek was, vanwege al die medeklinkers die erin
rondsisten).

Zijn zaak bevond zich aan het dorpsplein. Het was me op-
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gevallen dat hij, als mijn moeder me daar achterliet (ze bleef
nooit op me wachten), haastig bepaalde tijdschriften onder de
plank verstopte waarop de kassa stond. Maar soms zat een
klant nog in een van die tijdschriften te bladeren waardoor
Renzo-de-kapper het niet kon verstoppen, zodat ook ik, dank-
zij de trigonometrische weerkaatsing in de spiegels, een glimp
van die afbeeldingen te zien kreeg. Naakte vrouwen. Het effect
van de ontdekking van deze atbeeldingen was — scherp, helder,
en geheel nieuw voor mij — verlangen. Niet het verlangen naar
de vrouwen op die foto’s, maar het verlangen naar die foto’s zelf,
om ze in alle rust te bekijken, net als die klanten, net als ik deed
met mijn plaatjesalbums. Zo, met de oorlog tegen mijn krullen
als excuus, vroeg ik mijn moeder steeds vaker om met me naar
de kapper te gaan. Tijdens een van die bezoekjes gebeurde
waar ik op had gehoopt: Renzo-de-kapper was net klaar met de
klant voér mij, maakte een praatje terwijl de klant afrekende en
vertrok, en had mij nog niet gekneveld toen iemand hem waar-
schuwde dat de politie op het punt stond een boete uit te schrij-
ven voor zijn verkeerd geparkeerde Fiat 600. Hij stormde naar
buiten en liet mij alleen in de zaak achter. Zodra hij weg was
sprong ik uit de stoel, holde naar de toonbank, greep de tijd-
schriften en begon ze daar achter de kassa te bekijken: Men,
Playmen, ABC — maar zelfs toen, terwijl ik erin bladerde, voelde
ik nog dat verlangen om ze nog langer te bekijken, want ik
moest ook nog de glazen deur in de gaten blijven houden om
voordat de kapper terugkwam weer op mijn plek te gaan zitten.
Het is moeilijk uit te leggen, maar dat eerste contact met porno-
grafie wakkerde in mij een verder verlangen aan, een verlangen
naar pornografie dat de pornografie zelf niet kon bevredigen.
Die kortsluiting — pornografische plaatjes bekijken en het ver-
langen om pornografische plaatjes te bekijken — nekte me uit-
eindelijk en leidde tot de verstandsverbijstering die die middag
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de eerste catastrofe van mijn leven maakte. Ik was namelijk
zonder het te beseffen gestopt met op de glazen deur te letten,
die plotseling openging en het belletje deed klingelen. Renzo-
de-kapper was terug, hij stond weer in de zaak, hij stond voor
me — maar ik zat niet op de stoel waar hij me had achtergelaten.
Ik stond achter de toonbank, met zijn pornografische blaadjes
in mijn handen. Te veel, voor mij, op dat moment, en dus klin-
gelde het belletje een tweede keer toen de deur opnieuw open-
ging, en zonder er ook maar over na te denken was ik zijn zaak
al uit en rende ik weg. Ik rende zo hard ik kon, weg, weg van
die ramp, mijn verstand op nul, ik bleef gewoon rennen, alsof
ik door te vluchten kon uitwissen waarop ik op die plek was
betrapt. Ik schoot in het centrum steegjes in en uit zonder na
te denken, met als enige doel Renzo-de-kapper af te schudden
voor het geval hij me achterna zou komen. Zo rende ik een tijd
door, en toen ik bleef staan om op adem te komen besefte ik dat
Renzo-de-kapper me niet was gevolgd. Ik was veilig - maar ik
wist niet waar ik was.

Het centrum van Vinci was piepklein, en ik kende het goed
omdat ik er in mijn eentje met mijn vriendjes naartoe mocht.
Maar ik herkende niets om me heen. Langzaam kwam mijn
verstand weer op gang, ik begon winkels en deuren te herken-
nen, ik realiseerde me waar ik was en vooral dat ik mijn moe-
der moest vinden voordat ze terugging naar de kapperszaak
om me op te halen. Ik heb vaak teruggedacht aan de zoektocht
naar mijn moeder van die middag: nooit meer heb ik iemand
z6 blind en wanhopig en met zo'n intens verlangen gezocht, en
ik denk dat zij ook nooit meer z6 is gezocht.

Ik vond haar bij Loris, de banketbakkerij. Ze zat een marron
glacé te eten, op het schoteltje voor haar lag een berg lege ge-
plooide papieren vormpjes — elf, om precies te zijn: ik ben half
autistisch en op het moment dat mijn ogen ze zagen, telde mijn
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brein ze. Het was een verrassing, want thuis, als ze zich dat
genoegen gunde, zelden dus, at ze er altijd maar één, hoogstens
twee. Ze was zo gegeneerd toen ze me binnen zag komen stor-
men terwijl zij zich vol zat te proppen met marrons glacés, dat
het voor mij heel gemakkelijk werd om haar een verklaring te
geven: Renzo-de-kapper had een probleem met zijn auto, hij
moest ineens weg en ik was liever weggegaan uit de kappers-
zaak dan daar alleen te blijven. Ze zei dat ik het goed had ge-
daan, bracht me zonder verdere vragen naar huis en gaf me
ongevraagd uitleg over de twaalf marrons glacés die ze naar
binnen had gewerkt - iets over dat ze van verschillende mer-
ken waren en dat Loris haar had gevraagd om ze te proeven en
te bepalen welke de beste waren. Eenmaal thuis zei ze dat ze me
de volgende dag weer naar de kapper zou brengen - en daar, bij
het vooruitzicht dat de ramp waaraan ik zojuist was ontsnapt
slechts één dag werd uitgesteld, maakte mijn verstand een
sprong die het tot dan toe altijd had geweigerd uit te voeren.
Nee, zei ik — we hadden toch al gezien dat zelfs knippen geen
zin had: ik zou mijn haar laten krullen, zoals blijkbaar ergens
in mijn DNA stond geschreven dat het dat moest doen, zonder
er verder tegen te vechten. Mijn moeder leek opgelucht door
mijn beslissing, alsof ze er al een tijdje op zat te wachten. Ze
nam me niet meer mee naar Renzo-de-kapper, en zo kwam het
dat ik de krullen accepteerde die in de daaropvolgende maan-
den mijn uiterlijk voorgoed veranderden. Er bleef een schaduw
over de toekomst hangen, want ooit zou ik toch terug moeten
om mijn haar te laten knippen, maar daar maakte ik me voor-
lopig niet druk om, en ik kon me al helemaal niet voorstellen
dat het lot me uiteindelijk zou behoeden voor de schaamte van
een weerzien met Renzo-de-kapper.

Het was inmiddels begin maart, vlak voor mijn verjaardag.
Ik werd verrast door een nieuwe verandering, die in gang werd
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gezet door de cadeautjes die ik van mijn vader kreeg. Tot het
jaar ervoor had hij me voor mijn verjaardag altijd meegeno-
men naar de enige speelgoedwinkel in het dorp, die bekend-
stond onder de naam van de eigenaar, Capecchi. Daar koos ik
dan mijn cadeau uit: autootjes, LEGO, racebanen, treintjes, die
winkel was voor mij legendarisch en de middagen die ik daar
doorbracht waren de mooiste van mijn leven. Maar dat jaar zei
mijn vader dat ik nu groot was. Hij nam me niet mee naar
Capecchi, maar gaf me twee ‘grotejongenscadeaus’: een mangia-
dischi - letterlijk een ‘plateneter;, een draagbare platenspeler
waar je de platen in moest schuiven - en een abonnement op
het tijdschrift linus. Toen hij me dat vertelde, moest ik erg mijn
best doen om mijn teleurstelling te verbergen. Ik had me na-
melijk al maandenlang verheugd op het bezoekje aan Capecchi
en wist ook al precies wat ik zou uitkiezen. Het was niet voor
het eerst dat ik een cadeau kreeg dat geen speelgoed was — een
paar maanden eerder had ik bijvoorbeeld een draagbare tran-
sistorradio gekregen, een Grundig Micro Boy 300, waarmee ik
eindelijk in alle rust naar voetbalwedstrijden kon luisteren —
maar het was nog nooit gebeurd met Kerstmis of met mijn ver-
jaardag. Dit keer dus wel, en ik vond het nogal onbehoorlijk.
Wie me wél meenam naar Capecchi was mijn moeder, die er
andere ideeén op nahield wat betreft volwassen worden (een
meccanodoos, precies wat ik in gedachten had). Tot mijn ver-
rassing vond ik allebei de cadeaus van mijn vader heel erg leuk
en ontdekte ik een totaal nieuwe vorm van vermaak.

Linus was een grote stap vooruit vergeleken met Mickey Mouse,
Tiramolla en alle andere strips die ik toen las. Ik maakte in
het bijzonder kennis met Peanuts en werd meteen een trouwe
tan. Toen kwamen Oerm, Flippie Flink, De Tovenaar van Fop,
De Uitvallers, maar ook, op de laatste bladzijden, de gagstrips
Valentina en Paulette, die eruit sprongen omdat er opnieuw
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naakte vrouwen in te zien waren. Alleen waren deze getekend.
Kennelijk school er geen kwaad in om ernaar te kijken, hoewel
ze op mij hetzelfde effect hadden als de vrouwen op de foto’s.
De platenspeler introduceerde me echter letterlijk in een an-
dere wereld. Het apparaat zelf was al heel anders dan speel-
goed: het was lichtblauw, compact, zwaar en maakte volwassen
geluiden, heel anders dan de geluiden van de dingen die ik tot
dan toe in handen had gehad. Hoewel het er stevig uitzag, zat
er een waarschuwing bij dat het een kwetsbaar voorwerp was
- het mocht niet vallen, niet nat worden, niet in het zand staan,
het kon niet tegen kou en niet tegen hitte — net als de filmca-
mera van mijn vader. Het was het eerste kwetsbare voorwerp
dat me werd toevertrouwd, maar het was vooral de functie er-
van die een grote jongen van me maakte: luisteren naar muziek
die ik zelf had uitgekozen, niet wat de televisie of de radio of
anderen via een jukebox voor mij bepaalden. Dat maakte een
enorm verschil. Je moest alleen wel grammofoonplaten heb-
ben, en 45 toerenplaten, de enige die dit apparaat kon afspelen,
hadden wij thuis niet. Daarom gaf mijn vader me tegelijk met
de mangiadischi een single cadeau. Bij die plaat wil ik even
stilstaan, want die zegt veel over hem. Hij zegt iets over zijn
argeloosheid, maar ook over zijn intuitie, over zijn oppervlak-
kigheid en zijn pragmatisme; over zijn persoonlijke afstand tot
trends maar ook zijn vertrouwen erin. Het zegt iets over zijn
geluk, zijn trots, zijn naiviteit, zijn totale gebrek aan angst om
een slecht figuur te slaan, zijn lichtzinnigheid en zijn vermogen
om zich altijd ergens uit te redden zonder gezichtsverlies — het
zegt alles wat ik bedoelde toen ik hem omschreef als een dilet-
tant. De plaat was van een artiest die op de hoes werd aange-
duid als The Incredible Jimmy Smith en was getiteld The Cat.
Later zou ik ontdekken dat Jimmy Smith helemaal geen slecht
begin was, maar destijds had ik natuurlijk geen idee wie hij
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was. En - ziehier het genie — mijn vader evenmin. Hij had hem
blind uitgekozen, puur omdat er op de hoes, boven een close-up
van een zwarte kattenkop, in hoofdletters stond geschreven:
TUNE VAN HET PROGRAMMA PER VOI GIOVANL. In zijn zalige
onwetendheid over wat er in de muziekwereld speelde, vond
mijn vader het feit dat een liedje de tune was van een radio-
programma, waar hij overigens nooit van had gehoord, maar
waarvan de titel het woord giovani — jongeren — bevatte, vol-
doende reden om het zijn zoon cadeau te doen. Het was per
slot van rekening 1972: hij had alleen maar de verkoper in de
winkel om advies hoeven vragen en die zou dan gezegd hebben
dat er alleen al in de afgelopen maanden fantastische nummers
op single waren uitgekomen, voor elk wat wils. Bovendien, als
hij mij per se de tune van dat programma cadeau had willen
doen, zou de verkoper hem zeker hebben verteld dat The Cat
dat al enige tijd niet meer was, want de tune was inmiddels al
een paar keer veranderd. Maar mijn vader was niet het type om
een verkoper te vragen wat hij zijn zoon cadeau moest doen.
Hij duldde niet dat gecompliceerde wereldse pietluttigheden
de puurheid van het door hem gekozen criterium zouden aan-
tasten. Dus deed hij me zonder te twijfelen die plaat bij de
mangiadischi cadeau, hij beriep zich zelfs plechtig op zijn
keuze en het fraaie directe gevolg ervan, namelijk dat vader en
zoon de plaat samen voor het eerst zouden beluisteren om te
ontdekken wat voor muziek het was. Hij liet mij de eer om de
plaat in de gleuf te schuiven en naar binnen te duwen - slurp -
en luisterde aandachtig naar het nummer: een syncopische,
virtuoze waterval op het hammondorgel - want daar ging het
om, dat waar Jimmy Smith nog altijd om bekendstaat. Hij was
zeker niet minder verrast dan ik door wat hij hoorde, maar
bleef de hele tijd professioneel en peinzend kijken, af en toe
knikkend alsof hij een kenner was. Op dat moment was hij een
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vader die de situatie volledig onder controle had, maar met het
oog op wat er stond te gebeuren, heeft deze herinnering me
altijd diep geraakt. Want in werkelijkheid had hij helemaal
niets onder controle, zelfs toen niet, hij waaide met alle winden
mee en dat is altijd zo geweest. Hij sloeg zijn arm om mijn
schouders zonder ook maar het flauwste benul te hebben van
wat hem te wachten stond. Dit keer had hij in de roos gescho-
ten: The Cat was een perfecte introductie tot de muziek van die
tijd. Maar het was duidelijk dat hij, met datzelfde lichtzinnige
gedrag, vroeg of laat een fout zou maken, een fout waar hij een
hoge prijs voor zou betalen.
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Haar is erg belangrijk in dit verhaal. Het mijne, dat krult, ge-
hoor gevend aan een bevel dat mijn lichaam - ik dus - plotse-
ling heeft uitgevaardigd, gehoor gevend aan ondoorgrondelijke
genetische instructies, heeft in een paar maanden tijd mijn
uiterlijk en mijn zeltbeeld veranderd — en dus mezelf. In die
maanden meed ik spiegels om mezelf de schok te besparen me-
zelf zo veranderd te zien. Het ging er niet om of ik mijn krullen
mooi vond of niet, het ging om die verandering, die van veel
verder kwam dan waar ik altijd had gedacht te zijn. Het ging
om de strijd die ik leverde om het bestaan van die afstand in
mij te accepteren.

Ik vertelde al over het haar van mijn moeder, dat wonder dat
eveneens van ver kwam, van het morgenlicht in Cornwall dat
niemand ooit had gezien. De verwondering die het opriep, de
fantasieén die het voedde.

Dan is er het haar van mijn zusje: net zo rood als dat van mijn
moeder, precies dezelfde kleur. Toch is hier sprake van een klein
mysterie — of eigenlijk twee. Mijn zusje is Gilda genoemd, als
eerbetoon aan de film met Rita Hayworth. Eerste mysterie: hoe
konden mijn vader en mijn moeder, toen ze die naam uitkozen
en zij net was geboren, weten dat zij ook rood haar zou hebben?
Ik herinner me nog dat ik haar voor het eerst mocht vasthouden,
stevig gewikkeld in een door mijn oma gehaakt dekentje, en toen
was ze kaal. Zeker is dat in ieder geval mijn moeder wist wat er
te weten valt over het gen van roodharigheid, namelijk dat het
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recessief is. Het was absoluut niet vanzelfsprekend dat het na
de kruising met het zwarte haar van mijn vader aan haar doch-
ter werd doorgegeven, het was zelfs onwaarschijnlijk. Toch
noemden ze haar Gilda. Het tweede kleine mysterie is precies
die keuze. Mijn zusje is geboren in 1965 en de film Gilda is ge-
maakt in 1946, toen mijn vader veertien jaar oud was en mijn
moeder elf, en er nog twaalf jaar zou verstrijken voor ze elkaar
ontmoetten. Het was dus geen film die iets met hen te maken
had, zoals Love in the Afternoon, die ze volgens hun verhalen
zagen in juli 58 in bioscoop Gambrinus in Florence, op hun
tweede afspraakje. Daar kusten ze elkaar voor het eerst, en
daarom waren ze tweeé€nhalve voorstelling achter elkaar in de
zaal blijven zitten; dat kon toen nog. Maar Gilda was een oude
film, wat had die met hen te maken? Tja, ik heb mijn oudste
zoon Jimmy genoemd, naar het personage Jimmy Rabbitte in de
film The Commitments. Maar: ten eerste kwam The Commit-
ments een jaar voor de geboorte van mijn zoon uit, en ten twee-
de was het voor mij een heel belangrijke film, want ik heb hem
niet alleen maar gezien, ik was er niet alleen maar dol op, zoals
ik dol ben op de roman waarop hij is gebaseerd, maar ik heb
eraan gewerkt, of beter gezegd, ik heb aan de productie meege-
werkt als assistent — ik reed rond in een bestelbusje en vervoer-
de spullen en mensen op de set, en verdiende daarmee mijn
eerste geld. Maar bovenal herkende ik mezelf erin. Ik weet niet
of jullie je het einde van de film herinneren: Jimmy Rabbitte die
die regels uit ‘A Whiter Shade of Pale’ citeert waarvan de bete-
kenis altijd onbekend is gebleven. Juist omdat niemand be-
grijpt wat die zinnen betekenen, citeert hij ze voor de spiegel in
een denkbeeldig interview. Wanneer hij zichzelf in de rol van
interviewer vraagt wat die regels betekenen, antwoordt hij: ‘Al
sla je me dood’ Nou, dat is mijn leven: het heeft geen zin om
het te proberen te begrijpen. Je moet het accepteren, zo simpel
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is het. Is er een instorting geweest? Liggen alle stukjes verspreid
op de grond? Oké, jongen, het enige wat je kunt doen is het
weer in elkaar zetten, zo goed en zo kwaad als het gaat. En als
je niet alle stukjes opnieuw kunt gebruiken, is dat jammer. Je
doet wat je kunt, en het resultaat zal zijn wat het zal zijn: mis-
schien wordt het zelfs beter dan eerst, wie weet.

Kijk, ik ben afgedwaald en ben gaan praten over mezelf, over
hoe ik nu ben, en dat is niet goed. Ik deed het niet bewust, het
floepte er zomaar uit. Ik stop er meteen mee, want de enige ik’
die ertoe doet in het verhaal dat ik probeer te vertellen is een
jongetje van twaalf dat van toeten noch blazen weet. Daarom
bied ik mijn excuses aan en keer onmiddellijk terug naar die
naam, Gilda, die mijn ouders mijn zusje gaven zonder te weten
dat ze rood haar zou hebben, zonder dat die film iets te maken
had met hun huwelijk, en, zo ben ik geneigd te geloven, maar
dit is slechts een aanname, zonder de film zelfs ook maar ge-
zien te hebben. Ik bedoel dat we ons bevinden in dat rijk van
lichtende oppervlakkigheid waarvan mijn vader een trouw on-
derdaan was, en de kleine mysteries die ik heb geintroduceerd,
zijn waarschijnlijk helemaal geen mysteries; het is zeer waar-
schijnlijk dat hij de naam Gilda koos als eerbetoon aan zijn
vrouw en niet aan zijn dochter, en dat hij dat deed omdat die
naam nu eenmaal het symbool was van rood haar, of hij de film
nu gezien had of niet. Het was een van die algemene symbolen
die op een gegeven moment in steen zijn gehouwen, vooral in
films. Marilyn, seks; Frankenstein, monster; Rudolph Valenti-
no, latin lover; Gilda, rood haar. Wat is daar vreemd aan, jon-
gen? Welk mysterie?

Maar goed, aangezien ik al ben afgedwaald naar The Commit-
ments kan ik daar net zo goed gebruik van maken door, nog
steeds over haren gesproken, twee nieuwe cruciale personages in
dit verhaal te introduceren. Dat doe ik door een heel beroemde
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passage te citeren die luidt als volgt (ik citeer nu de roman, de
vertaling is van mezelf): ‘De Ieren zijn de zwarten van Europa.
De inwoners van Dublin zijn de zwarten van lerland. En de
inwoners van Noord-Dublin zijn de zwarten van Dublin. Zeg
het nu, zeg het luid: ik ben zwart en daarmee uit’ Toen, in 1972,
bestond er absoluut geen relatie tussen deze termen en mijzelf,
maar mijn moeder en haar hele familie kwamen oorspronke-
lijk wel uit Kilbarrack, de buitenwijk in Noord-Dublin die mo-
del heeft gestaan voor Barrytown, de fictieve wijk uit de roman
en de film. Dat is al een goede reden om die passage te citeren.
Maar de echte reden is dat er, terwijl ik opgroeide in Vinci, af
en toe pizza ging eten in Florence, elke zomer op vakantie ging
naar Fiumetto en behalve de bezoekjes aan mijn Ierse groot-
ouders tot dan toe slechts één reis naar het buitenland had
gemaakt — een jaar eerder, met de auto, naar Zwitserland - of,
zoals mijn vader het noemde, de Zwitserse Landen -, dat er
werkelijk een heleboel dingen op de wereld waren die ik nooit
had gezien. Mensen van kleur had ik echter al wel gezien. Mesy
en Astel Raimondi, van de parasol naast ons. Ze waren de
vrouw en dochter van Lucide Raimondi, de eigenaar van het
huis dat we van april tot oktober huurden in Fiumetto. Hij had
een belangrijk verwerkingsbedrijf voor marmer uit Pietrasan-
ta. Ik kan me voorstellen dat er sinds zijn jeugd al veel grapjes
werden gemaakt over zijn voornaam Lucide, maar dat weer-
hield ons er binnen ons gezin niet van om elke gelegenheid dat
hij ter sprake kwam te benutten: ‘erg lucide is-ie niet; ‘hij heeft
wel eens lucide ogenblikken. Dit soort woordspelingen was
deel gaan uitmaken van ons gezinsrepertoire en werd onver-
moeibaar herhaald, waardoor er altijd een wolkje vrolijkheid
hing rond onze perceptie van deze man. Althans, als we het
over hem hadden. Met hem te maken hebben was een ander
verhaal: hij was groot, dik en log als een Marsicaanse bruine
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beer, kwam bijna nooit op het strand en droeg nooit een zwem-
broek. De weinige keren dat hij kwam, bleef hij in de schaduw
zitten met een wit overhemd, zijn stropdas los om zijn nek en
zijn broekspijpen opgerold tot boven zijn enkels, alsof hij altijd
op het punt stond om weer naar zijn werk te gaan. Hij ging niet
zwemmen, maakte geen wandelingen, voerde geen gesprekken
en had totaal geen belangstelling voor de pret om hem heen.
Het leek alsof hij er alleen maar was om te laten zien dat hij er
was, en hij keek alleen op van zijn kruiswoordpuzzel om te rea-
geren als iemand hem groette, puur uit beleefdheid. Omdat hij
erg rijk was, leefde hij stipt alle verplichtingen na die zijn status
met zich meebracht. Dus had hij de parasol het dichtst bij de
waterkant, badhokje nummer 1 met een warme douche en ge-
durende de hele zomer een lopende rekening bij de strandtent,
maar deze luxe stelde hij beschikbaar aan zijn gezin en hun
gasten, zonder er zelf gebruik van te maken. Resultaat: zijn
naam leverde evenveel vrolijkheid op als zijn verschijning ge-
zag. En niet alleen voor mij, maar voor iedereen, inclusief mijn
ouders: het feit dat mijn vader hem nooit uitnodigde voor een
boottochtje, terwijl hij toch zo popelde om zijn grote passie
met anderen te delen, deed vermoeden dat hij dat in het verle-
den wel had gedaan, maar zo resoluut het deksel op zijn neus
had gekregen dat de kwestie voorgoed van de baan was.
Goed, Lucide Raimondi’s vrouw was Ethiopische. Jonger dan
hij, mooi, met verfijnde Nubische gelaatstrekken en een koftie-
kleurige huid, was ze de bezienswaardigheid van het strand. In
die tijd waren er in Italié geen mensen van kleur, of als ze er
waren, waren het er heel weinig — misschien in Rome, een en-
kele priester — en je zag ze al helemaal niet op een strand in de
Versilia onder een parasol zitten. Daarom was de nieuwsgierig-
heid die mevrouw Raimondi opwekte sterker dan welk zelf-
beheersingsvermogen dan ook: zelfs als je onder de parasol
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naast de hare zat, kon je het spervuur aan blikken voelen die
iedereen, man of vrouw, haar toewierp telkens als ze in hun
gezichtsveld verscheen. Het was een gewelddadig, indiscreet,
bevreemd en schaamteloos kijken, waarin ik hetzelfde herken-
de als in de blikken die mijn moeder op straat kreeg, maar dan
veel minder respectvol. Het kijken van iemand die iets ziet wat
hij nooit dacht te zullen zien, die in de spiegel naar zijn eigen
gezicht kijkt en zichzelf niet herkent, die voor het eerst naakte
vrouwen in een tijdschrift ziet. Ik probeer vergelijkingen te ge-
bruiken die passen bij mijn beleving van toen, en daarom laat
ik alles achterwege wat ik tegenwoordig over die blikken zou
zeggen, want het is duidelijk dat ze ook, of eigenlijk vooral,
seksuele verlangens van de mannen uitdrukten, jaloezie van de
vrouwen, en — van min of meer iedereen, of ze zich er nu be-
wust van waren of niet — racisme. Dat was een cruciaal verschil
met de blikken die mijn moeder kreeg. Nu weet ik dat de haar-
kleur van mijn moeder werd ervaren als een lokroep, maar de
simpele aanwezigheid van mevrouw Raimondi, zo anders te
midden van haar gelijken, zo zwért te midden van de witte
mensen, werd ervaren als een brutaliteit. Aantrekkelijk, wel-
licht, want zoals ik al zei was ze een mooie vrouw, maar alsnog
een brutaliteit. In die tijd was ik echter niet in staat seksuele
driften te herkennen en wist ik niet eens wat racisme was. Dus
probeer ik me te herinneren, met mijn geheugen, of als dat
niet lukt, aangezien het bepaalde dingen kwijt is, dan ten
minste via een historische reconstructie, om het maar zo te
noemen, wat ik voelde bij de manier waarop de mensen me-
vrouw Raimondi met hun blikken misbruikten, wat me diep
raakte. Het raakte me vooral omdat ik die manier van naar haar
kijken absoluut niet deelde. Zolang ik me kon herinneren had
ik haar immers altijd onder de parasol vlak naast me gezien,
waardoor ik bovendien genoot van het recht om zoveel naar
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haar te kijken als ik maar wilde. Het raakte me dat ik vergele-
ken bij de anderen zo aan haar gewend was, dat ik haar aanwe-
zigheid als vertrouwd beschouwde en naar haar kon kijken
zonder enige nieuwsgierigheid te voelen — wat me, naar mijn
idee van toen, een groot privilege leek.

Toch was er eerlijk gezegd wel iets aan haar dat onrust in mij
veroorzaakte, iets wat er altijd was geweest: haar haren. Ze had
lang haar, gevlochten in talloze strakke vlechtjes die tot op haar
schouders vielen. Ze had het altijd zo gedragen, met die keuri-
ge vlechtjes die ik altijd had willen aanraken. Soms verzon ik
tijdens het spelen tussen de twee parasols vreemde manoeu-
vres, dan liet ik bijvoorbeeld een knikker rollen onder het lig-
bed waarop ze lag, en als ik me dan uitstrekte om hem op te
rapen, deed ik net alsof ik er niet bij kon. Dan kon ik die vlecht-
jes voelen kietelen op mijn rug of op mijn schouders, als zij
zich misschien vooroverboog om me te helpen. Maar dat was
niet voldoende: ik wilde die haren echt met mijn handen aan-
raken, ze strelen, een voor een de knoopjes voelen van die
vlechtjes die op hun beurt ieders bewondering wekten.

En dan was er Astel, haar dochter. Ze was een jaar ouder dan
ik. Jullie zullen alles over haar te weten komen, want zij is de
hoofdpersoon van dit verhaal. Voorlopig zal ik alleen zeggen
dat die zomer, toen ik met mijn krullen op het strand ver-
scheen, Astel verscheen met net zulke vlechtjes als haar moe-
der - nog mooiere zelfs. En het verlangen om de hare aan te
raken bleek meteen een heel ander verhaal.
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