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Inleiding

In deze verhalenbundel schrijf ik over mijn bezoek aan drieénveertig
hoofdsteden in de wereld, waarvan vierendertig binnen Europa en negen
in andere werelddelen. Het zijn korte impressies, chronologisch geordend
van 1964 tot 2020. Het is geen standaard toeristisch verslag geworden; er
zijn al meer dan genoeg reisgidsen in omloop. Ik beschrijf vooral mijn
eigen indrukken van de steden die ik in de loop der jaren heb bezocht.
Wat maakte ik mee? Wat was er zo bijzonder? Ik heb geprobeerd om het
‘ongewone’ te beschrijven, dingen, gebeurtenissen, gevoelens die je niet
direct in een traditionele reisgids zou verwachten.

Steden veranderen, zoals niets hetzelfde blijft. Daarom vind ik het
belangrijk om mijn stedentrips te dateren. Hierdoor ontstaat hopelijk ook
een tijdsbeeld van de politieke en historische omstandigheden waarin de
hoofdstad (en dus het bijbehorende land) verkeerde toen ik er op bezoek
was. Ongetwijfeld laat ik met mijn focus op bepaalde zaken ook zien wat
ik zelf belangrijk en interessant vind. De ene keer moet je daarvoor tussen
de regels door lezen, een andere keer ligt mijn voorkeur voor een bepaald
onderwerp er duimendik bovenop.

De titel van het boek is afkomstig uit het karakteristieke
‘uitsprakenrepertoire’ van mijn moeder. Als ons gezin vroeger na een
mooie vakantie weer huiswaarts keerde, zei ze steevast: ‘Kijk nog maar
‘ns goed om je heen, we komen hier voorlopig niet meer terug.’” Dat vond
ik zo typerend voor haar dat de eerste helft van haar uitspraak me
uitermate geschikt leek als titel van deze verhalenbundel. Het advies om
goed om je heen te kijken bevalt me wel.

Dit boek komt uit in een jaar waarin reizen naar het buitenland opeens
onmogelijk of in ieder geval niet zonder risico’s blijkt te zijn. Het laatste
verhaal, over het Zwitserse Bern, beschouw ik daarom als een bonus,
omdat het tot op het laatste moment onzeker was of de reis door kon
gaan. Ik hoop de lezer op een makkelijke manier mee op reis te kunnen
nemen en het gevoel te geven dat je ook in je hoofd kunt reizen en
avonturen beleven als je niet zomaar overal heen kunt.

Ik dank Anne, Pim en René voor het meelezen van een groot deel van
dit boek. Pim bracht bovendien de uitspraak van mijn moeder weer in
herinnering. Hun reacties stimuleerden me om door te gaan, mijn
schrijfstijl aanhoudend te verbeteren en mijn reis langs de
wereldhoofdsteden af te maken. Ik hoop dat het iedereen die dit boek
leest vergaat zoals een van mijn medelezers zei: ‘Als ik een verhaal over
een van je hoofdsteden lees, ben ik er zelf ook een beetje geweest.’

Amsterdam,
augustus 2020
Wilfred Ploeg






1 Kiespijn op een luchtbed (Brussel-1964)

Daar komt de lichtgele tram richting centrum aan. Mijn oom en tante, twee van
hun kinderen, mijn vader en moeder, mijn twee broertjes en ik, stappen meteen
in als de harmonicadeuren opengaan. Wat een mooie tram, met al die houten
bankjes die glanzen van het vernis. Aan het plafond hangen ouderwetse lampjes
in de vorm van geribbelde, witte kapjes. Gelukkig is er genoeg plaats voor
iedereen, het is nog vroeg in de ochtend. De tram is een halte eerder vertrokken
vanaf het beginpunt en vrijwel leeg. Bovendien is het zondag, waardoor er
minder mensen in de tram zitten dan anders. We kunnen gaan zitten waar we
willen, mijn oom koopt voor iedereen kaartjes bij de trambestuurder. Direct
nadat hij heeft afgerekend, begint de tram te rijden. Het vehikel gaat meteen
een behoorlijk scherpe bocht om, waardoor mijn oom heen en weer
schommelend in het gangpad naar zijn zitplaats loopt, terwijl hij zijn wisselgeld
en de kaartjes probeert op te bergen in zijn portemonnee. Wat een komisch
gezicht, zo’n onbeholpen man.

We zijn bij mijn oom en tante op bezoek. Zij wonen in Tervuren, een
randgemeente van Brussel. De tram zal ons naar de kerk brengen, de enige
Gereformeerde Kerk van de Belgische hoofdstad. Mijn vader vindt het eigenlijk
maar niks, reizen op de Dag des Heren is nou niet direct een goede keuze vindt
hij, maar vooruit, als het niet anders kan, dan moet het maar. Dat we naar het
zuivere Woord Gods gaan luisteren in een verder roomse omgeving is voor hem
een verzachtende omstandigheid. Het doel heiligt in dit geval zeker en vast het
vervoermiddel.

Ik ben nog nooit in Brussel geweest, ik ben elf en geniet met volle teugen. De
tram gaat behoorlijk vlug en giert over de tramrails, vooral op de rechte stukken.
Tjonge wat een snelheid, als dat maar goed gaat. In de bochten remt hij
weliswaar af, maar onverwachts hoor je dan een piepend en krakend geluid,
alsof de rails niet goed genoeg zijn geolied. Ik houd mijn vingers in mijn oren, ik
verdraag het gepiep bijna niet. Ik houd niet van harde en scherpe geluiden.
Bovendien heb ik slecht geslapen op het luchtbed dat mijn vader en moeder voor
mij en mijn broertjes hebben meegenomen, want er is niet voor iedereen een
gewoon bed. Ik heb geprobeerd om dat luchtbed zelf op te blazen, maar ben
daar kotsmisselijk van geworden. We hebben het opblaaspompje niet
meegenomen, dat is wel dom. Daar komt nog bij dat ik al een paar dagen
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kiespijn heb, net nu we op reis zijn, ver van huis. Het gaat maar niet over.
Sterker nog, het lijkt wel alsof de pijn steeds erger wordt.

‘Wat een krakkemikkige tram, echt Belgié’, zegt mijn moeder. Moet dat nou,
met de tram, lijkt ze te zeggen. Mijn oom heeft wel een auto, een witte Fiat,
maar daar kunnen we natuurlijk niet in met z'n allen. Van mijn vader hoorde ik
dat je in Belgié geen rijbewijs nodig hebt en iedereen zomaar in een auto mag
rijden. Wat voor land is dit? En kan mijn oom eigenlijk wel rijden? Ik ben blij dat
we met de tram gaan, ook al piept hij soms vreselijk en vormt dit een aanslag op
mijn fysieke welbevinden.

We rijden tussen hoge bomen door die links en rechts van ons aan de rand
van een brede strook gras staan. In het midden liggen de roestige tramrails.
Achter de bomen loopt aan twee kanten een brede weg. Als we een poosje in de
tram zitten, zien we dat het verkeer langzaamaan een beetje drukker wordt, je
kunt merken dat we het centrum naderen van een grote stad. ‘Ja, we gaan naar
Brusél’, zegt mijn nichtje dat net zo oud is als ik. Ze probeert de Franstalige
naam van de Belgische hoofdstad te imiteren en lijkt daarmee indruk op ons te
willen maken. *‘Wij wonen in Belzjiek’, zegt ze trots. Wij zijn bijzonder, wij wonen
niet gewoon in Nederland. Ze vertelt het alsof zij er zelf voor heeft gezorgd dat
ze in Belgié terechtgekomen is. Maar het komt gewoon door de baan van haar
vader, meer niet. Wij zijn toch niet minder omdat wij in Nederland zijn gebleven?

Na een lange rit komen we eindelijk op onze bestemming aan. Mijn oom geeft
te kennen dat we uit moeten stappen. Nog een klein stukje lopen en dan zijn we
bij de kerk, een onopvallend gebouw tussen grote en hoge Brusselse
herenhuizen met van die typisch Belgische rode bakstenen die volgens mij een
stukje donkerder zijn dan bij ons. Wat een wonderlijke namen hebben de straten
hier. Alles is ook in twee talen, Frans en Nederlands. Je zal maar tegen je
schoolvriendjes moeten zeggen: ‘Ik woon in de Vlees-en Broodstraat.” In het
Frans klinkt het toch heel wat voornamer: Rue Chair et Pain. Daar kun je wel
mee aankomen. Ik heb ook op een kaartje gezien dat er een Edelknaapstraat is,
de Rue du Page. Ik vraag me af wat een edelknaap is en heb geen enkel idee,
maar het voelt spannend.

Voorzichtig voel ik met mijn tong aan de ontstoken kies, in de hoop dat de
pijn dan misschien minder wordt. Met een pijnlijke mond doorsta ik de
kerkdienst. Aan het eind van de dienst wordt een Frans lied gezongen: A toi la
gloire, o ressuscité! Wat mooi klinkt dat, ik heb nog nooit in het Frans gezongen,
dit is echt buitenland. Even vergeet ik mijn pijn en lijkt het alsof er betere tijden
zijn aangebroken. Iedereen zingt mee uit volle borst, het klinkt echt
overweldigend, alsof de gelovigen aan de roomse Brusselaars willen laten weten
dat zij er ook nog zijn, dat handjevol protestanten in de Belgische hoofdstad.

De volgende dag gaan we naar Zaventem, de luchthaven van Brussel. Dat
vind ik spannend, hoe zou het daar zijn? Net als op Schiphol? Als ik het gebouw
van binnen zie, vind ik het stukken mooier dan de Amsterdamse luchthaven.
Veel luxer, veel groter ook! Die Belgen kunnen er wat van. Op het platform staan
talloze vliegtuigen van de SABENA, Belgian World Airlines. En in de winkeltjes



verkopen ze SABENA-tassen, -speldjes, -ansichtkaarten en nog veel meer.
Steeds met het logo van de Belgische nationale luchtvaartmaatschappij.

Het hoogtepunt op de luchthaven is toch wel het fotohokje. Zoiets heb ik nog
nooit gezien. Het is een heel kleine ruimte waar je in kan gaan zitten om een
pasfoto te laten maken. Geld in de gleuf aan de buitenkant, gordijntje dicht, in
de spiegel kijken en de kruk op de goede hoogte draaien, want anders komt je
hoofd er maar voor de helft op. Ik krijg Belgische franken van mijn ouders en ga
opgewonden het hokje in. Zit ik goed? Flits! Het is al gebeurd. Buiten het hokje
moet ik wachten tot de foto klaar is. Wat duurt dat lang. Eindelijk glijdt er een
langwerpig strookje uit een gleuf. Ik moet even wachten tot het droog is voordat
ik het mag pakken. Als ik de vier fotootjes in mijn hand heb, zie ik een jongen
die lacht als een boer die kiespijn heeft.
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2 Een prinselijke vader met bretels (Vaduz-1967)

Oben am jungen Rhein lehnet sich Liechtenstein, zo luidt het begin van het
volkslied van het dwergstaatje Liechtenstein dat ingeklemd ligt tussen
Zwitserland en Oostenrijk. Als je het muziekje afluistert, hoor je tot je verbazing
de melodie van het Engelse God save the Queen. Konden de makers geen
nieuwe melodie bedenken?

Met ongeveer negenendertigduizend inwoners en honderdzestig vierkante
kilometer behoort het vorstendommetje tot de kleinste natiestaten op aarde.
Maar ja, we zijn in Europa en de geschiedenis is overal tastbaar aanwezig. Er zijn
nog vijf andere ministaatjes te bewonderen op dit continent: Andorra, San
Marino, Vaticaanstad, Monaco en het landje waar dit verhaaltje over gaat. En
ach, Luxemburg hoort er eigenlijk ook bij, hoewel het wat groter is. Europa is
een exotisch continent vol museale eigenaardigheden, zeker voor Amerikaanse
en Chinese toeristen.

Wie kent het Alpenlandje eigenlijk? Je zou het volledig over het hoofd zien als
je er niet toevallig eens terechtkomt. Met mijn ouders en broers steek ik in 1967
de grens van Oostenrijk met Liechtenstein over. We stappen de Volkswagen
Kever uit. Mijn vader zet ons trots met zijn Agfaboxje op de foto bij de grenspaal
met daarop in grote letters de naam van het land. Wat een bijzonder gevoel is
dat. We zijn in een land aangekomen dat bijna niemand kent.

‘We zijn nu in een ander land’, zegt mijn vader haast plechtig. Wat bijzonder,
ik ga nu goed opletten. Zijn de mensen anders? Zien de bergen er anders uit? Ja
hoor, er zijn verschillen. Ik merk dat de nummerplaten van de auto’s afwijken. Er
staan ook twee letters op: FL. Rechts het geelrode wapenschild met daar
bovenop het onmisbare kroontje. Ik zoek in een boekje op wat die letters
betekenen. O ja, natuurlijk, Flrstentum Liechtenstein. Het land is een monarchie
en het kasteel van de koninklijke familie staat op een berg in de hoofdstad
Vaduz. Nou ja, hoofdstad, Vaduz is een klein stadje met vijfduizend inwoners.

‘We moeten oppassen, als ik te hard doorrijd, zijn we het land zo weer uit’,
grapt mijn vader. Het tegenovergestelde is waar, mijn vader is niet zo’'n
hardrijder, hij valt in de categorie zondagsrijders en is eerder te traag, omdat hij
zo geniet van het autorijden en het landschap om ons heen. Wat mooi is dat,
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zo’'n opgeruimde vader die geniet van zijn veertiendaagse vakantie. Het is ook
maar eens per jaar; we kijken er het hele jaar naar uit.

Vaduz is een lief stadje, met heel veel souvenirwinkels. Postzegels, bekers,
munten, sjaals, petjes en ansichtkaarten zijn overal te koop, met daarop steeds
het kasteel dat het stadje domineert. Eigenlijk is er geen aandenken te krijgen
zonder een print van het koninklijk verblijf erop. Dat zegt toch wel iets, zonder
die koninklijke status is het landje helemaal niks. De vorst bepaalt het beeld van
zijn land, hij is eigenlijk de baas, en het parlement stelt niet zo heel veel voor.
Het is nog een beetje de ouderwetse situatie, zoals die vroeger overal in Europa
bestond.

Nieuwsgierig lopen we door het stadje dat eigenlijk maar één belangrijke
winkelstraat kent. Mijn moeder wil mijn vader wel eens op de foto zetten. Dat
gebeurt eigenlijk nooit, maar nu wel. Na uitgebreide instructie van mijn vader -
en dat is niet mis, hij geeft zijn heilige Agfabox met tegenzin uit handen - knipt
mijn moeder af, veel sneller dan mijn vader altijd doet. Die moet altijd
minutenlang controleren of hij wel goed staat en of hij de zon in de rug heeft.
Vervolgens gaat hij wijdbeens staan met het fotoboxje voor zijn buik en houdt
dan zijn adem in. Snel knipt hij af, bang dat hij zijn toestel heeft bewogen en de
foto mislukt is. Want op zo’n fotorolletje moet je zuinig zijn, er zitten er maar
acht op. Voor deze vakantie heeft mijn vader voor het eerst een diarolletje
gekocht, en dat is nog veel spannender. Maar mijn moeder is snel klaar, ze kijkt
even door het lensje van het boxje en knipt meteen af. Zo kan het dus ook.

‘Heb je het wel goed gedaan?’ vraagt mijn vader bezorgd. Hij vindt het maar
niks dat zijn vrouw zo nonchalant met het fototoestel omgaat. En hij kan zich
vooral niet voorstellen dat iemand anders dan hijzelf goed overweg kan met een
Agfabox. Of mijn moeder goed kan fotograferen moeten we afwachten, maar als
we straks weer thuis zijn, gaat het fotorolletje linea recta naar Foto Starke.

Eenmaal thuis, wordt het rolletje direct afgeleverd bij de winkel. Nog weer een
week later krijgen we bericht dat de dia’s klaar zijn. Samen met mijn vader ga ik
ze ophalen. Wat een spanning, zouden de dia’s gelukt zijn? We ramen ze zelf in.
Dat is nog een heel gepruts. Mijn vader zet op een avond het diascherm op en
stalt de projector uit. Ook dat is een plechtig ogenblik. Nieuwsgierig, maar ook
een beetje gespannen bekijken we de resultaten.

Wat is dat voor een mooie dia? ‘Oh, dat is papa in Vaduz’, zegt mijn moeder.
Ze is er duidelijk trots op dat haar dia is gelukt. Mijn vader is ook tevreden en
kijkt verliefd naar zijn vrouw, ze kan het toch best goed, zie je hem denken. Ik
zie een fiere, kaarsrecht lopende man op het scherm. Hij heeft een zonnebril op
en draagt een donkerrood overhemd, heel frivool voor zijn doen. Bretels houden
zijn veel te wijde pantalon omhoog, geen gezicht. Zwarte herenschoenen, ook
wat minder. Hij loopt in de hoofdstraat van Vaduz die helemaal met vlaggetjes is
versierd, blauw-rode vlaggetjes, de nationale kleuren van het vorstendom. Een
feestelijk gezicht. Het is alsof hij wil zeggen: ‘Kijk eens waar ik ben, helemaal in
Vaduz, de hoofdstad van Liechtenstein. Wie komt daar nu eigenlijk ooit? Wij wel!’
Op de achtergrond van de dia zie ik een stukje van het onvermijdelijke
koninklijke kasteel. Mijn vader lijkt een nieuwe hoofdstad te hebben ‘veroverd’,
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als ware het de ontdekking van zijn leven. Een hoofdstad waar bijna niemand
komt, waar bijna niemand van gehoord heeft en waar hij thuis en op zijn werk
over kan opscheppen. Eigenlijk is mijn vader op die dia een beetje de vorst van
Liechtenstein. Trots, vrolijk, fier, rechtschapen. Hij heeft het
Ikzalhandhavengevoel, lijkt het wel. Laat dat de echte prins daarboven in dat
kasteel maar niet weten; die duldt geen mensen naast zich, dat is een archaische
dictator met een schijnparlementje.
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SHAFTESBURY THEATRE

3 Blote zindering op Shaftesbury Avenue (Londen-1970)

Er is al heel lang over gepraat over onze aanstaande schoolreis naar Londen.
Want ja, we zitten natuurlijk wél op het Christelijk Lyceum. Als ouders hun kind
naar zo’'n keurige middelbare school op christelijke grondslag sturen, verwachten
ze toch ook een nette omgeving als hun kinderen op reis zijn. Ze willen hun
kinderen niet blootstellen aan situaties waarin de door hen zo hooggeachte
morele waarden in twijfel worden getrokken, of sterker nog, met voeten
getreden.

Sinds kort mag er op feestavonden van de school ook worden gedanst. Dat is
toch wel heel bijzonder, want het besluit om hiertoe over te gaan had nogal wat
voeten in de aarde; niet alle ouders zijn het ermee eens. Je brengt vaak nog
onwetende jongens en meisjes met hun dikwijls ongecontroleerde bewegingen
toch maar in de verleiding om heel dicht bij elkaar te komen en aan te raken. En
dan weet je nooit wat daar verder van komt. Gelukkig is onze leraar Nederlands
meneer Schut door de rector van de school aangesteld om erop toe te zien dat
de kritieke grens der aanraking niet wordt overschreden en dat de scholieren
gepaste afstand tot elkaar bewaren als ze de dansviloer betreden. Mocht een van
de jongens of meisjes de andere sekse in een onbezonnen bui te dicht naderen,
dan komt meneer Schut tussenbeide. ‘Denk om de krant!’ roept hij dan.
Daarmee duidt hij de afstand aan die de twee met elkaar dansende scholieren
minimaal tot elkaar moeten bewaren om niet voor de verleidingen des vleses te
bezwijken. De denkbeeldige krant tussen twee zinderende lichamen is weliswaar
flinterdun, maar biedt net genoeg ruimte om niet ten prooi te vallen aan
erotische begeerte, iets waar we natuurlijk erg voor moeten oppassen.

Deze behoedzaamheid speelt een grote rol nu we tijdens ons verblijf in
Londen ook een voorstelling gaan bijwonen van de bekende musical Hair. Staan
de waarden en normen die in deze musical worden gepropageerd niet haaks op
de christelijke beginselen? Na langdurig en intensief overleg tussen
schoolbestuur en ouders wordt besloten dat de musical op het programma van
de Londenreis mag worden gezet, ‘omdat het vanuit educatief oogpunt
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aannemelijk wordt geacht dat jongeren op deze manier kunnen kennismaken
met de geest van de moderne tijd’. Met wat opvoedkundige franje is dus veel
mogelijk. Wij zijn allemaal blij, de tijdgeest is toch niet tegen te houden. Op naar
Londen! De schoolreis gaat door. Je zou zeggen dat we eigenlijk naar Rome of
Athene moeten gaan omdat ik op het gymnasium zit, maar nee, het is Londen
geworden. Het is tenslotte ook een schoolreis voor de HBS-afdeling van ons
Lyceum. Ik vind het niet erg, Londen is voor mij en voor veel anderen minstens
zo spannend. Er gebeurt daar zoveel: The Beatles, The Rolling Stones, The
Kinks, Carnaby Street en Soho, dat hippe stadsdeel van de Engelse hoofdstad.
Daar is mijn woonplaats Apeldoorn toch echt helemaal niks bij. Waar ik al zo lang
over fantaseerde, is werkelijkheid geworden, we zijn in Londen, de stad ‘waar
het allemaal gebeurt’. Hoe vaak was ik al niet weggedroomd bij de foto’s van de
jongens met hun lange haren uit de Muziek Express, Teenbeat en Hitweek? Ik
koop die muziekbladen al sinds een jaar of twee en ben steeds onder de indruk
van die mooie knapen met hun woeste, spannende uiterlijk die er samen op los
zingen en een leven lijken te leiden waar ik alleen maar van kan dromen. Ik zit
op school, zelfs op zaterdagmorgen, maak netjes mijn huiswerk, maar wil
stiekem ook een Beatle zijn. Voorzichtig laat ik mijn haar groeien. Elke dag kijk
in de spiegel om de lengte van mijn haar te controleren. Is het weer een stukje
gegroeid? Ik wil net zo zijn als de jongens uit de musical. Gelukkig maar dat
onze ouders niet weten dat er ook een naaktscene in voorkomt.

Ik kijk mijn ogen uit, ik ben voor het eerst in de Engelse hoofdstad. Al het
Londense verkeer rijdt aan de linkerkant van de weg. We slapen in een
jeugdherberg waar het ontbijt bestaat uit de voorspelde gebakken spek,
spiegeleieren in een plas vet, witte bonen in tomatensaus en wat losse, gekookte
tomaten. Ik eet het met het grootste gemak, lekker vet, lekker veel. Dat is heel
anders dan ik thuis gewend ben. Overal staan ook thermoskannen met lauwe
thee op tafel. Ik begrijp niet dat anderen het Engelse ontbijt niet door hun keel
kunnen krijgen. Maar voor de ongelukkigen is er een continental breakfast.

Vanavond gaan we naar het Shaftesbury Theater. Eindelijk is het zover. Daar
is de beroemde musical te zien. Dat is bijzonder, voor iedereen is dat het
hoogtepunt van de reis. Leuk hoor, de Big Ben, Buckingham Palace, Tower
Bridge en nog veel meer, maar het gaat eigenlijk om DE musical. Jonge mensen
zingen over vrijheid, over een leven zonder de autoritaire structuren waarin ze
zijn opgegroeid, over vrije liefde, wat dat ook wezen moge. Wij zijn jong, wij
willen ook vrijheid, wij willen ook zingen. Hair!

Boven de ingang van het theater aan de gelijknamige Avenue hangt een groot
bord: 'It’s a stormer’. Meneer Slump, onze leraar Engels, wijst ons erop en wil
met ons bespreken wat dat nu eigenlijk betekent. Niet vergeten jongens, het is
natuurlijk wel een educatieve reis. Moet je zeker nu over beginnen, net als we de
bus uitstappen waarmee we naar het theater zijn gebracht. We willen gewoon
naar binnen meneer Slump! Lesgeven doet u maar op school.

Oh, wat een wervelwind. Aquarius, Air, Sodomy, Hair, Easy to be hard, Where
do I go, Donna, Black Boys White Boys, My conviction, Frank Mills, Coloured
spade, Ain’t got no, I got Life. Kleurrijk, wild, lief, vrij, mooi, ontroerend. Er komt

15



