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Paraiso

Er valt wat licht door een tralievenster hoog in
de muur. Verder is alles donker. Toch, als je ogen
wat aan het donker gewend raken, kun je iets meer
onderscheiden. De muren zijn vochtig en kil en op de
grond ligt in een hoek een beetje stro. Dan komt de
maan vanachter de wolken tevoorschijn en wordt het
wat lichter. Op het stro ligt een roerloze gestalte. Vaag
is een baard te zien. Zou de man dood zijn? Dan, net
als je denkt dat dit zo is, hoor je een licht gekreun en
begint de man onrustig te woelen. Daarna wordt het
weer stil en is alleen het ritselen van een muis te horen.
Ook dit geluid verdwijnt en, doordat er een wolk voor
de maan schuift, wordt de man onzichtbaar. Alleen
het zachte klotsen van het water van de slotgracht
tegen de muren van de toren is te horen.

Wat is er met de man aan de hand, waarom is hij hier?
Is hij bewusteloos, misschien gemarteld? Of is hij
een misdadiger? Misschien is hij wel een soldaat die
vastgehouden wordt om tegen losgeld vrijgelaten te
worden, wie zal het zeggen?

We zullen het de man zelf vragen, dan komen we het
wel te weten. Als de man ten minste nog aanspreekbaar
is.
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Met een schok word ik wakker. Ik kijk verschrikt om
me heen en zie alleen maar kale, vochtige muren.
Door een tralievenster valt wat licht naar binnen.
Waar ben ik, wie ben ik? M’n lichaam doet pijn en ik
voel me misselijk. Wat is er met me gebeurd? Zelfs m’n
naam weet ik niet meer. Ben ik m'n geheugen kwijt?
Een pijnscheut trekt door m'n hele lichaam als ik me
probeer te bewegen. Zou ik verlamd zijn geraakt? Wat
is dit toch allemaal?

Dan krijgt de paniek me te pakken en wil ik gaan gillen.
Zelfs dat lukt niet. Ik voel me langzaam wegzakken en
probeer de paniek tegen te houden. Ook dat lukt niet.
Dan wordt alles donker en ben ik me nergens meer
van bewust.

Als ik weer bijkom, schijnt de zon door het venster.
Er komt een bepaalde rust over mij. Ik probeer na
te denken om erachter te komen wat dit allemaal
betekent. Ergens van heel ver duiken beelden op.
Het zijn wazige beelden, beklemmende beelden. M'n
lichaam begint te schokken en, ondanks de koude
ruimte waarin ik lig, breekt het zweet me aan alle
kanten uit. Ik doe een poging om op te staan, maar dat
lukt niet. Zelfs spartelen gaat niet. Het is lichamelijke
onmacht en angst tegelijkertijd. Ik zou weg willen
rennen, maar ik ben als verlamd. Ik ben tot niets in
staat en kan me alleen overgeven aan de beelden die
komen.



Het is een laag, gewelfd vertrek. Aan de muur hangen
toortsen in standers en ze verspreiden flakkerend, on-
heilspellend licht. Ik zie mannen, angstaanjagende
mannen. Een van hen heeft een gloeiende tang in z'n
handen. Ik lig op m'n rug op een tafel, vastgebonden.
De man komt dichterbij. Mijn adem stokt me in de
keel, maar ik kan noch gillen, noch bewegen. Dan
drukt de man de tang tegen m’n voetzolen. De pijn
loeit door m'n lichaam. Er wordt blijkbaar van me
verwacht dat ik iets vertel. Praten kan ik niet meer en
m’n hersenen zijn als verdoofd. De man heft de tang
omhoog en kijkt me grijnzend aan. Dan drukt hij de
tang voor de tweede keer tegen me aan. Ik raak buiten
bewustzijn.

Als ik weer bijkom, zie ik een kan boven m'n gezicht.
Deze wordt in mn mond leeggegoten. Het is water
met urine. Ik kan niets meer: niet ademen, bewegen
of gillen. Terwijl ik flauwval, voel ik nog iets warms
langs mijn benen stromen. Dan wordt alles donker
om me heen.

Ergens ver weg zijn stemmen te horen; ruwe mannen-
stemmen zijn het. Een deur gaat knarsend open. Een
allesoverheersende stank walmt me tegemoet. Deze
stank overtreft zelfs de tochtige, vochtige koude lucht
die in het vertrek hangt. Dan gooien ze mij in een hoek
tegen een muur. Het dringt maar vaag tot me door, pijn
voel ik niet. Dan gaat de deur weer knarsend dicht en
wordt het stil om me heen. Het is aardedonker in het
vertrek. Ik voel nog dat ik op ritselend stro lig. Dan
weet ik niets meer.



Als ik uit m'n herinneringen ontwaak, blijven deze mn
bewustzijn volledigbeheersen. Wat is er in vredesnaam
met mij gebeurd? Ook heb ik een hongerig gevoel,
maar als ik om me heen kijk, zie ik alleen maar kale en
donkere muren. De stank is ondraaglijk; ook ervaar ik
m’n eigen walgelijke geur. Ben ik dood en in de hel?
Maar wie ben ik dan? Ik kan nog steeds niet op m’n
naam komen, als ik al een naam heb!

Ik merk dat ik m'n lichaam een beetje kan bewegen,
maar het doet akelige pijn. Ik moet dus stil blijven
liggen, maar dat vergt grote inspanning omdat de
angst en de rusteloosheid me bijna dwingen om in
beweging te komen. Toch lukt het me na een poosje.
Dan zie ik dat er water langs de muur loopt. Heel
voorzichtig schuif ik tegen de muur aan en weet een
paar druppels op te likken. Dan laat ik kreunend m’n
hoofd weer zakken. Een kleine krachtsinspanning
doet al erg pijn.

Ik probeer weer rustig te liggen en me te concentreren.
Ik moet er toch achter zien te komen wie ik ben en
waarom ik hiér ben! Als ik m'n ogen sluit en laat
komen wat er komt, komen er weer beelden op.
Eerst is alles wazig en zie en hoor ik ruisende bomen.
Langzamerhand wordt dan alles duidelijker.

Ik loop in een nachtelijk bos, er hangt mist tussen de
bomen. Er valt verder weinig te onderscheiden. Af en
toe vliegt een vogel op en schrik ik hevig. Ik weet dat
ik voorzichtig moet zijn, maar waarom weet ik niet.
Dan besef ik dat ik verdwaald ben. Ik weet niet waar
ik heen moet of wat ik eigenlijk wil. Dit alles is erg
beklemmend. Ik weet dat ik in rondjes loop en dat



alles volslagen onwezenlijk is geworden. Rennen helpt
ook niet, want ik kom steeds langs dezelfde plekken.
Op den duur herken ik niets meer en raak uitgeput en
verward.

Dan hoor ik plotseling het geluid van brekende
takken en hoefgetrappel. In paniek probeer ik me in
de struiken te verbergen, maar het is te laat. Ik hoor
ruiters schreeuwen en paarden snuiven. Dan valt er
iemand op me en duwt me tegen de grond. Ik word
door meerdere mannen vastgebonden en aan een
paard vastgemaakt. Tk besef dat ik door vijandelijke
verkenners gevangen ben genomen. De schrik slaat
me letterlijk om het hart. De ruiter geeft mij een
striemende slag met zn zweep. Als het paard begint te
stappen, en daarna te draven, kost het mij grote moeite
om op de been te blijven. De ruiter kijkt soms lachend
achterom en laat het paard moedwillig zwenken. Met
de grootste krachtsinspanning blijf ik op de been.

We komen aan bij een ophaalbrug over een slotgracht
en gaan door de poort van een oude burcht. Op de
binnenplaats stijgen de ruiters af en slepen me naar
een zwak verlicht vertrek. Het dringt nu volkomen
tot me door dat het inderdaad verkenners van het
keizerlijke leger zijn; en ik weet dat dit zeer wrede
mannen zijn!

Als ik ‘ontwaak, hoor ik dat er juist een deur gesloten
wordt. Ik weet dat er maar één deur is. Als ik heel
voorzichtig m'n hoofd in de richting van die deur
draai, zie ik een homp brood en een kom water. Met
mn hand kan ik er niet bijkomen. Met een uiterste
wilsinspanning kruip ik naar het brood en water. Ik
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neem een hap van het brood; het doet me goed. Ook
neem ik een slok water. Ik besef dat ik zuinig moet
zijn. Pas als ik weer wat krijg, zal ik de rest nuttigen en
me tot die tijd beperken tot af en toe een hap en een
slok. Ik ‘weet’ blijkbaar dat ik heel zuinig met voedsel
om moet gaan.

Door het brood en water voel ik me iets rustiger
en kruip weer terug naar het stro. Als ik daar op
m'n rug lig, besef ik pas wat een inspanning het me
heeft gekost. M'n hele lichaam doet pijn. Toch is de
angst die door de herinneringen wordt opgeroepen,
verminderd en besluit ik eerst wat te rusten. Maar me
echt ontspannen lukt niet. Ik m6ét immers het hoe en
waarom over mezelf weten! Op m’n naam komen lukt
ook steeds maar niet. Toch vertrouw ik erop dat dit op
een bepaald moment zal lukken.

Wat ik ondertussen wel weet, is dat ik door keizerlijke
verkenners gevangen ben genomen en daarna gruwe-
lijk gemarteld. Het hoe en waarom is me nog steeds
onduidelijk. Ook kan ik moeilijk helder denken,
omdat de stank en de kille vochtigheid me hierin
belemmeren.

Na een poosje begint me er toch iets te dagen. In
m’n herinnering duiken soldaten op. Ik zie een leger
marcheren. Het is een enorm chaotische massa
van voort marcherende soldaten. Ernaast zie ik de
cavalerie. Kanonnen worden door paarden voort-
gesleept. Achter het leger volgt een hele grote horde
van onbewapende mannen en vrouwen. Ze lopen met
keukengerei en van alles en nog wat. Het is net een
grote markt.
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Opeens stokt de adem me in de keel: tussen al die
mensen loopt Merten! Maar die is toch dood? Dan
weet ik het ineens weer: ik heet Jean de Coningh! De
herinneringen komen nu in flarden. Ik word steeds
duizeliger en ook de pijn in m’n lichaam komt weer
hevig opzetten. Een vlammende pijn schiet door m'n
voeten en m’n maag keert zich om. Voordat ik wegval,
merk ik dat ik begin te kokhalzen.
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Er glijdt iets over m'n gezicht. Ik doe m’n ogen open.
Het is een zonnestraal. Een diepe ontroering grijpt me
aan. Ik begin te huilen. Het is ook een grote opluchting.
Ik weet weer wie ik ben; en ik leef! Jean de Coningh is
mijn naam en ik zit in een kerker opgesloten. Wel doet
m’n hele lichaam nog pijn, maar ik weet gelukkig weer
wie ik ben. De akelige beklemming van het niet weten
wie ik ben is van me afgevallen. Heel voorzichtig
probeer ik m'n arm te bewegen. Het doet pijn, maar
het lukt! Ik neem een korst brood en begin te kauwen.
Het smaakt als honing.

Ik keer mijn gezicht helemaal naar het zonlicht en
doe m'n ogen dicht. Zo lig ik een poosje te soezen.
Dit ‘vredige’ gevoel heb ik lang niet gehad. Toch weet
ik dat het weer voorbij zal gaan. Ik probeer het gevoel
echter zo lang mogelijk vast te houden.

Zo kom ik weer tot mezelf en merk dat ik weer redelijk
kan denken. Dit lucht mij erg op, want de paniek
waarin ik eerst verkeerde, is voor een groot deel
verdwenen. Er is een zekere rust over me gekomen.
De angst van het niet weten wie je bent en het hoe en
waarom daarvan, is toch uiterst beklemmend. Ik neem
me dan ook voor om zo rustig mogelijk m’n verleden
weer op te roepen. Want om te begrijpen in wat voor
omstandigheden ik verkeer, zal ik toch moeten weten
hoe het allemaal zo gekomen is.

Ik weet nu gelukkig weer hoe ik heet en wat er onlangs
met me is gebeurd. Samen met Merten ben ik als
landsknecht in de Duitse landen terechtgekomen.
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Reeds tijdens ons eerste echte gevecht is Merten
gesneuveld. Als ik aan z'n verbrijzelde schedel en
gebroken ogen denk, dan breekt het verdriet weer in
volle hevigheid in me los en kan ik m’n tranen niet
bedwingen. Het heeft me diep geraakt en vanaf dat
moment ben ik eigenlijk voortdurend terneergeslagen.
Dit was dus ons ‘avontuur’! Later heb ik nog veel meer
erge dingen meegemaakt. Ik kon me echter niet uit
dit leven losscheuren en ben erin blijven hangen. Het
uiteindelijke gevolg is dat ik nu in een deplorabele
toestand in deze kerker zit. Ik weet nu dat ik als
verkenner door een Zweedse officier naar een heuvel
ben gestuurd om daar de posities van het keizerlijke
leger te bespioneren. En dat is helemaal misgegaan.
Ik weet ook dat de stad waarvan ik me in de buurt
bevond, Nordlingen heet. Of ik tijdens de martelingen
heb gesproken, dat weet ik niet. Ook heb ik geen idee
wat er verder met me gaat gebeuren. Ik heb weleens
gehoord dat krijgsgevangen gemaakte landsknechten
soms tegen betaling van losgeld worden vrijgelaten.
Of dat nu de bedoeling van mijn gevangenschap is,
dat weet ik niet. Het kan ook zijn dat ze me nog een
keer willen verhoren. Ik krijg het erg benauwd bij de
gedachte alleen al.

Ik herinner me dat de bevelhebbers van ons ‘protes-
tantse’ leger onderling verdeeld waren over de te
volgen strategie. Hoe het precies zat, heb ik niet
begrepen. Wel weet ik dat er op een veldslag met de
vijandelijke ‘rooms-katholieke’ troepen van de keizer
werd aangestuurd. Of die veldslag ondertussen ook
heeft plaatsgevonden, weet ik beslist niet. Wat er
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buiten m'n kerker gebeurt, is me onbekend. Ook heb
ik ieder begrip van tijd verloren. Ik heb geen idee
hoelang ik hier al ben. Geluiden uit de burcht neem
ik niet waar, maar dit zou kunnen komen omdat de
dikke muren geen geluid doorlaten. Toch hoor ik
wel het zachte klotsen van de slotgracht. Zouden ze
me vergeten zijn of ben ik hier nog helemaal niet zo
lang? Tk neem toch nog maar een stukje brood. Het
bewegen begint gelukkig iets makkelijker te gaan. Ik
besluit de stank en de vochtigheid te negeren en ga
met m’n ogen dicht op m’n rug liggen. Dan geef ik me
weer over aan mijn herinneringen.

We trekken in slordige formaties door Bohemen
op weg naar Praag. Het zijn Zweedse en Saksische
troepen. Er zijn ook veel landsknechten van alle
mogelijke nationaliteiten bij. Ik sjok mee in de
legertros. Het landschap is heuvelachtig en groen. De
zon schijnt maar ik zie amper wat van de omgeving.
M’n stemming is de laatste tijd tot een permanente
staat van lethargie verworden. Ik voel dat de stemming
in het leger niet goed is. Er wordt voortdurend
gemord over achterstallige soldij. Ook de vrouwen
van de diverse huurlingen, die in de tros meereizen,
zijn opstandig. Soms rijden er officieren langs de
troepen, die schreeuwen en af en toe zweepslagen
uitdelen. Maar de officieren zijn op hun hoede want
zij weten dat muitende soldaten een grote bedreiging
kunnen vormen voor de slagkracht van een leger.
Daarom wordt er soms gedreigd met het ophangen
van opstandige soldaten; maar even later wordt er
weer gepaaid met de belofte van een ophanden zijnde
betaling van de achterstallige soldij.
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Soms komen we langs uitgebrande boerderijen. We
zien geregeld lijken langs de kant van de weg liggen.
Bij een na smeulende hut staat een naakt, huilend
kind naast een dode vrouw. Aan een boomtak hangt
een man. Ik ben ondertussen al zo afgestompt dat
dergelijke taferelen me niets meer doen. Als we langs
een boomgaard komen, krijgen we van de legerleiding
even de gelegenheid om de vruchten te plukken. We
zijn net sprinkhanen: binnen een paar minuten zijn
alle bomen leeggeplukt! Dan gaan we weer verder.
Ik heb een appel bemachtigd en schrok hem in z'n
geheel naar binnen. Het biedt enig soelaas, want de
honger begint al weer te knagen. We hebben in dagen
geen eten gehad en zien er bijna allemaal smerig en
verkommerd uit. Ik zou graag m'n piek en m’n zwaard
weg willen gooien, maar besef dat dat gevaarlijk is.
Ik zou gruwelijk gestraft kunnen worden. Dat heb ik
al bij menigeen zien gebeuren. Daarom zet ik deze
gedachte maar gauw van me af, hoe zwaar het dragen
van de wapens me ook valt. Ook m’n rug bepakking
kan ik niet afdoen, want die bevat m’n weinige, bitter
noodzakelijke bezittingen.

Als ik bijna in slaap dreig te sukkelen, hoor ik plot-
seling geschreeuw. Ik zie steigerende paarden met
schreeuwende officieren. We moeten stoppen. Dan
wordt ons duidelijk gemaakt dat we om moeten keren.
We moeten richting Beieren trekken; daar zijn we
dringend nodig. Er stijgt een enorm geschreeuw op.
Iedereen is moe en opstandig. Ik vrees dat de boel uit
de hand gaat lopen. De officieren weten met de grootst
mogelijke moeite de orde te herstellen. We mogen
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eerst even rusten. Vermoeid gaat bijna iedereen op de
grond liggen. Sommigen vallen dadelijk in slaap. Er
wordt ons een voorschot op onze soldij beloofd en dat
wordt daadwerkelijk uitbetaald. Ook ik krijg een paar
kreuzer.

Er wordt ons verteld dat er Spaanse troepen vanuit
Noord-Italié op weg zijn naar Beieren. Dat zou onze
posities daar ernstig in gevaar kunnen brengen. Er
moet voorkomen worden dat de rooms-katholieke
Habsburgers uit Oostenrijk en Spanje daar te
machtig worden. En hoewel grote bevelhebbers als
Wallenstein, Pappenheim en Tilly al dood zijn, moet
de keizerlijke macht niet onderschat worden. Van
ons, de ‘protestanten;, is de grote leider, de Zweedse
koning Gustaaf Adolf, ook al dood. Dit alles zegt mij
niet veel meer, want ik heb ondertussen al wel ontdekt
dat het helemaal niet meer om godsdienstige kwesties
gaat, maar puur om macht. Ook blijken de meeste
landsknechten te vechten voor de meestbiedende
partij of voor degene die toevallig op hun weg komt. In
het leger merk ik niet bepaald veel van een specifieke
christelijke levensstijl. Rooms-katholieken en protes-
tanten werken zelfs soms samen als het in hun kraam
te pas komt. Zo weet ik dat Frederik Hendrik in de
protestantse noordelijke Nederlanden samenwerkt
met het rooms-katholieke Frankrijk tegen de rooms-
katholieke Habsburgers. Ik weet ook dat heel Europa
door dit alles in een enorme machtscrisis verzeild is
geraakt. Bovendien moeten de Ottomaanse Turken
op afstand worden gehouden.
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Dit alles zegt ons landsknechten allemaal niets. Wij
moeten overleven. Het is onze manier van leven
geworden. Ik heb ontdekt dat sommigen al jaren zo
leven. Ze kunnen niets anders meer. En ze gaan dan
zo door totdat ze omkomen. En dat gebeurt vaak op
een gruwelijke manier. Dit is nou niet bepaald een
vrolijk vooruitzicht. Ik weet dat ook ik gevangen zit in
deze akelige verstrengeling.

Dan wordt het vertreksein gegeven en keren we
mopperend en morrend om. Dat gaat met veel
kabaal en moeilijkheden gepaard. Maar uiteindelijk
marcheren we dan toch richting Beieren.

Tijdens deze tocht wordt de discipline streng
gehandhaafd. We moeten immers opschieten. Ook ik
moet in het gareel. Sjokte ik eerst nog wat mee in de
legertros, nu marcheer ik in het gelid tussen de andere
landsknechten.

Er wordt geregeld tot laat in de avond doorgemar-
cheerd. ’s Nachts slapen we in schuren of tenten en
soms worden we bij burgers in dorpen ingekwartierd.
De dorps- en plattelandsbewoners worden gedwongen
voedsel voor de troepen te leveren. Bij verzet worden
ter afschrikking boeren of burgers opgehangen. Soms
komen we in streken waar hongersnood heerst, omdat
de akkers, als door sprinkhanen, zijn kaalgevreten
door plunderende soldaten. Soms worden huizen
en kerken geplunderd en in brand gestoken. Aan al
deze dingen zijn we al gewend geraakt. Door dit alles
krijgen we wel behoorlijk te eten. Dat dit ten koste van
anderen gaat, interesseert ons allang niet meer. Het is
ieder voor zich. We zijn volledig afgestompte mensen
geworden.
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Als we in zuidelijker streken komen, wordt het
landschap steeds mooier. Het is laat in de zomer en de
glooiende heuvels zijn schitterend groen. We passeren
kabbelende beekjes. Soms zien we in de verte boeren
aan het werk. Als ze ons zien, zijn ze meestal gauw
verdwenen. Overal waar we voorbijkomen, laten we
een spoor van vernielingen en menselijke ellende
achter.

Toch zit er nog een sprankje menselijkheid in me, want
het landschap ontroert me wel. Het is echter van korte
duur, want al spoedig verval ik weer in gevoelloosheid
en laat alles me koud. Zo trekken we door tot in
Zwabisch gebied. We merken dat de bewoners hier ons
ook met argusogen bekijken. We vernemen ook dat
de troepen van de Oostenrijkse keizer en de Spaanse
troepen hele gebieden in Beieren hebben geplunderd.
Terwijl dit toch rooms-katholiek gebied is. We weten
ondertussen al wel dat dit allemaal niets uitmaakt.
Of legers nu in ‘eigen’ gebied of op ‘vreemd’ terrein
zijn, plunderen doen ze overal. Geen wonder dat de
boeren soms in opstand komen en soldaten proberen
te vermoorden, van welke partij maakt niets uit. Het
is al met al een krankzinnige vertoning.

Maar ik zit erin en moet wel mee. Of niet misschien?
Soms voel ik een vaag verlangen om uit deze ellende
te vluchten. Maar waarheen, dat weet ik niet; en hoe
al helemaal niet! Ik kan niet teveel aan deze gevoelens
toegeven, want ik moet op m'n hoede zijn. Anders zal
het gauw met me gebeurd zijn. Of is dat helemaal niet
zo erg?
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