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Paraíso
Er valt wat licht door een tralievenster hoog in 
de muur. Verder is alles donker. Toch, als je ogen 
wat aan het donker gewend raken, kun je iets meer 
onderscheiden. De muren zijn vochtig en kil en op de 
grond ligt in een hoek een beetje stro. Dan komt de 
maan vanachter de wolken tevoorschijn en wordt het 
wat lichter. Op het stro ligt een roerloze gestalte. Vaag 
is een baard te zien. Zou de man dood zijn? Dan, net 
als je denkt dat dit zo is, hoor je een licht gekreun en 
begint de man onrustig te woelen. Daarna wordt het 
weer stil en is alleen het ritselen van een muis te horen. 
Ook dit geluid verdwijnt en, doordat er een wolk voor 
de maan schuift, wordt de man onzichtbaar. Alleen 
het zachte klotsen van het water van de slotgracht 
tegen de muren van de toren is te horen.
Wat is er met de man aan de hand, waarom is hij hier? 
Is hij bewusteloos, misschien gemarteld? Of is hij 
een misdadiger? Misschien is hij wel een soldaat die 
vastgehouden wordt om tegen losgeld vrijgelaten te 
worden, wie zal het zeggen? 
We zullen het de man zelf vragen, dan komen we het 
wel te weten. Als de man ten minste nog aanspreekbaar 
is.
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1
Met een schok word ik wakker. Ik kijk verschrikt om 
me heen en zie alleen maar kale, vochtige muren. 
Door een tralievenster valt wat licht naar binnen. 
Waar ben ik, wie ben ik? M’n lichaam doet pijn en ik 
voel me misselijk. Wat is er met me gebeurd? Zelfs m’n 
naam weet ik niet meer. Ben ik m’n geheugen kwijt? 
Een pijnscheut trekt door m’n hele lichaam als ik me 
probeer te bewegen. Zou ik verlamd zijn geraakt? Wat 
is dit toch allemaal? 
Dan krijgt de paniek me te pakken en wil ik gaan gillen. 
Zelfs dat lukt niet. Ik voel me langzaam wegzakken en 
probeer de paniek tegen te houden. Ook dat lukt niet. 
Dan wordt alles donker en ben ik me nergens meer 
van bewust.
Als ik weer bijkom, schijnt de zon door het venster. 
Er komt een bepaalde rust over mij. Ik probeer na 
te denken om erachter te komen wat dit allemaal 
betekent. Ergens van heel ver duiken beelden op. 
Het zijn wazige beelden, beklemmende beelden. M’n 
lichaam begint te schokken en, ondanks de koude 
ruimte waarin ik lig, breekt het zweet me aan alle 
kanten uit. Ik doe een poging om op te staan, maar dat 
lukt niet. Zelfs spartelen gaat niet. Het is lichamelijke 
onmacht en angst tegelijkertijd. Ik zou weg willen 
rennen, maar ik ben als verlamd. Ik ben tot niets in 
staat en kan me alleen overgeven aan de beelden die 
komen. 
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Het is een laag, gewelfd vertrek. Aan de muur hangen 
toortsen in standers en ze verspreiden flakkerend, on-
heilspellend licht. Ik zie mannen, angstaanjagende 
mannen. Een van hen heeft een gloeiende tang in z’n 
handen. Ik lig op m’n rug op een tafel, vastgebonden. 
De man komt dichterbij. Mijn adem stokt me in de 
keel, maar ik kan noch gillen, noch bewegen. Dan 
drukt de man de tang tegen m’n voetzolen. De pijn 
loeit door m’n lichaam. Er wordt blijkbaar van me 
verwacht dat ik iets vertel. Praten kan ik niet meer en 
m’n hersenen zijn als verdoofd. De man heft de tang 
omhoog en kijkt me grijnzend aan. Dan drukt hij de 
tang voor de tweede keer tegen me aan. Ik raak buiten 
bewustzijn. 
Als ik weer bijkom, zie ik een kan boven m’n gezicht. 
Deze wordt in m’n mond leeggegoten. Het is water 
met urine. Ik kan niets meer: niet ademen, bewegen 
of gillen. Terwijl ik flauwval, voel ik nog iets warms 
langs mijn benen stromen. Dan wordt alles donker 
om me heen.
Ergens ver weg zijn stemmen te horen; ruwe mannen-
stemmen zijn het. Een deur gaat knarsend open. Een 
allesoverheersende stank walmt me tegemoet. Deze 
stank overtreft zelfs de tochtige, vochtige koude lucht 
die in het vertrek hangt. Dan gooien ze mij in een hoek 
tegen een muur. Het dringt maar vaag tot me door, pijn 
voel ik niet. Dan gaat de deur weer knarsend dicht en 
wordt het stil om me heen. Het is aardedonker in het 
vertrek. Ik voel nog dat ik op ritselend stro lig. Dan 
weet ik niets meer.
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Als ik uit m’n herinneringen ontwaak, blijven deze m’n 
bewustzijn volledig beheersen. Wat is er in vredesnaam 
met mij gebeurd? Ook heb ik een hongerig gevoel, 
maar als ik om me heen kijk, zie ik alleen maar kale en 
donkere muren. De stank is ondraaglijk; ook ervaar ik 
m’n eigen walgelijke geur. Ben ik dood en in de hel? 
Maar wie ben ik dan? Ik kan nog steeds niet op m’n 
naam komen, als ik al een naam heb!
Ik merk dat ik m’n lichaam een beetje kan bewegen, 
maar het doet akelige pijn. Ik moet dus stil blijven 
liggen, maar dat vergt grote inspanning omdat de 
angst en de rusteloosheid me bijna dwingen om in 
beweging te komen. Toch lukt het me na een poosje. 
Dan zie ik dat er water langs de muur loopt. Heel 
voorzichtig schuif ik tegen de muur aan en weet een 
paar druppels op te likken. Dan laat ik kreunend m’n 
hoofd weer zakken. Een kleine krachtsinspanning 
doet al erg pijn.
Ik probeer weer rustig te liggen en me te concentreren. 
Ik moet er toch achter zien te komen wie ik ben en 
waarom ik híér ben! Als ik m’n ogen sluit en laat 
komen wat er komt, komen er weer beelden op. 
Eerst is alles wazig en zie en hoor ik ruisende bomen. 
Langzamerhand wordt dan alles duidelijker.
Ik loop in een nachtelijk bos, er hangt mist tussen de 
bomen. Er valt verder weinig te onderscheiden. Af en 
toe vliegt een vogel op en schrik ik hevig. Ik weet dat 
ik voorzichtig moet zijn, maar waarom weet ik niet. 
Dan besef ik dat ik verdwaald ben. Ik weet niet waar 
ik heen moet of wat ik eigenlijk wil. Dit alles is erg 
beklemmend. Ik weet dat ik in rondjes loop en dat 
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alles volslagen onwezenlijk is geworden. Rennen helpt 
ook niet, want ik kom steeds langs dezelfde plekken. 
Op den duur herken ik niets meer en raak uitgeput en 
verward.
Dan hoor ik plotseling het geluid van brekende 
takken en hoefgetrappel. In paniek probeer ik me in 
de struiken te verbergen, maar het is te laat. Ik hoor 
ruiters schreeuwen en paarden snuiven. Dan valt er 
iemand op me en duwt me tegen de grond. Ik word 
door meerdere mannen vastgebonden en aan een 
paard vastgemaakt. Ik besef dat ik door vijandelijke 
verkenners gevangen ben genomen. De schrik slaat 
me letterlijk om het hart. De ruiter geeft mij een 
striemende slag met z’n zweep. Als het paard begint te 
stappen, en daarna te draven, kost het mij grote moeite 
om op de been te blijven. De ruiter kijkt soms lachend 
achterom en laat het paard moedwillig zwenken. Met 
de grootste krachtsinspanning blijf ik op de been. 
We komen aan bij een ophaalbrug over een slotgracht 
en gaan door de poort van een oude burcht. Op de 
binnenplaats stijgen de ruiters af en slepen me naar 
een zwak verlicht vertrek. Het dringt nu volkomen 
tot me door dat het inderdaad verkenners van het 
keizerlijke leger zijn; en ik weet dat dit zeer wrede 
mannen zijn! 
Als ik ‘ontwaak’, hoor ik dat er juist een deur gesloten 
wordt. Ik weet dat er maar één deur is. Als ik heel 
voorzichtig m’n hoofd in de richting van die deur 
draai, zie ik een homp brood en een kom water. Met 
m’n hand kan ik er niet bijkomen. Met een uiterste 
wilsinspanning kruip ik naar het brood en water. Ik 
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neem een hap van het brood; het doet me goed. Ook 
neem ik een slok water. Ik besef dat ik zuinig moet 
zijn. Pas als ik weer wat krijg, zal ik de rest nuttigen en 
me tot die tijd beperken tot af en toe een hap en een 
slok. Ik ‘weet’ blijkbaar dat ik heel zuinig met voedsel 
om moet gaan.
Door het brood en water voel ik me iets rustiger 
en kruip weer terug naar het stro. Als ik daar op 
m’n rug lig, besef ik pas wat een inspanning het me 
heeft gekost. M’n hele lichaam doet pijn. Toch is de 
angst die door de herinneringen wordt opgeroepen, 
verminderd en besluit ik eerst wat te rusten. Maar me 
echt ontspannen lukt niet. Ik móét immers het hoe en 
waarom over mezelf weten! Op m’n naam komen lukt 
ook steeds maar niet. Toch vertrouw ik erop dat dit op 
een bepaald moment zal lukken.
Wat ik ondertussen wel weet, is dat ik door keizerlijke 
verkenners gevangen ben genomen en daarna gruwe-
lijk gemarteld. Het hoe en waarom is me nog steeds 
onduidelijk. Ook kan ik moeilijk helder denken, 
omdat de stank en de kille vochtigheid me hierin 
belemmeren.
Na een poosje begint me er toch iets te dagen. In 
m’n herinnering duiken soldaten op. Ik zie een leger 
marcheren. Het is een enorm chaotische massa 
van voort marcherende soldaten. Ernaast zie ik de 
cavalerie. Kanonnen worden door paarden voort-
gesleept. Achter het leger volgt een hele grote horde 
van onbewapende mannen en vrouwen. Ze lopen met 
keukengerei en van alles en nog wat. Het is net een 
grote markt. 
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Opeens stokt de adem me in de keel: tussen al die 
mensen loopt Merten! Maar die is toch dood? Dan 
weet ik het ineens weer: ik heet Jean de Coningh! De 
herinneringen komen nu in flarden. Ik word steeds 
duizeliger en ook de pijn in m’n lichaam komt weer 
hevig opzetten. Een vlammende pijn schiet door m’n 
voeten en m’n maag keert zich om. Voordat ik wegval, 
merk ik dat ik begin te kokhalzen.
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Er glijdt iets over m’n gezicht. Ik doe m’n ogen open. 
Het is een zonnestraal. Een diepe ontroering grijpt me 
aan. Ik begin te huilen. Het is ook een grote opluchting. 
Ik weet weer wie ik ben; en ik leef! Jean de Coningh is 
mijn naam en ik zit in een kerker opgesloten. Wel doet 
m’n hele lichaam nog pijn, maar ik weet gelukkig weer 
wie ik ben. De akelige beklemming van het niet weten 
wie ik ben is van me afgevallen. Heel voorzichtig 
probeer ik m’n arm te bewegen. Het doet pijn, maar 
het lukt! Ik neem een korst brood en begin te kauwen. 
Het smaakt als honing. 
Ik keer mijn gezicht helemaal naar het zonlicht en 
doe m’n ogen dicht. Zo lig ik een poosje te soezen. 
Dit ‘vredige’ gevoel heb ik lang niet gehad. Toch weet 
ik dat het weer voorbij zal gaan. Ik probeer het gevoel 
echter zo lang mogelijk vast te houden. 
Zo kom ik weer tot mezelf en merk dat ik weer redelijk 
kan denken. Dit lucht mij erg op, want de paniek 
waarin ik eerst verkeerde, is voor een groot deel 
verdwenen. Er is een zekere rust over me gekomen. 
De angst van het niet weten wie je bent en het hoe en 
waarom daarvan, is toch uiterst beklemmend. Ik neem 
me dan ook voor om zo rustig mogelijk m’n verleden 
weer op te roepen. Want om te begrijpen in wat voor 
omstandigheden ik verkeer, zal ik toch moeten weten 
hoe het allemaal zo gekomen is. 
Ik weet nu gelukkig weer hoe ik heet en wat er onlangs 
met me is gebeurd. Samen met Merten ben ik als 
landsknecht in de Duitse landen terechtgekomen. 
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Reeds tijdens ons eerste echte gevecht is Merten 
gesneuveld. Als ik aan z’n verbrijzelde schedel en 
gebroken ogen denk, dan breekt het verdriet weer in 
volle hevigheid in me los en kan ik m’n tranen niet 
bedwingen. Het heeft me diep geraakt en vanaf dat 
moment ben ik eigenlijk voortdurend terneergeslagen. 
Dít was dus ons ‘avontuur’! Later heb ik nog veel meer 
erge dingen meegemaakt. Ik kon me echter niet uit 
dit leven losscheuren en ben erin blijven hangen. Het 
uiteindelijke gevolg is dat ik nu in een deplorabele 
toestand in deze kerker zit. Ik weet nu dat ik als 
verkenner door een Zweedse officier naar een heuvel 
ben gestuurd om daar de posities van het keizerlijke 
leger te bespioneren. En dat is helemaal misgegaan. 
Ik weet ook dat de stad waarvan ik me in de buurt 
bevond, Nördlingen heet. Of ik tijdens de martelingen 
heb gesproken, dat weet ik niet. Ook heb ik geen idee 
wat er verder met me gaat gebeuren. Ik heb weleens 
gehoord dat krijgsgevangen gemaakte landsknechten 
soms tegen betaling van losgeld worden vrijgelaten. 
Of dat nu de bedoeling van mijn gevangenschap is, 
dat weet ik niet. Het kan ook zijn dat ze me nog een 
keer willen verhoren. Ik krijg het erg benauwd bij de 
gedachte alleen al.
Ik herinner me dat de bevelhebbers van ons ‘protes-
tantse’ leger onderling verdeeld waren over de te 
volgen strategie. Hoe het precies zat, heb ik niet 
begrepen. Wel weet ik dat er op een veldslag met de 
vijandelijke ‘rooms-katholieke’ troepen van de keizer 
werd aangestuurd. Of die veldslag ondertussen ook 
heeft plaatsgevonden, weet ik beslist niet. Wat er 
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buiten m’n kerker gebeurt, is me onbekend. Ook heb 
ik ieder begrip van tijd verloren. Ik heb geen idee 
hoelang ik hier al ben. Geluiden uit de burcht neem 
ik niet waar, maar dit zou kunnen komen omdat de 
dikke muren geen geluid doorlaten. Toch hoor ik 
wel het zachte klotsen van de slotgracht. Zouden ze 
me vergeten zijn of ben ik hier nog helemaal niet zo 
lang? Ik neem toch nog maar een stukje brood. Het 
bewegen begint gelukkig iets makkelijker te gaan. Ik 
besluit de stank en de vochtigheid te negeren en ga 
met m’n ogen dicht op m’n rug liggen. Dan geef ik me 
weer over aan mijn herinneringen.
We trekken in slordige formaties door Bohemen 
op weg naar Praag. Het zijn Zweedse en Saksische 
troepen. Er zijn ook veel landsknechten van alle 
mogelijke nationaliteiten bij. Ik sjok mee in de 
legertros. Het landschap is heuvelachtig en groen. De 
zon schijnt maar ik zie amper wat van de omgeving. 
M’n stemming is de laatste tijd tot een permanente 
staat van lethargie verworden. Ik voel dat de stemming 
in het leger niet goed is. Er wordt voortdurend 
gemord over achterstallige soldij. Ook de vrouwen 
van de diverse huurlingen, die in de tros meereizen, 
zijn opstandig. Soms rijden er officieren langs de 
troepen, die schreeuwen en af en toe zweepslagen 
uitdelen. Maar de officieren zijn op hun hoede want 
zij weten dat muitende soldaten een grote bedreiging 
kunnen vormen voor de slagkracht van een leger. 
Daarom wordt er soms gedreigd met het ophangen 
van opstandige soldaten; maar even later wordt er 
weer gepaaid met de belofte van een ophanden zijnde 
betaling van de achterstallige soldij.
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Soms komen we langs uitgebrande boerderijen. We 
zien geregeld lijken langs de kant van de weg liggen. 
Bij een na smeulende hut staat een naakt, huilend 
kind naast een dode vrouw. Aan een boomtak hangt 
een man. Ik ben ondertussen al zo afgestompt dat 
dergelijke taferelen me niets meer doen. Als we langs 
een boomgaard komen, krijgen we van de legerleiding 
even de gelegenheid om de vruchten te plukken. We 
zijn net sprinkhanen: binnen een paar minuten zijn 
alle bomen leeggeplukt! Dan gaan we weer verder. 
Ik heb een appel bemachtigd en schrok hem in z’n 
geheel naar binnen. Het biedt enig soelaas, want de 
honger begint al weer te knagen. We hebben in dagen 
geen eten gehad en zien er bijna allemaal smerig en 
verkommerd uit. Ik zou graag m’n piek en m’n zwaard 
weg willen gooien, maar besef dat dat gevaarlijk is. 
Ik zou gruwelijk gestraft kunnen worden. Dat heb ik 
al bij menigeen zien gebeuren. Daarom zet ik deze 
gedachte maar gauw van me af, hoe zwaar het dragen 
van de wapens me ook valt. Ook m’n rug bepakking 
kan ik niet afdoen, want die bevat m’n weinige, bitter 
noodzakelijke bezittingen.
Als ik bijna in slaap dreig te sukkelen, hoor ik plot-
seling geschreeuw. Ik zie steigerende paarden met 
schreeuwende officieren. We moeten stoppen. Dan 
wordt ons duidelijk gemaakt dat we om moeten keren. 
We moeten richting Beieren trekken; daar zijn we 
dringend nodig. Er stijgt een enorm geschreeuw op. 
Iedereen is moe en opstandig. Ik vrees dat de boel uit 
de hand gaat lopen. De officieren weten met de grootst 
mogelijke moeite de orde te herstellen. We mogen 
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eerst even rusten. Vermoeid gaat bijna iedereen op de 
grond liggen. Sommigen vallen dadelijk in slaap. Er 
wordt ons een voorschot op onze soldij beloofd en dat 
wordt daadwerkelijk uitbetaald. Ook ik krijg een paar 
kreuzer.
Er wordt ons verteld dat er Spaanse troepen vanuit 
Noord-Italië op weg zijn naar Beieren. Dat zou onze 
posities daar ernstig in gevaar kunnen brengen. Er 
moet voorkomen worden dat de rooms-katholieke 
Habsburgers uit Oostenrijk en Spanje daar te 
machtig worden. En hoewel grote bevelhebbers als 
Wallenstein, Pappenheim en Tilly al dood zijn, moet 
de keizerlijke macht niet onderschat worden. Van 
ons, de ‘protestanten’, is de grote leider, de Zweedse 
koning Gustaaf Adolf, ook al dood. Dit alles zegt mij 
niet veel meer, want ik heb ondertussen al wel ontdekt 
dat het helemaal niet meer om godsdienstige kwesties 
gaat, maar puur om macht. Ook blijken de meeste 
landsknechten te vechten voor de meestbiedende 
partij of voor degene die toevallig op hun weg komt. In 
het leger merk ik niet bepaald veel van een specifieke 
christelijke levensstijl. Rooms-katholieken en protes-
tanten werken zelfs soms samen als het in hun kraam 
te pas komt. Zo weet ik dat Frederik Hendrik in de 
protestantse noordelijke Nederlanden samenwerkt 
met het rooms-katholieke Frankrijk tegen de rooms-
katholieke Habsburgers. Ik weet ook dat heel Europa 
door dit alles in een enorme machtscrisis verzeild is 
geraakt. Bovendien moeten de Ottomaanse Turken 
op afstand worden gehouden.



18

Dit alles zegt ons landsknechten allemaal niets. Wij 
moeten overleven. Het is onze manier van leven 
geworden. Ik heb ontdekt dat sommigen al jaren zo 
leven. Ze kunnen niets anders meer. En ze gaan dan 
zo door totdat ze omkomen. En dat gebeurt vaak op 
een gruwelijke manier. Dit is nou niet bepaald een 
vrolijk vooruitzicht. Ik weet dat ook ik gevangen zit in 
deze akelige verstrengeling.
Dan wordt het vertreksein gegeven en keren we 
mopperend en morrend om. Dat gaat met veel 
kabaal en moeilijkheden gepaard. Maar uiteindelijk 
marcheren we dan toch richting Beieren. 
Tijdens deze tocht wordt de discipline streng 
gehandhaafd. We moeten immers opschieten. Ook ik 
moet in het gareel. Sjokte ik eerst nog wat mee in de 
legertros, nu marcheer ik in het gelid tussen de andere 
landsknechten. 
Er wordt geregeld tot laat in de avond doorgemar-
cheerd. ’s Nachts slapen we in schuren of tenten en 
soms worden we bij burgers in dorpen ingekwartierd. 
De dorps- en plattelandsbewoners worden gedwongen 
voedsel voor de troepen te leveren. Bij verzet worden 
ter afschrikking boeren of burgers opgehangen. Soms 
komen we in streken waar hongersnood heerst, omdat 
de akkers, als door sprinkhanen, zijn kaalgevreten 
door plunderende soldaten. Soms worden huizen 
en kerken geplunderd en in brand gestoken. Aan al 
deze dingen zijn we al gewend geraakt. Door dit alles 
krijgen we wel behoorlijk te eten. Dat dit ten koste van 
anderen gaat, interesseert ons allang niet meer. Het is 
ieder voor zich. We zijn volledig afgestompte mensen 
geworden. 
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Als we in zuidelijker streken komen, wordt het 
landschap steeds mooier. Het is laat in de zomer en de 
glooiende heuvels zijn schitterend groen. We passeren 
kabbelende beekjes. Soms zien we in de verte boeren 
aan het werk. Als ze ons zien, zijn ze meestal gauw 
verdwenen. Overal waar we voorbijkomen, laten we 
een spoor van vernielingen en menselijke ellende 
achter. 
Toch zit er nog een sprankje menselijkheid in me, want 
het landschap ontroert me wel. Het is echter van korte 
duur, want al spoedig verval ik weer in gevoelloosheid 
en laat alles me koud. Zo trekken we door tot in 
Zwabisch gebied. We merken dat de bewoners hier ons 
ook met argusogen bekijken. We vernemen ook dat 
de troepen van de Oostenrijkse keizer en de Spaanse 
troepen hele gebieden in Beieren hebben geplunderd. 
Terwijl dit toch rooms-katholiek gebied is. We weten 
ondertussen al wel dat dit allemaal niets uitmaakt. 
Of legers nu in ‘eigen’ gebied of op ‘vreemd’ terrein 
zijn, plunderen doen ze overal. Geen wonder dat de 
boeren soms in opstand komen en soldaten proberen 
te vermoorden, van welke partij maakt niets uit. Het 
is al met al een krankzinnige vertoning.
Maar ik zit erin en moet wel mee. Of niet misschien? 
Soms voel ik een vaag verlangen om uit deze ellende 
te vluchten. Maar waarheen, dat weet ik niet; en hoe 
al helemaal niet! Ik kan niet teveel aan deze gevoelens 
toegeven, want ik moet op m’n hoede zijn. Anders zal 
het gauw met me gebeurd zijn. Of is dat helemaal niet 
zo erg?


