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Alle personages in deze roman zijn het product van de fantasie van de
schrijver. ledere overeenkomst met bestaande dan wel overleden personen
berust op toeval.



Diederik hield niet van openbaar optreden. De zeldzame keren dat hij
voor een groep had gesproken, zoals tijdens de speech op het trouwfeest
van zijn dochter Patty, haperde hij na een paar zinnen, terwijl zijn
linkerbeen begon te trillen en zijn handpalmen vochtig werden.

Hij had tussen de gezichten door gestaard, slechts heel even Patty en niet
haar kersverse echtgenote, noch haar moeder en tevens zijn toenmalige
vriendin Nelly aangekeken. Toch was hij naar de presentatie gereden van
een boekje met korte verhalen, door diverse auteurs geschreven, omdat
zijn verhaal als beste door de jury was beoordeeld en daarom als eerste in
dat boekje stond.

Merelandse verhalen, zo luidde de titel.

Die presentatie werd in een kerkje gehouden, dat uit een polder naast de
stad Merelande oprees.

Diederik wilde graag als eerste spreken. zodat hij zo kort mogelijk in
spanning zat.

Meteen nadat de organiserend beeldend kunstenaar gevraagd had, wie
wilde beginnen, had hij zijn hand opgestoken en was hij, na een
bemoedigend knikje van de organisator, opgestaan en tussen de bankjes
vol toehoorders naar voren gelopen. Diederik tilde zijn voeten hoger dan
gewoonlijk, om struikelen te vermijden.

Ik ben het beste jongetje van de klas geworden, dacht hij, opkomende
duizeligheid weg zuchtend. Voor een publiek van ongeveer zestig
personen, grotendeels beeldend kunstenaars en podiumartiesten, had hij
zich voorgesteld, de vrouw, die naast hem kwam staan bedankt voor de
illustraties, die zij bij zijn verhaal had getekend en er een alinea uit
voorgelezen, zonder hulp van een microfoon.

Het trillen van zijn been had hij onder bedwang gekregen, door zich voor
te stellen dat zijn lichaam als een boom in de plavuizenvloer verankerd
stond. Diederik drukte zijn voeten tegen de tegels en zakte een beetje
door zijn knieén. Hij zorgde ervoor, om na iedere zin op te kijken en vlak



over de hoofden van de aanwezigen heen te staren. Hij had eerst in het
bijbehorende restaurant twee glazen rode wijn gedronken. Dat had hem
vastheid in zijn stemgeluid en enige ontremming bezorgd. Het hoge
kerkplafond zorgde ervoor, dat zijn stem enigszins galmde.

Het applaus klonk kort en krachtig.

Dat is het bijkomende voordeel als je als eerste optreedt, concludeerde
Diederik. Dan zijn ze nog niet ten prooi gevallen aan verveling. De laatste
spreker zal vast tegen gapende toehoorders aankijken.

De organiserende kunstenaar bedankte Diederik en de tekenares.

Nadat andere sprekers hun beurt hadden gekregen, deelde de kunstenaar
exemplaren van het boekje uit.

Diederik wachtte tot bijna iedereen het kerkje had verlaten, nam een
exemplaar in ontvangst, bedankte de organisator voor alles en liep naar de
uitgang. Hij had, met toestemming, een bakje met visitekaartjes op een
tafeltje bij de ingang neergezet. Er waren enkele kaartjes uit verdwenen.
Hij stak de rest in een jaszak.

Ik heb het goed gedaan, voor mijn doen, vond Diederik. Het hoort bij m’'n
vak. Ik ben een professioneel auteur, die in het openbaar kan optreden.
Wellicht dat enkelen van hen boeken van me bestellen. Als ik zo
makkelijk kon praten als ik schrijf, dan zouden mijn schrijfsels veel meer
gelezen worden.

Het restaurant waar hij, voorafgaand aan de presentatie, de enige gast was
geweest, zat nu vol met het publiek, dat naar hem geluisterd had.

Hij overwoog om naar binnen te gaan.

En wat dan? Plompverloren ergens bij vreemden aanschuiven?

Hij schrok van die gedachte. Stel je voor dat ze daar niet van gediend
waren en hem zouden negeren! Met uitzondering van de tekenares, had
hij met niemand kennis gemaakt.

De organiserend kunstenaar liep achter hem langs.

‘Kom je ook naar binnen, Diederik?’

Ik zou met hem mee kunnen lopen, zodat we misschien samen aan een
tafeltje kunnen gaan zitten. Als er al zitplaatsen beschikbaar zijn.

Het risico is groot, dat hij helemaal niet wil gaan zitten, dat hij bij
iedereen langsgaat voor een praatje.



En daar sta ik dan. Om me heen kijkend, op zoek naar oogcontact, terwijl
niemand in mijn richting kijkt. Alsof ze een bedelaar op bezoek hebben
gekregen, waar ze zo snel mogelijk vanaf willen. Er is, zo te zien, niet eens
meer een stoeltje vrij. Nee, het is mooi geweest.

Hij had sinds enkele jaren, samen met collega Shivani, bij radio Merelande
een radioprogramma over culturele gebeurtenissen in de provincie. Nooit
kreeg hij tijdens uitzendingen last van nervositeit en verlegenheid. De
studio was zijn terrein, zijn bastion. Nooit ontving hij hier meer dan twee
gasten. Met zijn collegae kon hij het uitstekend vinden. Zelfs reportages
vermochten hem uit zijn evenwicht te brengen, zolang hij niet met grote
groepen geconfronteerd werd. De weinige foto’s, die ooit van hem in
kranten waren geplaats, herinnerde niemand zich, zo geloofde hij.
Diederik verliet het terrein. Op weg naar zijn auto dacht hij: zestig
exemplaren. De grootste oplage sinds ik met schrijven ben begonnen. En
niet eens alle exemplaren waren uitgedeeld. Jammer dat er niet meer
verhalen van mij in zijn opgenomen.

Twee boeken met reportages over culturele manifestaties, inclusief foto’s,
vijf boeken met korte verhalen en het verhaal in het boekje, dat hij in zijn
binnenzak geschoven had. Met uitzondering van zijn debuut, een
verhalenbundel, had hij op den duur alles in eigen beheer uitgegeven.
Hiertoe maakte hij gebruik van de software van een uitgever.

Toch een heel aardig oeuvre, alles bij elkaar, prees hij zichzelf.

En over een paar maanden weer een boekje.

Peinzend reed hij de parkeerplaats af.

Talrijke verhalen leefden achter zijn ogen, elkaar ongeduldig verdringend
om via zijn vingers en toetsenbord geboren te worden.

Hij had bladzijden vol plots en hoofdpersonen getikt, met de bedoeling
om die ooit te gebruiken in romans.

De oplages waren uiterst bescheiden: hooguit twintig exemplaren per
boek, inclusief presentexemplaren, exemplaren voor de stadsbibliotheek
van Merelande en twee stuks van zijn debuut, die door zijn uitgever naar
Biblion waren gestuurd.



Hij had enkele, meestal gunstige tot enthousiaste reacties van zijn lezers
ontvangen. Zoveel had Diederik aan promotie bij zijn debuut uitgegeven,
dat hij pas na de verkoop van honderden boeken uit de kosten zou komen.
Daar kwamen nog de ontwerpkosten voor het ontwerp van zijn eigen
webpagina en de vergoeding voor het onderhoud bij. Om zijn boeken
tegen een concurrerende prijs op de markt te brengen, bedroeg de
winstmarge tussen de twintig en dertig eurocent per exemplaar. En daar
zou hij belasting over moeten betalen.

Ach, ik word tenminste gekocht en gelezen, zo troostte hij zich telkens.
Mijn boekjes worden in leesclubjes besproken. In de bieb worden ze af en
toe uitgeleend.

Hij had begrepen dat het radioprogrammamakers niet was toegestaan, om
zendtijd voor eigen gewin te gebruiken. In zijn wekelijkse column in
stadskrant de Merelander durfde hij voor zijn publicaties geen reclame te
maken. Hij stuurde de redactie persberichten, die telkens genegeerd
werden. Aan zijn collegae had hij een paar keer presentexemplaren cadeau
gedaan. Nooit had hij er een reactie op ontvangen.

Nadat een collega met ontslag was gegaan, ruimde Diederik het bureau op
en vond zijn boekje onder in een lade.

Al schreef ik een enkele roman, dat zou ik al geweldig vinden. Een die een
kaskraker wordt. Hoe zou het zijn om beroemd te zijn? Waarschijnlijk valt
het tegen. Mensen zijn roofzuchtig van aard. Ze willen dan allemaal een
stukje van je. Is het mogelijk, om een boek te publiceren, dat een
bestseller wordt, zonder zelf teveel aandacht te krijgen?

Zo was Salinger. Die trok zich al snel uit het openbare leven terug, na
publicatie van zijn meesterwerk: The catcher in the rye. Zo zou ik ook
willen zijn. Als ik al een meesterwerk zou schrijven en het zou bekend
worden, terugtrekken kan ik me nog niet veroorloven. Pas nadat er
tienduizenden van worden verkocht.

Diederik was enkele weken geleden met een kortverhaal begonnen, dat al
snel zichzelf leek te schrijven. Het bevatte ruim negenduizend worden,
lang niet genoeg om een novelle te worden, laat staan een roman.



Zwerver met een huis, zo luidde de titel.
Misschien moet ik zwervers interviewen, overwoog Diederik. Er leven er
genoeg in Merelande.

Halverwege de reis huiswaarts verscheen een oranje benzinepompje naast
de snelheidsmeter.

Enkele kilometers later verliet Diederik de snelweg en bezocht een
benzinestation. Hij tankte en rekende af. Na het verlaten van het
gebouwtje, kwam een man de hoek om stormen, die met volle snelheid
tegen Diederik aanliep.

Beiden verloren hun evenwicht.

Diederik, die op zijn rug terecht kwam en hierbij licht geblesseerd raakte,
ving in een reflex een handtasje op, waarvan hij onmiddellijk begreep dat
dit geroofd moest zijn.

De man kwam overeind en probeerde het uit zijn handen te trekken.
Diederik hield het met beide handen stevig aan het draagriempje vast.

Een vrouw kwam schreeuwend dezelfde hoek om, zich onhandig
voortbewegend op pumps.

De dief liet het tasje los, ging ervandoor en stapte in een auto. Met
gierende banden scheurde hij ervandoor.

Diederik raapte zijn bril op en kroop beduusd overeind. Hij had zijn
schouder bezeerd en wreef eroverheen.

De vrouw struikelde. Ze viel voorover en kwam tegen Diederik aan, die
hierdoor bijna opnieuw onderuit ging. Opnieuw verloor hij zijn bril. Hij
ving haar op en drukte haar het tasje in handen.

‘Dat zal denk ik uw tasje wel wezen.’

Hijgend nam ze het aan.

‘Heel erg bedankt’, sprak ze, nadat ze op adem gekomen was. ‘Ik wist niet
wat me overkwam! Die smerige rotzak!

Hij vond zijn bril en zette die op. De wereld werd weer helder.

Hij keek de vrouw in het gelaat.

Haar ogen stonden groot van woede. Haar neusvleugels trilden.

Een man in rode werkkleding kwam naar buiten.



Hij beweerde dat de botsing met Diederik door een camera was
opgenomen.

‘En het kenteken?’ vroeg Diederik.

‘Staat er ook op. We bellen de politie.’

De vrouw rommelde in haar handtasje.

‘Ik ben m'n autosleutel kwijt!

‘Tk help u wel zoeken’, bood Diederik aan. Hij vond haar aantrekkelijk.

Ze had donkerblauwe ogen, onder wenkbrauwboogjes als portaaltjes. Haar
stem klonk melodieus, als van iemand die vaak zong. Ze droeg een korte
jurk. Diederik keek naar haar pumps.

Als ze die had uitgeschopt, had ze die ploert in kunnen halen. En dan met
een van die hakken op zijn kop timmeren.

Als het een kerel zou zijn geweest, had ik waarschijnlijk niet aangeboden
om te helpen. Hoe komt dat? Omdat je onbewust rekening houdt met een
kans op...Wat zou ze van mij vinden?

Onder gedempte binnenverlichting zie ik er niet eens zo slecht uit. Als ik
mijn adem in hou, of achterover leun, verdwijnt het grootste deel van m'n
buikje. Er zijn heel wat vrouwen, die op oudere mannen vallen.

De medewerker beloofde de politie te bellen en keerde naar het gebouw
terug.

De vrouw was op adem gekomen en keek hem glimlachend aan.

‘Je bent een schat.’

‘Ik betwijfel het. In ieder geval ben ik Diederik.’

Hij stak een hand uit. Tot zijn verbazing werd die genegeerd en ontving
hij een korte omhelzing.

Diederik en de vrouw, die zich als Annemieke Dufeu voorstelde, (Anne
voor vrienden) liepen naar haar cabrio.

Ben ik nu al een vriend voor haar? Dit moet wel een rijke tante wezen,
dacht Diederik, merk en model aanschouwend.

Ze zochten de omgeving ervan af en keken onder de auto. Nergens een
sleutel te vinden.

‘Ik wou net instappen, toen ie me te grazen nam.’

‘Misschien heb je hem van schrik in die rioolput laten vallen. Hier vlak bij
je auto.’



Diederik wees naar de put.

‘Ik herinner me dat ik m'n sleutel in m’n hand had, toen die vent op me
afkwam. Het ging allemaal zo belachelijk snel!

Diederik hurkte naast de put. Hij zag iets glinsteren.

Tevergeefs probeerden ze gezamenlijk het rioolputdeksel te lichten.
Diederik bezocht het tankstation opnieuw en vroeg de man in het rood
om hulp.

Hij kon niets voor ze betekenen. Rioolputten vielen volgens hem onder
Rijkswaterstaat.

Diederik haalde een moersleutel uit zijn auto en probeerde tevergeefs het
deksel los te wrikken.

Annemieke keek hem wanhopig aan.

‘Ik moet over driekwartier in de studio zijn voor de opname van m’n
kookprogramma’’

‘Waar is dat? In Hilversum?’

Ja, in het mediapark.’

‘Waar woon je?’

‘In Laren.’

‘Als ik je nou eerst naar je huis breng, dan kun je je reservesleutel ophalen.
En rij ik je daarna naar de studio.’

Ze keek hem aarzelend aan.

‘Ik ben niets van plan. Ik wil je helpen, zonder bijbedoelingen. Het enige
dat ik in mijn rijke leven ooit heb verkracht, zijn etudes tijdens
pianolessen.’

‘Als je dat zou willen doen...’

Ze liepen naar zijn auto. Hij hield het portier voor haar open.

‘Ik kan vragen of een van de medewerkers van de studio me morgen naar
het benzinestation rijdt. En ik betaal je natuurlijk voor de benzine.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Liep die schoft tegen je aan?’

‘Ik heb hem gevloerd met een oude gevechtstechniek, waarbij ik struikelde
over een scheefstaande stoeptegel.’

‘Je bent dus vechtsporter. Zou je niet zeggen, als ik je zo zie.



‘Ik ben meester in Machi Koro. Het is niet zozeer een vechtsport, als wel
een verdedigingskunst.’

Hij keek haar niet aan en merkte, dat ze hem observeerde, met
onzekerheid en nieuwsgierigheid.

Als ik haar aanbied om haar morgen naar dat benzinestation te rijden, zal
ze dat overdreven vinden en er iets achter zoeken. Vrouwen zoeken
tegenwoordig overal iets achter. Hoe komt dat? Door het gedrag van
mannen. Vrouwen hebben meestal gelijk. Toch denk ik, dat ze soms te ver
doorslaan. Hoe zou een man tegenwoordig een vriendin kunnen krijgen?
Er mag bijna niets meer. Zelfs te lang kijken naar een fraaie vrouw, of per
ongeluk tegen iemand aanlopen kan je al in de problemen brengen.

Nelly heb ik gekregen door haar in een kroeg een zoen op haar mond te
geven, midden in een gesprek, alsof ik haar woorden binnen wilde
houden. De enige keer, dat ik me als volwassene tegenover een vrouw
spontaan gedragen heb.

Als je dat vandaag de dag probeert, word je jaren later wegens aanranding
aangeklaagd door het zwaar getraumatiseerde slachtoffer.

Het beste lijkt me, dat een man een door hem begeerde vrouw een bericht
stuurt, waarin hij mededeelt dat hij een zekere belangstelling voor haar
heeft ontwikkeld. Inclusief pasfoto, levensbeschrijving, verklaring omtrent
gedrag, een hersenscan, een medisch attest, recente testen op soa en een
door een accountant ondertekende verklaring omtrent zijn financiéle
positie. Indien het bovenstaande en het portret u bevallen...

Nee, onmogelijk om dat als grap bij haar uit te proberen. Hoe moet ik
ongemerkt achter haar adres komen? Ach, Je brengt haar toch naar huis,
sufferd! En dan?

Annemieke belde. Ze verzocht iemand om de reservesleutel van haar auto
op te zoeken.

Diederik keek opzij. Ze had een wipneus en een donkerblond ponykapsel.
Een heel andere vrouw dan Nelly.

Annemieke verbrak de verbinding.

‘Waar woon je?’

‘In Merelande.’
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‘Aha’

‘Ik ben blij dat je zo enthousiast reageert.’

‘Ik ben er nog nooit geweest.’

‘Bijna iedereen aan wie ik vertel dat ik in Merelande woon, kijkt me aan
alsof ze denken: wat een sukkel, om in zo'n poldergehucht te wonen.’

‘Ik niet hoor. Ik ken niemand die in Merelande woont.’

Diederik hanteerde normaliter een rustige rijstijl. Met haar naast zich reed
hij behoorlijk sportiever. Uitslover, schold hij zichzelf uit.

‘Je zal me misschien wel eens op televisie gezien hebben. Koken met
Annemieke, heet mijn programma.’

‘Ik kijk zelden publieke omroepen. Merelande TV kijk ik wel, omdat ik
daar soms programma’s voor maak.’

‘Wat doe je dan verder ’s avonds?’

‘Ik schrijf verhalen. En ik lees het nieuws, om m’n radioprogramma’s voor
te bereiden.’

‘Wat interessant. En dan ook nog...hoe noemde je dat ook alweer?’

‘Machi Koro. Een van de plichten van beoefenaars van deze kunst is het
beschermen van vrouwen, kinderen en gebrekkigen.’

Ze zegt dat ze het interessant vindt, dat ik schrijf. Een routineantwoord.
Een antwoord waarmee ze het tegenovergestelde bedoeld. Het interesseert
haar geen pest. Zoals zovelen, dacht Diederik een beetje treurig.

Er wordt meer geschreven dan ooit en minder gelezen dan ooit. Hoe is dat
mogelijk?

Hij keek opzij, naar haar dijen.

‘Bij de volgende afslag moeten we eraf.’

Zij verlieten de snelweg.

‘Ik heb twee boeken geschreven.’

‘Kookboeken ongetwijfeld.’

Zij knikte.

‘Dan zijn we collega’s.’

‘Het was heel leuk om te doen. Een vriendin van me heeft de foto’s
gemaakt. Allemaal in mijn eigen keuken.’

‘Verkopen ze een beetje?’
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‘Gaat wel. Van het eerste boek zijn, geloof ik, tot nu toe zestienduizend
exemplaren verkocht. M'n tweede moet qua verkoop nog een beetje op
gang komen. Daar heb ik er bijna negenduizend van verkocht.’

‘Dat zijn er heel wat. Misschien moet ik er een kopen. Ik kan absoluut niet
koken.’

‘Dat zou ik leuk vinden. M'n recepten zijn niet moeilijk. En jouw boeken?
Verkopen die een beetje?’

Diederik glimlachte.

‘Een heel klein beetje.’

Hij herinnerde zich dat er, volgens de website van het bedrijf, waarvan hij
de software gebruikte om zijn uitgaves te produceren, van zijn nieuwste
boek in zes weken tijd zeven exemplaren waren verkocht.

Annemieke woonde in een bunkerachtige villa.

‘Ben zo terug.’

Ze liet het portier openstaan en haastte zich naar binnen.

Diederik keek naar haar derriére, stapte uit en bekeek de woning, die werd
omringd door rododendrons en naaldgewassen.

De grond tussen dennenstammen was bedekt met lichtbruine naalden.
Zonlicht werd er tot vlekken verstrooid.

Tussen de stammen door, kon hij in de verte een andere villa
onderscheiden.

Zo wonen de rijken. Als je gezicht regelmatig op de televisie te zien is,
verdien je denk ik tonnen per jaar, of zelfs miljoenen, vermoedde hij. En
als je reclameproducten laat zien, zal daar ongetwijfeld flink wat
bijkomen. Zou ze me misschien in een televisieshow kunnen krijgen?

Een meisje van een jaar of elf verscheen voor een raam. Ze leek op
Annemieke en lachte en zwaaide naar hem.

Diederik zwaaide terug. Naast het meisje werd een vrouw met grijs haar in
een knot zichtbaar, die hem wantrouwend bekeek en met het kind uit het
zicht verdween.

Waar blijft dat mens nou toch?
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Hij ging achter het stuur zitten.

Annemieke kwam naar buiten en stapte in.

‘Nergens te vinden.’

Diederik startte en reed bij de villa vandaan.

‘Bel je dealer.’

‘Heb ik gedaan. Ik word morgen opgehaald.’

‘Ik heb je dochter gezien. En een vrouw.’

Annemieke glimlachte.

‘Bonnie en Moertje. Zij is Bonnies nanny.

Als men koken als kunst beschouwd, zou ik haar voor m’n
radioprogramma kunnen uitnodigen, overwoog Diederik.

Zij lachte schel. ‘Mammie! riep m’'n dochter. Er staat een zwerverman naar
ons te kijken! Moertje had bijna de politie gebeld.’

‘Mooi is dat. Ik zie er dus uit als een zwerver.’

‘Hoe zal ik het zeggen. Je kleding is behoorlijk vintage, om het zo te
noemen. Ik hoop dat ik je niet beledigd heb.’

Onzeker keek ze hem aan.

‘Ik draag inderdaad ouwe troep. Dat geeft toch niks? Het gaat regelmatig
in de was. Ik vind kleren kopen heel moeilijk. Soms sta ik mijn dochter toe
om me erbij te helpen.’

‘Gaat ze met je uit winkelen?’

‘Nee, alles gaat via webwinkels. En dan krijg je allerlei dozen thuisbezorgd.
En dan past de helft weer niet en moet je de boel weer inpakken, wat nooit
goed lukt en een of ander vaag, een agentschap voerend winkeltje
opzoeken om het weer terug te sturen.’

‘Dan kan je toch beter uit winkelen gaan?’

‘Dat is nog gruwelijker. Eindeloos gezoek en geslenter. Gestuntel in
pashokjes. De laatste keer stond ik in mijn onderbroek en werden de
gordijntjes door een of ander rotjongetje opzijgeschoven. Mijn dochter
floot. Ik moest met slecht zittende rommel aan voor haar paraderen.
Publiek dat je aangaapt en uitlacht. Bemoeizuchtige verkoper erbij, die je
in je kruis gluurt en verklaart dat het wel wat aan de strakke kant zit.
Annemieke schoot in de lach.

‘Ik hou van mijn kleding. Ik heb een hekel aan veranderingen. Wat ik
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draag is in ieder geval schoon. Oud en schoon. Zo hoort een eenvoudig
letterarbeider als ik gekleed te gaan. Ik ben een schone zwerver met een
huis.’

Annemieke keek geringschattend naar zijn trainingsbroek en zijn oude,
beige zomerjasje, waarvan de mouwen rafelden.’

‘Hoe heet je dochter?

‘Patty.

‘En je vrouw?’

‘Nelly. We zijn al enkele jaren uit elkaar.’

‘Het spijt me voor je. Wat ging er mis?’

‘Het ging op zich best goed. We zijn elkaar een beetje uit het oog verloren,
denk ik. Dat risico loop je, als je samenwoont. We deden te weinig samen.
En toen ontmoette ze iemand.’

‘Waren jullie getrouwd?’

‘Nee. En ook geen samenlevingscontract of een partnerovereenkomst of
zoiets dergelijks. Het was allemaal voorbij voordat ik het wist.’

‘Dan moet er toch wel iets aan de hand geweest zijn tussen jullie.’

‘We zijn zonder geschreeuw of slaande deuren uit elkaar gegaan. Ik heb
haar weggestuurd. Ze bleek een vrijster te hebben. Ik heb haar één keer
ontmoet. Toen Nelly haar spullen op kwam halen. Ze heet Therese. Een
aardige vrouw. Ik heb geprobeerd om Nelly met haar te bedriegen. Helaas
niet gelukt.’

‘Dat laatste geloof ik niet. Zijn jullie wel vrienden gebleven?’

‘Ik zou het geen vriendschap kunnen noemen. Ik heb haar sindsdien niet
meer ontmoet. Nelly’s ouders hebben een camping in Zeeland. Daar zijn
ze naartoe gegaan.’

Ze heeft haar best gedaan voor onze relatie, dacht Diederik in een vlaag
van schrijnende melancholie. Ze wilde voortdurend over ons praten. Alles
uit analyseren. Ze is een perfectionist. Hoe meer ik zweeg, hoe meer zij
sprak. Het was voornamelijk mijn schuld. Mijn zwijgzaamheid moet
gekmakend geweest zijn. Ze is er misschien lesbisch of biseksueel door
geworden.

Het verheugde hem, dat Annemieke er niet over doorging.
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De rest van de rit klonk niets meer dan het geronk van de motor, het
gesuis van de wind en af en toe het geklik van de richtingaanwijzer.
Ongeveer een half uur voor de aanvang van de opnames parkeerde hij
voor de studiogebouwen.

‘Heb je visitekaartjes?’

Diederik viste er een uit zijn portefeuille.

‘Super bedankt voor alles!" Hij kreeg een zoen op zijn wang. Voor hij het
wist, was ze verdwenen.

Een ontmoeting, onvoldoende voor een roman. Niet eens genoeg voor een
kortverhaal. Een van de duizenden personen, die je ontmoet en daarna
nooit meer ziet. Waarom maken we zoiets mee? Wat zou er gebeurd zijn
zonder dat die dief tegen me aan gelopen was? Een uitgestelde
televisieopname. Meer niet.

Diederik nam zich voor om naar haar programma’s te kijken. In rustig
tempo reed hij huiswaarts. Enigszins verliefd, zo duidde hij zijn
gemoedstoestand.

Toch was het hem nooit gelukt om het begrip verliefdheid naar
tevredenheid te omschrijven. Wederzijdse betovering, schoot hem te
binnen. Of op zijn minst enkelzijdige betovering. Die overgaat, als een
schuldige ziekte, met levensgrote kans op complicaties.

Die moet ik onthouden. Het is de natuur. Sommige dieren worden ook
verliefd. Papegaaien en zwanen bijvoorbeeld. Die komen nooit meer van
elkaar af. Als zo'n dier doodgaat, zou de ander dan op zoek gaan naar een
nieuwe partner? Annemieke is een onbereikbare vogel voor me. Die heeft
ongetwijfeld een of andere rijke vrijer. Een vent met een
tandpastaglimlach en een abonnement op een zonnebank. Hij draagt witte
pakken, laat zich manicuren en heeft een jacht. En al zou ze vrijgezel zijn.
Ik moet haar vergeten. Ze is me te hoog gegrepen. Ze komt uit een wereld,
die de mijne niet is. Hoe ziet mijn wereld eruit? Die ligt toch wel
grotendeels binnen de bebouwde kom. De pest is, dat ik nooit iemand
vergeet, met dat enorme geheugen van me. Zo eist iedere ontmoeting een
blijvende plek in mijn brein.
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Hij parkeerde bij zijn rijtjeshuis.
Die avond zocht hij op websites naar kleding, zonder dat hij zich ertoe

brengen kon iets te bestellen.
Annemiekes programma was op geen enkele zender te zien.
Diederik zocht al hetgeen hij over haar kon vinden op internet, zonder

veel wijzer te worden.
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Hoe ouder Diederik werd, hoe vaker oudere herinneringen hem voor ogen
kwamen. Stemmen en opmerkingen vaker dan beelden.

Zijn eerste kortverhaal, geschreven op tienjarige leeftijd: een ridder redt
een jonkvrouw en vraagt haar ten huwelijk. Ze blijkt al getrouwd te zijn.
Toch beginnen ze elkaar te zoenen, waarop de echtgenoot hen betrapt en
er een zwaardduel ontstaat, waarna beiden dodelijk verwond ter aarde
storten.

Zij troost eerst haar man. Als die overleden is, krijgt haar minnaar een
laatste zoen van haar.

Diederiks vader vond het schriftje, waarin Diederik in schoonschrift
geschreven had. Hij las het verhaal en liep er hoon lachend mee naar
Diederiks moeder.

‘Moet je nou toch eens horen!

Hij herinnerde zich niet meer hoe zijn moeder had gereageerd.
Hoofdschuddend had zijn vader hem zijn schriftje teruggegeven.

Nooit bedacht hij als kind sindsdien een verhaal. Opstelopdrachten
volbracht hij met uit de krant opgediepte en vervormde anekdotes. Het
meeste van hetgeen hij verzon onthield hij. In Nederlands was hij
jarenlang de beste van de klas.

De erfenis van zijn ouders had hij gebruikt om zijn huis af te betalen. Het
onderhoud voerde hij grotendeels zelf uit. Zijn levensonderhoud had hij
geminimaliseerd. Hij kon zelfs iedere maand wat sparen. Met een
bescheiden, variabel inkomen, zou hij bij verlies ervan een hele tijd
vooruit kunnen.

Diederik Douma. Radioprogrammamaker, rapportagemaker, columnist,
verhalenschrijver, stond op zijn visitekaartjes.

Eronder de afbeeldingen van een radio, een kroontjespen en een inktpot.
Telkens als hij een boek uitgaf, kocht Patty een exemplaar. Soms gaf ze
een van haar vaders boeken cadeau aan vrienden en schoonfamilieleden.
Diederiks ouders waren overleden, ruim voordat hij debuteerde.
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Hij had zich nooit afgevraagd, wat zij van zijn verhalen zouden vinden.

Hij zag, dat zijn eigen website door tientallen nieuwsgierigen per week
werd bezocht. Vijf keer per week keek hij op de website van de uitgever
waarvan hij de software gebruikte naar zijn verkoopcijfers.

Een van zijn naar uitgevers gestuurde verhalen won de prijs als verhaal
van de maand. Zijn dochter en schoonzoon feliciteerden hem.

Uit vreugde nam hij Patty en haar man Liam uit eten.

Diederik zocht het betreffende kanaal op.

Koken met Annemieke. Zij verscheen, met bruin geverfd kapsel, achter
een studioaanrecht. Glimlachend keek zij de camera’s in. Haar huid leek
donkerder gekleurd dan hij zich herinnerde. Aan de linkerzijde van haar
gelaat droeg zij een draadloos microfoontje.

Met flair, vrolijkheid en grapjes presenteerde zij de bereiding van een
Mexicaanse maaltijd, die zij op bordjes schepte en aan de cameraman en
de geluidstechnicus aanbood.

Diederik hield van een welbereide maaltijd, terwijl hij niet goed koken
kon. Stel je voor, dat ze me in de studio uitnodigt en mee laat eten,
fantaseerde hij, terwijl hij wist dat zoiets nooit gebeuren zou.

Haar boeken verkopen tenminste. Vergeleken met haar gedraag ik me als
een houten pop voor een publiek. Haar gedrag valt volgens mij aan te
leren. Wellicht moet ik toneel-of acteerlessenlessen nemen. Laat ik
bescheiden beginnen. Met een boekpresentatie. Mijn volgende boek is
over een paar maanden af.

Diederik belde met de plaatselijke bibliotheek.

De vrouw die hij aan de lijn kreeg, vond het een leuk idee. Er zouden van
de zomer allerlei leesprojecten worden gestart. Wellicht dat ze met hem
hierover contact op zou nemen.

Daar hoor ik natuurlijk nooit meer wat van, dacht hij mismoedig.

Ik zou toch niet voldoende belangstellenden bij elkaar krijgen.

Lusteloos schreef hij aan een verhaal, om vervolgens al het
nieuwgeschrevene te verwijderen. Een e-mail kwam binnen.
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