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1  
 

Hetzelfde!

Als mensheid zijn we apetrots op onze intelligentie. 

We hebben ons evolutionaire succes eraan te dan-

ken, zo hoor je ons vaak roepen. Zoals dol?jnen met 

hun gestroomlijnde lichamen geweldig goed kunnen 

zwemmen (en ook best slim zijn, trouwens), zoals 

cheeta’s met hun lange poten en Yexibele ruggengraat 

ervoor gemaakt zijn om over de savanne te sprinten, 

zoals adelaars aan een paar krachtige vleugelslagen ge-

noeg hebben om minutenlang boven hun jachtgebied 

te blijven rondcirkelen, zo hebben wij met ons fabel-

achtig denkvermogen de wereld om ons heen steeds 

meer naar onze hand weten te zetten.

 Dat vermogen manifesteert zich al op jonge leeftijd. 

Mijn zoon was nog geen anderhalf jaar oud toen hij op 

een ochtend driftig zat te bladeren door een boekje 

dat hij net had gekregen. Het leek hem allemaal niet 

bijzonder te interesseren, totdat hem bij het omslaan 

van een bepaalde bladzijde iets vreemds opviel.

 Met praten was hij voornamelijk nog in de fase van 

objecten benoemen: ‘auto’, ‘bal’, ‘olifant’. Op zich is 
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het al een prestatie van formaat dat onze baby’s in staat 

zijn om uit de veelheid van indrukken die op hen af-

komen vaste vormen te abstraheren, en die niet alleen 

te herkennen in afbeeldingen op het platte vlak en 

te koppelen aan de keelklanken die wij volwassenen 

daarbij voortbrengen, maar deze klanken na enige oe-

fening ook nog eens kunnen reproduceren.

 Maar wat mijn zoon nu voor zich zag stelde hem 

voor een schijnbaar onoplosbaar probleem. Fronsend 

keek hij van het rechterplaatje naar het linkerplaatje 

en weer terug naar het rechter. Opeens begon hij te 

stralen, alsof het om een godswonder ging. ‘Hetzelf-

de,’ riep hij. ‘Hetzelfde!’

 Inderdaad waren de plaatjes identiek. De voor-

stelling herinner ik me niet eens meer. Ik weet alleen 

nog dat het om een goedkoop boekje ging met nogal 

knullige, zoetsappige tekeningen. Maar lelijk of mooi 

deed niet meer ter zake: waar mijn zoontje zo van in 

vervoering raakte, bevond zich op een hoger abstrac-

tieniveau. Hij had zojuist ontdekt dat je met woorden 

niet alleen objecten kon aanduiden, maar ook de re-

latie ertussen. Daarmee had hij een compleet nieuwe 

dimensie aan zijn gedachtewereld toegevoegd, een 

nieuwe diepte. Het was het cognitieve equivalent van 

een jong vogeltje dat klapwiekend op de rand van zijn 

nest voor het eerst het luchtruim kiest.

 Hetzelfde! Waar haalde hij het vandaan? Ja oké, on-

getwijfeld had hij mij of zijn moeder het woord al eens 

eerder horen gebruiken, of anders de mensen op de 
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crèche. Maar dan nog. Hoe wist hij het op precies de 

goede manier toe te passen in een nieuwe, onbekende 

situatie? En dan op zo’n jonge leeftijd! In de weken 

die volgden moest ik op mijn tong bijten om niet de 

zoveelste vader te worden die tegen Jan en alleman 

ging lopen opscheppen over de vermeende hoogbe-

gaafdheid van zoon- of dochterlief. Stiekem dacht ik 

het natuurlijk wel.

 Niet alleen de gedachtesprong maakte indruk op 

mij, ook het plezier dat ermee gepaard ging. Zo ?jn 

kon het dus zijn, om slim te zijn. Het was goed om 

daar weer eens aan herinnerd te worden. Die intense 

vreugde herkende ik uit mijn eigen vroege jeugd. Zijn 

plezier in abstract denken en het mijne waren... het-

zelfde!

 Maar juist omdat ik zijn blijdschap zo goed her-

kende, dacht ik tegelijkertijd: o jee, als dat maar goed 

gaat. Ik was dan misschien een uitzonderlijk slim kind, 

uitzonderlijk gelukkig werd ik er niet van. Waar was 

het in mijn geval misgegaan? Of laat ik het iets min-

der melodramatisch formuleren: wanneer begon ik te 

merken dat slim zijn en gelukkig zijn niet altijd het-

zelfde waren?

 Van mijn bestaan als anderhalfjarige heb ik geen 

bewuste herinneringen. Laten we daarom bij het 

dubbele beginnen: toen ik drie jaar oud was, ver-

huisde ik met mijn ouders en mijn oudere zus van 

een doorzonwoning in Buitenveldert naar een nogal 

bedompte Yat in Fresnes, een zuidelijke voorstad van 
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Parijs. Onze uitstapjes naar de Eiffeltoren, de Arc de 

Triomphe en de tuinen van Versailles staan me nog 

vaag bij. Scherper in mijn geheugen gegrift staan de 

kleine houten schijfjes met daarop in reliëf de rode cij-

fers 1 tot en met 60 die hoorden bij het Lottospel van 

de speelgoedfabrikant Jumbo, waar ik eindeloos mee 

speelde op het tapijt in onze woonkamer. Ik legde ze 

op volgorde in één lange rij, of in twee rijen van dertig, 

drie van twintig, vier van vijftien, enzovoort. Toen op 

een dag het schijfje met het getal 21 zoekraakte, was 

dat een heus drama. Mijn vader en ik hebben er nog 

weken naar gezocht.

 Een jaar later verhuisden we naar het universiteits-

plaatsje Princeton, in de Verenigde Staten, waar ik 

naar de kleuterschool ging en opeens Engels moest 

leren spreken, en twee jaar daarna naar de stad Toron-

to, in Canada, waar ik de rest van mijn jeugd door-

bracht. Zoals vrijwel alle Noord-Amerikaanse jochies 

raakte ik in de ban van de dinosauriërs. Maar ook een 

merkwaardig samenraapsel van nog levende diersoor-

ten kon op mijn belangstelling rekenen, te weten wal-

vissen, slangen en kolibries. Ik kon uren door encyclo-

pedieën en atlassen bladeren, ging stenen en fossielen 

verzamelen en bedacht een fantasiewereld, waar ik 

uitgebreide landkaarten van tekende.

 Een groot lezer ben ik nooit geworden. Vanaf het 

moment dat ik een beetje kon schrijven, verzon ik lie-

ver mijn eigen verhalen dan dat ik te lang in die van 

een ander ronddwaalde, als ik tenminste niet aan het 
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rekenen was, want mijn liefde voor getallen was samen 

met het Lottospel meeverhuisd uit Frankrijk, met uit-

zondering van het schijfje 21.

 Op al deze bezigheden stortte ik me met een on-

gekende geestdrift. Minder bedreven was ik in het 

ravotten waar mijn leeftijdsgenootjes zich op het 

schoolplein aan overgaven. Ik wilde wel meedoen, 

maar durfde niet zo goed, alsof mijn hoofd zo overvol 

zat met ideeën dat ik bang was om erop te vallen. Om 

de eenzaamheid te verdrijven zocht ik mijn toevlucht 

des te meer in mijn diverse intellectuele en creatieve 

activiteiten. Je kunt het een overlevingsstrategie noe-

men, maar ook een vicieuze cirkel.

 Gedurende mijn hele lagereschoolcarrière gold ik 

als het slimste jongetje van de klas. Hoewel ik graag 

indruk maakte op mijn juffen – op die in de vierde was 

ik heimelijk verliefd – ontwikkelde ik tegelijkertijd 

allerlei strategieën om mijn klasgenoten niet onnodig 

voor het hoofd te stoten. Zo stak ik lang niet altijd 

mijn hand meer op als ik het antwoord wist. En aan 

het eind van elk trimester, als de juf onze rapporten 

voor taal, rekenen en algemene ontwikkeling uitdeel-

de en iedereen zich om elkaar heen verdrong met de 

vraag: ‘Wat heb jij, wat heb jij?’, maakte ik me snel uit 

de voeten met mijn trits a-plussen.

 Ik had in die jaren een vriend tegen wie ik enorm 

opkeek, ook letterlijk, want hij was een kop groter dan 

ik. Razend populair was hij, en op sportdagen kon hij 

het hardste van iedereen sprinten en het verste van 
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iedereen springen. Slim was hij ook, dat wil zeggen, hij 

had steevast alleen maar a’s op zijn rapporten. Hoewel 

mijn eigen wereld zou instorten met alles minder dan 

een a+, vond ik zijn rapporten er toch mooier uitzien 

dan de mijne, opgeruimder en gaver, alsof de plusjes 

op mijn a’s een soort puistjes waren.

 Zorgde mijn slimheid voor de nodige gêne tegen-

over mijn leeftijdsgenoten, als ik ongehinderd aan de 

slag ging met een van mijn intellectuele interesses 

stuitte ik op een ander probleem. Op jacht naar de 

gelukzalige momenten van inzicht zoals dat van mijn 

zoontje bij het begrip ‘hetzelfde!’, wist ik geen maat 

te houden. Dat gold vooral voor mijn rekenkundige 

verkenningen.

 Als ik weer eens een geheimzinnig verband op het 

spoor was, bijvoorbeeld tussen de som van de kwadra-

ten van twee variabelen en het kwadraat van hun som, 

dan ging ik net zo lang puzzelen met het beperkte 

wiskundige gereedschap waar ik op die leeftijd over 

beschikte totdat ik de gewenste algebraïsche vergelij-

king had ontdekt. Daarmee was mijn honger echter 

nog niet gestild. Dan ging ik op zoek naar een verge-

lijking voor drie variabelen, en vervolgens voor vier, 

en ten slotte voor een willekeurig aantal. Had ik dat 

eindelijk voor elkaar, dan vroeg ik me af of er niet een 

soortgelijk verband zou bestaan voor derdemachten, 

een aanzienlijk lastiger vraagstuk dat gigantisch veel 

rekenwerk vergde, zeker in die tijd, toen er nog geen 

zakrekenmachines bestonden.
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 Hoe langer het felbegeerde ‘hetzelfde!’-moment 

uitbleef, hoe verbetener ik ernaar bleef zoeken. Lig-

gend op de vloer in een steeds verder uitdijende zee 

van kladpapier, kronkelde en verkrampte mijn lichaam 

mee met elke vergeefse geestelijke inspanning. Soms 

vergat ik zelfs adem te halen. Allengs raakte ik ver-

dwaald in een nachtmerrieachtig gedachtelandschap, 

waarin ik steeds in dezelfde rondjes bleef redeneren. 

Op zomerse dagen, als mijn raam openstond en ik de 

vrolijke stemmen hoorde van mijn leeftijdsgenoten, 

spelend op straat, voelde ik me extra buitengesloten, 

extra opgesloten.

 Omdat ik zelfs na het overslaan van een klas me nog 

altijd stierlijk zat te vervelen tijdens de les, besloten 

mijn ouders mij toelatingsexamen te laten doen voor 

een speciale middelbare school voor slimme kinderen. 

Ik was een van de vijfendertig gelukkigen die werden 

aangenomen.

 De leerstof was misschien uitdagender dan op 

openbare scholen, en mijn klasgenoten slimmer, we 

waren inmiddels op een leeftijd beland waarop het 

behalen van hoge cijfers, waar ik ook nu weer last van 

kreeg, gelijkstond aan collaboreren met de vijand. Wat 

ik op de lagere school met het nodige kunst- en vlieg-

werk had weten te voorkomen, dreigde nu alsnog te 

gebeuren: er zaten een paar pestkoppen in de klas die 

het op mij hadden voorzien.

 Op een dag – ik weet nog precies waar ik zat in het 

leslokaal – doorzag ik mijn situatie opeens met een 
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ongekende helderheid. Mijn hoge cijfers hoefden 

niet per se een probleem te zijn. Maar als ik beter in 

de smaak wilde vallen bij mijn leeftijdsgenoten, dan 

moest ik me zien te ontdoen van het brave imago dat 

ermee geassocieerd werd. Er zat maar één ding op: ik 

moest ongehoorzaam worden.

 Nog diezelfde dag speelde ik het klaar om door drie 

verschillende leerkrachten de klas uit gestuurd te wor-

den. Dat ik als debuterende klier meteen een hattrick 

scoorde, vervulde me met trots, meer dan welk school-

rapport dat ooit had gedaan. De adrenaline gierde 

door me heen.

 Mijn wangedrag wierp al snel zijn vruchten af: ik 

werd toegelaten tot de coolste groep jongens uit mijn 

jaar. We brachten vele uren door in rokerige kelders, 

knetterstoned en weg zwevend op de symfonische 

klanken van Pink Floyd, Genesis en The Who. Des-

tijds was marihuana nog ten strengste verboden in 

Canada, wat ons clubje des te cooler maakte.

 Daar bleef mijn rebellie niet bij. Hoewel mijn ou-

ders allebei talen hadden gestudeerd, moedigden ze 

mij aan om voor de exacte vakken te kiezen, omdat 

ik daar zo overduidelijk in uitblonk en er later zo veel 

meer mee kon. Prompt liet ik biologie, natuurkunde 

en scheikunde vallen. Mijn interesse in biologie was 

toch al om zeep geholpen door de leraar, een humor-

loze pietlut die maar bleef doorzeuren dat onze werk-

schriften er netjes en ordentelijk uit moesten zien. 

Wat natuurkunde betrof liep ik bepaald niet warm 
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voor hefbomen, katrollen en slingers. Maar scheikun-

de was nog altijd mijn lievelingsvak. Toen ik de uiterst 

aimabele leraar na aYoop van de les kwam vertellen 

dat ik ermee ging stoppen, deed het hem zichtbaar 

verdriet. In de jaren die volgden voelde ik me nog al-

tijd schuldig als hij me in de gang begroette.

 Van de exacte vakken bleef alleen wiskunde over, 

omdat het nu eenmaal verplicht was. Nog heel af en 

toe, als ik de huiswerksommetjes af had, stortte ik me 

als vanouds op een zelfbedacht probleem. Maar voor 

de getroebleerde tiener die ik inmiddels was gewor-

den was het abstracte landschap waarin ik eerder of 

later verdwaald raakte nog vele malen beklemmender 

dan op de lagere school. Ik begon mijn wiskundige es-

capades te associëren met afgrondelijke eenzaamheid, 

met vreemd zijn, zelfs met waanzin.

 In de vijfde klas kregen we ?loso?e. Tijdens de 

eerste les deelde de leraar een lijst met vijftig vragen 

uit, die we schriftelijk moesten beantwoorden. Hoe 

dachten we over de zin van het leven, en over goed en 

kwaad? Geloofden we in het bestaan van een hogere 

macht? Hoe de?nieerden wij vrijheid? Ik was meteen 

verkocht. Hier was een vak dat zich net als de wiskun-

de afspeelde op de metaniveaus waar ik me van kinds 

af zo thuis had gevoeld. Maar waar de zuivere abstrac-

ties van de wiskunde mij diepongelukkig zo niet gek 

maakten, daar ging de ?loso?e tenminste ergens over, 

namelijk over het leven zelf!

 Ondertussen waren mijn vrienden en ik ook met 
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zwaardere drugs gaan experimenteren, zoals mescali-

ne en lsd. Waar cannabis angsten en onzekerheden 

al kan uitvergroten, deden deze middelen dat in hon-

derdvoud. Ik heb afgrondelijke momenten moeten 

doorstaan, die eeuwig leken te duren. Daartegenover 

stonden gelukzalige, bijna goddelijke ervaringen, 

waarin ik me zo innig verbonden voelde met het 

ganse universum dat mijn gebruikelijke existentiële 

eenzaamheid als sneeuw voor de zon verdween. In de 

zesde klas schreef ik voor ?loso?e een opstel over The 

Doors of Perception en Heaven and Hell, de cultklassie-

kers van Aldous Huxley over zijn ervaringen met psy-

chedelica. Zonder schroom lichtte ik het een en ander 

toe met mijn eigen recente belevenissen op dat vlak.

 Wellicht getipt door de bezorgde ?loso?eleraar 

nodigde de schooldecaan mij kort daarop uit voor een 

gesprek. Hij had de indruk dat ik doelbewust onder 

de maat presteerde, wat ik vrij gemakkelijk kon weer-

leggen door hem te wijzen op mijn nog altijd zeer 

indrukwekkende cijfers. Toen gooide hij het over een 

andere boeg. Ik liet me te veel beïnvloeden door een 

groep jongens die erg negatief in het leven stonden. 

Waarom ging ik niet wat meer om met John D. bij-

voorbeeld, of met Steve M.? Misselijkmakend spor-

tieve types waren dat, van die breed lachende knullen 

met ‘leadership qualities’ – de allergrootste deugd op 

Noord-Amerikaanse scholen – die hooguit een paar 

biertjes dronken na hun gewonnen footballwedstrijd 

met het schoolteam en het uitstekend konden vinden 
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met de leerkrachten. Later die middag voegde ik me 

bij mijn foute vrienden om lacherig verslag te doen 

van mijn gesprek met de decaan, onder het genot van 

een stevige joint.

 Fuck the system. Met de zevenmijlslaarzen van 

een opstandige puber kwam ik snel tot een oordeel 

over alles en iedereen: mijn ouders waren burgerlijk 

en bekrompen, net als alle mensen die geen drugs 

gebruikten en gevangenzaten in het lineaire denken, 

waar ‘de’ wetenschap een exponent van was. En heel 

Noord-Amerika was mij te rechts, materialistisch en 

oppervlakkig. Met diezelfde zevenmijlslaarzen stak ik 

na mijn eindexamen de Atlantische Oceaan over, om 

na enige omzwervingen neer te strijken in de pro-

gressieve vrijplaats Amsterdam, waar ik ?loso?e ging 

studeren. Wat kon er mooier zijn dan dat?

 De studie draaide uit op een deceptie. Waar de le-

raar op mijn middelbare school in Toronto ons met 

pen en papier meteen aan het denken had gezet, hoe 

onbeholpen we dat ook deden, leek het devies aan de 

faculteit der Wijsbegeerte van de Universiteit van 

Amsterdam eerder: ‘Denk maar niet dat je iets be-

langwekkends te melden hebt. Lees eerst maar eens 

wat Plato, Kant, Hegel en al die andere grote ?losofen 

gezegd hebben. Lees vervolgens wat de diverse com-

mentatoren over deze denkers hebben geschreven. 

Heb je daar nog iets aan toe te voegen, sluit dan netjes 

achter in de rij aan.’

 Nu kan het zeker geen kwaad om eerstejaarswijs-
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neuzen enige nederigheid bij te brengen, in de geest 

van het socratische adagium ‘Het enige wat ik weet, 

is dat ik niets weet’. Ook kan ik me voorstellen dat de 

docenten niet zaten te wachten op een zoveelste genie 

die midden in de nacht tweehonderd dichtbeschreven 

velletjes zelfbedachte metafysica bij hen thuis door de 

brievenbus – aan e-mailen deden we toen nog niet – 

probeerde te proppen.

 Maar je kunt ook te ver gaan in je ontmoedigingsbe-

leid. Wie zo weinig vertrouwen toont in het denkver-

mogen van zijn studenten en hun een bijna kruiperig 

ontzag voor de bestaande ?loso?sche canon aanleert, 

kweekt hooguit weer een volgende generatie van in-

leiders, samenvatters en archivarissen. Dat zijn geen 

onbelangrijke vaardigheden, zeker gezien het feit dat 

oorspronkelijke ?loso?sche teksten behoorlijk duister 

kunnen zijn. Je krijgt er alleen geen nieuwe Erasmus 

of Spinoza mee.

 Lezen moesten we, eindeloos veel lezen, dikwijls 

in het Duits, wat ik op mijn school in Canada slechts 

mondjesmaat had geleerd. Ik kon me maar al te goed 

inleven in de blondine uit de grap die in ons jaar de 

ronde deed, die niet doorhad dat er een bladzijde uit 

haar editie van de Kritik der reinen Vernunft ontbrak.

 In schril contrast tot de stapels die we moesten 

lezen, hoefden we vrijwel nooit iets te schrijven. Dat 

was dan een zogeheten ‘paper’, een woord dat me nog 

altijd met afgrijzen vervult, niet zozeer omdat het een 

lelijk anglicisme betreft, maar vooral omdat er zo’n 
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lage dunk van ons ?loso?sch potentieel uit sprak: 

een paper behelsde namelijk twee of (maximaal!) drie 

a4’tjes, waarin we een bepaalde gedachtegang van een 

bepaalde ?losoof in onze eigen woorden moesten 

weergeven, of – nog gewaagder – twee ?losofen over 

een bepaald onderwerp met elkaar mochten vergelij-

ken.

 Met dergelijke papers bereidden we ons voor op het 

echte werk, onze doctoraalscriptie en wie weet op een 

dag zelfs ons proefschrift, waarin we de wereldschok-

kende stelling zouden verdedigen dat denker a minder 

verschilde van denker b dan meestal werd beweerd, 

wat wellicht openingen bood voor nader onderzoek. 

Of juist meer verschilde dan meestal werd beweerd, 

wat eveneens openingen bood voor nader onderzoek.

 Het eindeloos herkauwen van andermans gedach-

tegoed, was dat mijn voorland? Toen ik tijdens mijn 

doctoraal als bijvak wiskunde koos, voelde het als een 

thuiskomst. Wat een verademing om niet bij elke vraag 

in oeverloos geouwehoer weg te zakken, maar met een 

keihard en eenduidig antwoord te komen. Hier waren 

de lijnen weer streng, strak en scherp, de lucht fris en 

helder, de vergezichten weids en uitnodigend. Hier 

was ‘hetzelfde’ echt weer ‘hetzelfde’!

 Ik heb nog overwogen om de overstap van ?loso?e 

naar wiskunde te maken, maar durfde dat uiteindelijk 

niet aan. Bij ?loso?e kon ik mezelf nog wijsmaken dat 

ik ‘eigenlijk’ slimmer was dan de brave hendriken die 

veel meer boeken lazen dan ik en daarom met negens 
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werden beloond, waar ik bleef steken op zevens en 

achten. Eruditie werd nu eenmaal hoger gewaardeerd 

dan originaliteit, overeenkomstig de verhouding van 

diezelfde kwaliteiten bij de docenten zelf. Niet dat je 

mij kon betrappen op een oorspronkelijke ?loso?sche 

gedachte, maar het ging om het principe.

 Bij wiskunde kon ik een dergelijk gedachtetrucje 

niet uithalen. Hier liepen alleen maar slimste jonge-

tjes van de klas rond – en slimste meisjes, uiteraard, 

al waren zij sterk in de minderheid. Vervolgens had je 

tussen al die bollebozen een of twee van de buitenca-

tegorie, de Cristiano Ronaldo’s en Lionel Messi’s. En 

daar hoorde ik overduidelijk niet bij.

 Het besef minder geniaal te zijn dan ik altijd van 

mezelf had gedacht was niet alleen een knauw voor 

mijn ego. Het gaf een harde grens aan van mijn moge-

lijkheden binnen de wiskunde. Tot leraar zou ik het wel 

kunnen schoppen. Maar om aan de echt interessante 

openstaande problemen te werken was ik weliswaar 

gepassioneerd genoeg, maar ontbrak me domweg het 

talent om ook maar in de buurt van hun oplossing te 

komen. Eeuwig zou ik blijven dwalen door de nacht-

merrieachtige metalandschappen uit mijn jeugd.

 Met hangende pootjes keerde ik terug naar de 

faculteit der Wijsbegeerte. Ik heb de studie nog wel 

afgemaakt, met als voornaamste motivatie om iets af-

gemaakt te hebben. Mijn doctoraalscriptie ging over 

de relativiteit van het relativisme. Binnen een bepaal-

de context had het zijn nut, betoogde ik, daarbuiten 


