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If we can share 
our story with  
someone who 
responds with 
empathie and 
understanding, 
shame can’t 
survive!   
Brené Brown
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Honderd jaar geleden werd voor het eerst een diabetes 
type I patiënt behandeld met insuline. Het was voor het 
eerst dat een persoon met diabetes in leven bleef. Honderd 
jaar verder is er een kunstmatige donor alvleesklier in de 
vorm van een klein kastje ontwikkeld wat de insuline en 
glucagon regulatie van de lever kan overnemen. Hierdoor is 
het niet meer nodig om jezelf meerdere malen per dag te 
injecteren en te prikken ter controle. Het kastje is in staat om 
de bloedsuikers te corrigeren. De toekomst wordt steeds 
rooskleuriger als nieuwe uitvindingen het leven van diabeten 
kunnen veraangenamen. Op volledige genezing is echter 
nog geen zicht.

In 1986 kreeg ik zelf de diagnose diabetes type I. Ik was 
pas zestien. Ik moest leren spuiten met een ziekenhuisspuit 
en testte mijn urine met een kleurenstrip. Een jaar later kreeg 
ik een prikpen waarmee ik nog altijd minstens zes keer per 
dag insuline spuit. Tot voor kort prikte ik nog mijn vingers lek 
voor een bloeddruppel. Dit deed ik drieëndertig jaar lang 
zo’n tien keer per dag. Afgelopen jaar ben ik hiervan bevrijd. 
Nu loop ik rond met een plaatje geplakt op mijn bovenarm, 
waaruit een naaldje in mijn arm steekt. Het chipje in dit plaat-
je kan ik ieder moment uitlezen met een apparaatje dat de 
bloedsuikerwaarden afleest. Een vriendelijke vorm van 
controleren van bloedsuikers, waarbij ook nog wordt aan-
gegeven of ze stijgend of dalend zijn, waardoor ik direct kan 
anticiperen op mijn suikerstanden.

Voorwoord
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Hoe mooi zal het zijn als al deze handelingen vervangen 
kunnen worden door een kunstalvleesklier en diabetes 
type I veel minder impact kent dan nu? Als we veel kunnen 
doen zonder ons druk te maken over onze suikerstand en 
de gevolgen daarvan.

Zover is het nog niet, daarom heb ik mijn verhaal op papier 
gezet, omdat wat aan de binnenkant gebeurt niet altijd 
zichtbaar is aan de buitenkant. Veel chronisch zieken hebben 
ervaringen en gevoelens die niet altijd voor buitenstaan-
ders te begrijpen zijn. Zelfs voor partners, gezinsleden, 
familie en vrienden zijn sommige verhalen nieuw. Voor artsen 
gaat er een mooi boekje open over de mens achter de patiënt. 
En voor op het werk is het voor collega’s 
ook wel eens fijn te weten wat er schuil 
gaat achter die dubbele agenda. Dia-
betes wil niet op de voorgrond treden, 
maar is overal en altijd aanwezig en 
eist aandacht op. Ik beschrijf mijn bele-
vingen omdat ik graag wil dat mensen 
begrijpen dat diabetes meer is dan 
prikken en spuiten. Een chronische 
ziekte heb je 24/7, dat kun je niet even 
parkeren. 

Veel 
chronisch 
zieken 
hebben 
ervaringen 
en gevoelens 
die niet 
altijd voor 
buiten-
staanders 
te begrijpen 
zijn.



Met een 
papiertje 
probeer ik de 
wasbak schoon 
te vegen. 
Het ziet er niet uit, 
allemaal rode 
vegen, het lijkt wel 
of we een 
misdaad 
hebben begaan 
en proberen 
alle sporen uit 
te wissen.
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In paniek
Nog een paar keer trappen en weer 
doorglijden. Ik moet nu handig gebruik 
maken van het hoogteverschil, met een beetje geluk heb ik 
beneden groen. Nee, toch niet, het wordt rood. Ik moet hard 
knijpen om tot stilstand te komen. Met de remmen in mijn 
handen lig ik opeens op het asfalt, precies voor het stop-
licht. Terwijl ik op de stoeprand kruip, kan ik mijn tranen niet 
meer bedwingen, alle ellende komt eruit. De kramp in mijn 
spieren is ondraaglijk. De wereld om mij heen tolt. Wat is er 
in hemelsnaam met mij aan de hand? Ik ben al maanden 
moe en moet ’s nachts veel plassen. Ik ben altijd een kei in 
uit het hoofd leren, maar nu onthoud ik werkelijk niets meer 
op school. En hockey, mijn passie, gaat ook niet meer zo 
lekker, zeg maar gerust slecht. Wil ik hard rennen, lijkt het 
alsof ik stilsta en ik raak nauwelijks nog een bal goed. Ik heb 
geen idee wat er mis is. Ik val drastisch af, maar wil er de 
aandacht niet op vestigen. Mijn tante is echt ziek en dat ben 
ik niet, dus draag ik wijdere kleren. Ik wil er helemaal niets 
van weten. Maar deze val is het resultaat van maandenlange 
aftakeling, ik kan er niet meer omheen.

De symptomen wijzen volgens de huisarts op diabetes. 
Maar ik ben zestien jaar, het kan op mijn leeftijd ook wat 
anders zijn. 

 ‘Ik heb hier de kleurenstrip, je kunt even meekijken, als de 
strip donker kleurt, wat je hier ziet, dan is er iets mis met de 
glucosewaarden in de urine. Daarom wil ik je doorverwijzen 

1.



10

naar het ziekenhuis,’ zegt de huisarts.
 Hier heb ik geen moment rekening mee gehouden. Dan 

moet het wel serieus zijn, spookt er door mijn hoofd.

De prikzuster tapt drie buisjes met bloed af en vraagt of het 
lukt om een potje met urine te vullen. Dat lukt prima, want ik 
doe niets anders dan de hele dag plassen. Even later zit ik 
bij de internist. Hij wil de uitslag van het lab afwachten. 
Ondertussen kijkt hij mij aan en vraagt: 

 ‘Annemarie, hoe gaat het met je en wat denk je zelf dat er 
met je aan de hand is? Dat je nog maar 49,7 kilo weegt is 
heel zorgwekkend als je 1,78 meter lang bent.’

 ‘Ik voel me ellendig de laatste tijd, ik ben heel moe, zie 
slecht, mijn benen doen pijn als ik sport en ik ben met regel-
maat misselijk.’ 

 Op dat moment wordt de dokter gebeld 
door de assistente. Zij vertelt dat Diabetes 
Mellitus I is vastgesteld in het lab. Wat 
houdt diabetes I in? Hoe kom ik er zo 
snel mogelijk weer vanaf? Terwijl deze 
vragen door mijn hoofd spoken, zegt de 
arts: ‘Doordat je alvleesklier niet in staat 
is glucose in je bloed te verbranden, ben 

je nu afhankelijk van medicijnen. Dat betekent dat je chro-
nisch ziek bent geworden. Het is wel ongewoon dat een 
meisje van jouw leeftijd dat krijgt.’

 ‘Hoe kan dit nou, weet u dit zeker?’
 ‘Ja, helaas is het zo. We gaan er snel iets aan doen om je 

beter te laten voelen.’ 

Wat houdt 
diabetes I in? 

Hoe kom ik 
er zo snel 
mogelijk 

weer vanaf? 
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Diabetes I, een auto immuunziekte en daardoor chronisch 
ziek, niet normaal voor een meisje van mijn leeftijd, dat is 
een beetje veel in een keer. Ik ben al zo moe en misselijk, ik 
kan dit even niet bevatten. Ik zak onderuit en de tranen 
stromen over mijn wangen. 

 ‘Annemarie,’ zegt de arts. Ik kijk hem met glazige ogen 
aan. 

 ‘We gaan je medicijnen geven, zodat de glucose in je 
bloed weer op een normaal niveau komt. En we gaan je 
terug op gewicht brengen, dan zal je je ook veel sterker 
voelen.’

 Thuis belt mijn moeder mijn vader op zijn werk.
 ‘Het is diabetes type I, Annemarie wordt vandaag nog 

opgenomen. Ze zal voor de rest van haar leven medicijnen 
moeten gebruiken en die zal ze zelf moeten leren injecteren.’

 Ik breek bij het horen van die zin, ik besef opeens wat mij te 
wachten staat. Een uitbarsting van huilen volgt, pure paniek.

 ‘Ik moet ophangen, ik moet Annemarie opvangen, ze staat 
te huilen in de keuken, ik zie je straks in het ziekenhuis.’ Mijn 
moeder pakt mij vast en zegt: ‘Papa en ik maken ons al 
lange tijd zorgen, we zagen je steeds verder achteruit gaan, 
we hadden geen idee wat er aan de hand was. We zijn blij 
dat er een antwoord is gekomen en dat er iets aan gedaan 
kan worden. Dat is nu het belangrijkste.’

Alleen al de naam van de afdeling doet mij duizelen: Interne 
geneeskunde/Endocrinologie. Ik heb geen gebroken been 
en ik hoef niet geopereerd te worden. Wat ga ik daar dan 
doen de hele dag? Rusten is het enige wat in mij opkomt. 
School en hockey gaan toch niet meer de laatste tijd, dus 
ben ik blij dat dat even niet meer hoeft. Op een formulier 
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moet ik invullen wat ik thuis allemaal eet en drink en welke 
maaltijden ik hier wil eten de komende week. Week? Wie 
zegt dat ik hier een week moet blijven? 
Ik lig net of er komt een verpleegster met een infuus binnen.

 ‘Je krijgt vocht en mineralen om je vochthuishouding weer 
op peil te krijgen. Er komt nog een tweede infuus voor insuline.’

 Ik ben nog geen kwartier binnen of ik word al aan banden 
gelegd, in dit geval aan een infuus. Ik kijk mijn moeder aan 
en word me bewust dat mijn ouders nu een dochter hebben 
die ziek is. Bij het inbrengen van het infuus glimlacht mijn 
moeder voorzichtig naar me. Ze weet net zo min als ik wat 
er verder gaat gebeuren en wat dit voor impact heeft. Haar 
glimlach is een uiting van troost en geruststelling, haar ogen 

doen daarbij niet mee, die verraden haar 
zorgen over wat mij te wachten staat.

   
En word me 
bewust dat 

mijn ouders nu 
een dochter 
hebben die 

ziek is.



13

Naald
De eerste dag lig ik er bij als een 
zombie. Naast het infuus krijg ik ook 
twee keer insuline toegediend om mijn eten op te vangen. 
Dit gebeurt met een dikke naald, zo’n vier centimeter lang, 
waar ik het liefst hard voor wegren. Ik kijk niet als de ver-
pleegster de naald in mijn buik zet. Wat ik niet zie, bestaat 
niet.

Na een paar dagen begin ik mij wat beter te voelen en moet 
ik het zelf leren.

 ‘Zuig de insuline maar uit de capsule,’ zegt de verpleegster.
 ‘Er zit een luchtbel in deze capsule, dat kan toch niet goed 

zijn?’ vraag ik voor de zekerheid.
 ‘Zuig eerst maar een beetje insuline op, zodat je die luchtbel 

eruit kunt drukken, die luchtbel kan namelijk via je aderen in je 
hart terechtkomen. Goed dat het je opviel, dan weet je dat 
nu ook.’ 

Toch wel geschrokken en ook blij dat ik het wel even vroeg, 
zuig ik opnieuw insuline omhoog. 

 ‘Pak maar een plooi vast door de huid van je buik samen 
te knijpen,’ zegt ze.

 ‘Dik genoeg?’
 ‘Ja, is goed zo. Zorg dat die naald ongeveer een halve 

centimeter diep gaat, ergens in de onderhuid moet die 
terechtkomen.’ Met zo’n joekel van een naald denk ik wel 
drie keer na, voordat ik weet waar ik die ga zetten. Het is alsof 
een mes mijn huid doorboort. 

2.
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 ‘Au, wat gebeurt hier?’ roep ik uit.
 ‘Waarschijnlijk heb je net een stukje overgevoelige huid te 

pakken,’ zegt de verpleegster. 
Ik bijt mijn tanden op elkaar, ik ga door de grond van de 
venijnige pijn. Nadat de ergste pijn is weggetrokken, vraag 
ik: ‘Volgens mij raakte ik een zenuw, kan dat?’

 Dat kan dus en de komende tijd gebeurt dat vaker. Ik kan 
het wel uitgillen als de naald een overgevoelig stukje huid 
doorboort, daar waar net een zenuw loopt. Het duurt nooit 
lang, anders weet ik zeker dat ik de hele afdeling bij elkaar 
kan krijgen met mijn gegil. Binnensmonds vloek ik sowieso 
de hele boel bij elkaar. Niemand die het hoort.
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Bezoekuur
Mijn beste vriendinnen komen gere-
geld op bezoek. Ook de jongens uit 
onze vriendengroep komen even hallo zeggen, laten de 
meiden bij mij achter en gaan zelf naar de bezoekersruimte 
in de gang. Daar krijgen ze koffie en frisdrank uit de automaat. 
Op de ontmoetingskamer in de gang hoor ik ze hardop praten 
en lachen. Het lijkt wel een uitje voor ze. Ik loop met mijn infuus 
naar die ruimte. Ik hoop het sfeertje te proeven die mijn 
vrienden daar met elkaar delen. Met een grijns sta ik in de 
deuropening. Het valt stil. Alle ogen zijn op mij gericht. Alsof 
ik een bejaarde zieke ben, met wie je rekening houdt. Op-
eens ben ik niet meer een van hen. 

 Ik zeg zachtjes ‘hallo’, de groep reageert geschrokken met 
‘hallo’ terug. Sommigen gaan zitten, anderen weten zich 
geen raad met mij en kijken snel weg, zodat onze blikken 
elkaar niet kruisen. Het is een ongemakkelijk samenzijn op 
deze wijze, dus besluit ik rechtsomkeert te maken. Met mijn 
bleke, schriele verschijning heb ik ze waarschijnlijk flink laten 
schrikken. Hoe haal ik het ook in mijn hoofd om daar te ko-
men? Het is stil, doodstil, eenmaal gedraaid en op weg naar 
mijn kamer, komt het geroezemoes weer op gang. Ik voel 
me verdrietig. Hoe zal het straks gaan als ik weer terug naar 
school ga?

Een van de meiden voelt goed aan dat ik een oppepper kan 
gebruiken, ze vertelt honderduit over die jongen, die ze 
ontmoette tijdens het feestje met oudjaar, waar ik ook bij 

3.
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was. Ze probeert de sfeer van toen weer boven te halen. Ik 
glimlach, ik ben blij voor haar en kijk ook met veel plezier 
terug op die avond, ook al was ik toen al niet fit. Ik vraag me 
af of ik me ooit weer goed genoeg zal voelen om feestjes te 
vieren en of jongens mij nog wel interessant zullen vinden.

 ‘Hoe is het op school? Heb ik veel gemist?
 ‘Nee, maak je nou niet druk, dat komt allemaal wel goed. 

Je moet eerst herstellen. Ik zorg ervoor dat je mijn aanteke-
ningen krijgt,’ zegt mijn vriendinnetje die naast mij in de klas 
zit. 

 ‘Dank je wel, dat is fijn.’
Even is het stil.

 ‘Hoe was de hockeytraining?’ vraag ik mijn vriendinnetje 
uit mijn team.

 ‘Ja, we hebben je gemist.’
 Mijn leven staat stil in deze kamer, buiten de ziekenhuis-

muren gaat het leven door. Ik kan mij 
nog geen voorstelling maken van hoe 
het leven er straks voor mij uit zal zien.

Ik kan mij 
nog geen 

voorstelling 
maken van hoe 

het leven er 
straks voor mij 

uit zal zien.
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Onafhankelijk
Na een paar dagen gaat het infuus eruit 
en spuit de verpleging de insuline in een 
van mijn benen. Dat moet ik zelf ook leren. Ik kijk naar die 
bonenstaken. Vergeleken met mijn benen, lijkt mijn buik 
meer op een kussentje wat ik lek prik. Als ik in mijn benen 
een naald zet, ben ik als de dood dat mijn vel, net als glas, in 
honderdduizend stukken breekt.

 ‘Net als bij je buik, pak een huidplooi,’ zegt de verpleegster.
 Ik vraag mij af welk been het minst pijnlijk gaat voelen. Het 

maakt qua dikte niet uit, het gaat om het 
idee welk het best bestand is tegen iets 
scherps. De verpleegster begint mij aan 
te moedigen: ‘Kom op, hoe langer je kijkt 
des te lastiger het wordt.’ 
Er is maar één manier om hier weer weg 
te mogen en dat is geheel zelfstandig 
kunnen spuiten. Niet nadenken, verstand 
op nul en zetten dat ding. Alleen welk 
been? 

 ‘Doe eerst maar rechts,’ zegt de verpleegster. Ze merkt 
mijn aarzeling.

 ‘Pak maar die spuit.’ 
 Ze heeft de voorbereiding al getroffen, zelf hoef ik het re-

servoir niet te vullen.
 ‘Pak je huid samen, maak er een mooie plooi van.’ 
 Een mooie plooi, echoot het na in mijn hoofd, hoe bedenkt 

ze het? In mijn linkerhand een spuit en in mijn rechterhand 

4.

Er is maar één 
manier om hier 
weer weg te 
mogen en dat 
is geheel 
zelfstandig 
kunnen spuiten. 
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die plooi, ik breng beide samen. Ik spuit 
en denk alleen maar: dit moet ik de vol-
gende keer anders doen. Met de spuit in 

mijn rechterhand zal het veel makkelijker gaan.
‘Weer een stap dichter bij huiswaarts,’ zegt de verpleeg-

ster enthousiast. 
De tranen rollen over mijn wangen van de spanning, maar 

ook van trots. Ik krijg de controle over mijn eigen lijf terug. 

 Ik spuit en 
denk alleen 

maar: dit moet 
ik de volgende 

keer anders 
doen. 
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Trillen
Aangezien het van belang is dat ik 
een hypo weet te herkennen, legt de 
verpleegster haarfijn uit hoe dat voelt. Hypo’s worden ver-
oorzaakt door te lage suikerstanden en kunnen mij in coma 
brengen als ik niet op tijd suiker tot mij neem. Nu ik steeds 
meer in balans kom en mijn suikerwaarden ook naar bene-
den kunnen schieten, moet ik hier wel van op de hoogte zijn. 
Ik heb een half uur geleden nog een tussendoortje gegeten, 
twee crackers met kaas. Toch krijg ik plotseling een onbe-
stemd voorgevoel, een soort hongergevoel.

Plots schrik ik. Is dit het begin van een hypo? Niet snel 
daarna begin ik te trillen en het zweet breekt mij uit.

‘Oh shit, dit voelt niet goed, is dit van de schrik of hoort dit 
bij een hypo?’

‘Loop maar even mee naar de tafel bij het raam,’ zegt de 
verpleegster.

‘Ik moet wat doen, dit voelt niet lekker.’
‘Ga maar zitten hier. Ik maak wat limonade en pak een 

ontbijtkoek voor je.’
Ik raak in paniek als ik begin te shaken over mijn hele lijf.
‘Wat moet ik doen? Ik wil van dit gevoel af.’

Mijn lichaam geeft duidelijk een signaal af en wil meer suiker 
hebben. Ik zak een beetje weg, ik kan mijn aandacht er 
moeilijk bij houden. Ik probeer te focussen, maar verlies de 
controle over mijn gedachten. Het ene moment ben ik helder 
en het volgende moment lijkt op mist.

5.



20

‘Annemarie, dit is een vervelend gevoel, dit zijn signalen 
van een hypo, de suikers hebben even tijd nodig om opgeno-
men te worden,’ zegt de verpleegster.

‘Ik moet nog meer hebben, mag ik nog meer koekjes?’
‘Neem een paar druivensuikers, dat werkt sneller. Niet te 

veel nemen, dadelijk schiet je door naar boven en sta je 
weer te hoog,’ waarschuwt ze. ‘De hoge stand zorgt er dan 
weer voor dat je moet bijspuiten en dat veroorzaakt dan 
weer een jojo effect.’

‘Dat is dan maar zo, dadelijk ga ik onderuit.’
‘Nee, dat gebeurt nou ook weer niet zo snel, je was er op 

tijd bij,’ probeert ze me gerust te stellen.
Ik focus even op mijn gevoel.
‘Ik geloof dat het al iets beter gaat, ik tril minder en mijn 

hongergevoel verdwijnt,’ zeg ik een beetje opgelucht, maar 
nog niet zeker van mijn zaak.

‘Ja, het vervelende is dat je eerder stijgt dan dat je gevoel 
aangeeft, het is een kwestie van ervaring en erop vertrouwen 
dat het goed komt,’ zegt ze met een lichte glimlach. Heel 
overtuigd klinkt ze niet en mijn gevoel zegt dat het helemaal 
nog niet in de buurt komt van een veilige stand.

‘Mag ik nog iets nemen? Het duurt me te lang.’
Als jij er niet op vertrouwt dan mag je nog wel een koekje of 

een slok van de limonade nemen.’ Dat hoeft ze geen twee 
keer te zeggen. Ik pak het glas en drink het alsnog leeg tot 
de laatste druppel. Wat een ellendig gevoel.

‘Hier kan ik toch nooit aan wennen? Het is niet te hopen dat 
dit dagelijks gebeurt.’ 

‘Nee, daar hoef je niet bang voor te zijn, als je goed inge-
steld bent en met regelmaat controleert, dan weet je op tijd 
waar je aan toe bent. Maar het zal vaker kunnen gebeuren, 


