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Proloog

5 september 1998

De lucht was roze. Dat was beter dan rood, zei El, toen we weer 
bang werden. Opa zei altijd tegen ons: ‘Avondrood, mooi weer 
aan boord. Morgenrood, water in de sloot.’ En hij kon het we-
ten want hij was zeeman geweest. Er stond een koude wind, die 
steeds kouder werd. El had nog traansporen op haar gezicht en 
haar vingers bewogen onwillekeurig. Ik kon niet ophouden met 
bibberen.

We hielden elkaars hand vast en volgden onze neus tot elke 
straat met hoge overbevolkte etagewoningen en rijtjeshuizen 
vervaagde tot één opdoemend donker huis waar kindermoorde-
naars woonden die op de loer lagen en naar ons keken. Maar we 
zagen niemand. Hoorden niemand. Alsof we weer in Spiegelland 
waren. Veilig en bang. De enige verandering was de geur van de 
zeearm, die sterker werd naarmate we dichterbij kwamen.

De haven werd gekenmerkt door smeer en olie en metaal en 
zout. Zeemeeuwen werden wakker, kraaiden als hanen. Bij een 
houten pakhuis, verveloos en donker van het vocht, bleven we 
staan. Ervoor stond een hijskraan met een bungelende haak aan 
het eind van roestige kettingen en er was een stenen trailerhel-
ling die al snel onder water verdween.

Hoogwater. Het enige tijdstip om koers te zetten naar open zee.
El greep mijn hand steviger vast toen we naar al die dobbe-
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rende ronde boeien en drijvende lange bokken keken. We zagen 
jachten, wit en glad, met ratelende metalen masten. En achter de 
monding een tanker aan de horizon. Die zochten we niet. Daar-
voor waren we hier niet.

Ik zocht net zolang in mijn rugzak tot ik mama’s doosje com-
pactpoeder vond. Ik drukte het sponsje herhaaldelijk op El’s 
wangen.

‘Je oogwit is helemaal rood,’ fluisterde ik, terwijl ze deed of het 
niet pijnlijk was.

‘Jij bloedt nog steeds,’ fluisterde ze terug. Ze was heser dan ik, 
hoewel ik meer had geschreeuwd.

‘Wat moet dat zo laat nog buiten?’
Ik knipperde met mijn ogen tegen het schijnsel van zijn zak-

lamp, maar toen ik weer wat kon zien, bleek hij er precies zo uit 
te zien als mama had gezegd: leerachtig, spleetje tussen zijn tan-
den, witte ruige baard. Een Oude Zeebonk.

‘Ik ben Ellice,’ zei El. Ik voelde haar nagels tegen mijn vingers, 
maar haar stem was even kalm als het water in de haven. ‘En dit 
is mijn tweelingzus, Catriona.’

‘O ja?’
Hij kwam dichter naar ons toe en toen hij wankelde, rook ik 

rum. Mijn hart ging sneller slaan. Ik rechtte mijn schouders. ‘We 
willen mee op een piratenschip.’

Het schijnsel van zijn zaklamp danste in duizelingwekkende 
witte kringen rond, zodat ik mijn ogen tot spleetjes kneep en ze 
gingen tranen. Toen vloekte hij – het was een vloek die opa ook 
wel gebruikte, al was het niet een van zijn favoriete – en hij liep 
achterwaarts bij ons vandaan met ogen zo groot als op de plaatjes 
van de maskers van de Grebostam uit Ivoorkust in opa’s encyclo-
pedieën.
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‘Hier blijven, nergens naartoe gaan. Oké?’
‘Maar vertrekt er binnenkort een schip?’ probeerde El te roe-

pen toen hij weer in het donker van het pakhuis verdween. We 
hoorden de deur kraken en dichtslaan en El keek me aan, slaakte 
een verstikte kreet en liet me los. ‘O nee! Je trui. We zijn vergeten 
je trui uit te doen!’

Ik voelde opeens iets wat erger was dan alleen angst. Het was 
alsof ik diep onder water in de kou en het donker had gezwom-
men en iemand me uit het water had getrokken en ik niet meer 
wist hoe ik moest ademen. Ik liet mijn rugzak vallen, trok mijn 
jas uit en ook al had ik weer overal pijn en voelde ik El’s vingers 
knijpen en krabben, ik kreeg de trui over mijn hoofd en liet hem 
op de stenen vallen alsof er spinnen overheen kropen. Toen rook 
ik het, zuur en warm.

‘Wat zullen we ermee doen?’ vroeg El. Haar stem was nu niet 
kalm meer. ‘Hij komt terug. Hij komt terug!’

Ze rende om het pakhuis heen en pakte een roestige kapotte 
aanlegring. Met koude handen en klappertandend knoopten we 
de mouwen er met vissersknopen aan vast. Daarna renden we te-
rug naar het woelige water en gooiden de aanlegring er zo ver mo-
gelijk in. Een harde plons. Tegen de tijd dat we terug waren gerend 
naar de stenen aanlegplaats, waren we buiten adem. We deden zo 
ons best om niet te huilen dat het klonk alsof we weer stikten.

Toen de wind opeens draaide en ons weg van de waterrand 
duwde, meende ik opnieuw bloed te ruiken: zuur en donker. 
Maar de zilte zee was, net als El’s knijpende hand, sterker.

‘Een verstandig zeeman verlaat de haven nooit op een vrijdag,’ 
fluisterde ik.

El’s vingers begonnen pijn te doen aan mijn vingers. ‘Het is 
vandaag zaterdag, suffie.’
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Maar ik wist dat ze net zo bang was als ik. Ik wist dat ze zich 
afvroeg of het te laat was om terug te gaan. ‘Komt het goed met 
ons, El?’

We keken naar de zeearm, achter het eiland Inchkeith en de 
tanker ver weg. Rillend, nog steeds hand in hand, dichtbij genoeg 
om elkaars hartslag te voelen toen de rode lucht vanaf de Noord-
zee onze kant op kwam en zich als een blauwe plek verspreidde. 
El keek pas weer naar me toen we de rode lucht over de golfbre-
ker zagen kruipen.

Toen glimlachte ze. De brede, vreselijke glimlach die al dreigde 
door te breken toen we door die eindeloze lege straten gingen. Ze 
glimlachte nog steeds toen we de eerste motor, de eerste sirene 
hoorden. En toen de deur van het pakhuis krakend open werd 
gedaan en weer dichtsloeg.

Ze bleef maar glimlachen. ‘We laten elkaar niet in de steek. Zeg 
het.’

Knerpende voetstappen die onze kant op kwamen. Weer een 
vloek, harder ditmaal. Zoveel licht dat we verblind werden en de 
zeearm niet meer konden zien. Alleen elkaar.

‘We laten elkaar niet in de steek,’ fluisterde ik.
Ze greep mijn hand nog steviger vast en ik slikte, zag haar 

glimlach scherper en donkerder worden, en toen verdwijnen. 
‘Nooit, zolang we leven.’

‘Het komt allemaal goed,’ zei een man die niet de Oude Zee-
bonk was.

Een vrouw met vriendelijke ogen en een minder felle zaklamp 
stapte tussen ons in en stak haar andere hand naar ons uit. ‘Alles 
komt goed.’

Die dag begon ons tweede leven.
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1

Ik was er niet bij toen mijn zus overleed.
Ross belde me, had al een stuk of tien voicemailberichten in-

gesproken voordat ik de moeite nam ze te beluisteren. Elk be-
richt klonk radelozer dan dat ervoor. En tot mijn schande moet 
ik bekennen dat ik altijd vooral zijn stem hoorde – vertrouwd en 
vergeten, nauwelijks veranderd – en minder lette op wat hij zei.

Ik kijk naar het nieuws in terminal 4 van luchthaven jfk tij-
dens een zeven uur durende overstap die aan mijn geestelijke 
gezondheid vreet tot ik mijn laptop wel moet aanzetten om te 
kijken. Ik zit op een kruk in een lawaaiige felverlichte hambur-
gertent en negeer mijn cheeseburger terwijl ik op de website van 
bbc Scotland News, regio Edinburgh, Fife & East, door de eerste 
van drie reportages scrol. Waarschijnlijk zou ik me er ook voor 
moeten schamen dat mijn blik als eerste naar hem glijdt, nog 
voordat ik de zwarte koptekst lees: angst om vermiste vrouw 
uit leith groeit.

Onder de eerste foto staat: dag 1, 3 april, ook al is het al avond. 
Ross ijsbeert bij de zeearm over een lage muur, tussen twee zilver-
kleurige lantaarnpalen die een rond, vlak schijnsel verspreiden. 
Hoewel je zijn gezicht niet ziet, is zijn spanning onmiskenbaar: 
opgetrokken schouders, handen tot vuisten gebald. De fotograaf 
heeft de felle schijnwerpers van een terugkerende oranje met 
blauwe reddingsboot vastgelegd, en het gezicht van Ross is naar 
de reddingsboot toe gewend en naar de verstarde razernij van 



18

een golf die op het eind van de pier stukslaat. Het stormde vlak 
nadat ze vermist raakte, had hij in meerdere berichten gezegd, 
alsof het feit dat ik niet op de hoogte was van dat bijkomende 
vreselijke detail de reden was dat ik niet had gereageerd.

Er zijn bijna twee glazen merlot voor nodig in een donkerdere 
rustigere bar, ver buiten gehoorsafstand van de hamburgertent, 
voordat ik in staat ben de eerste video te starten. dag 2, 4 april. 
Als El’s foto op het scherm verschijnt – lachend, hoofd in haar 
nek geworpen in wat ze haar like-a-fucking-virgin-pose noemde, 
doorschijnende zijden blouse, in een boblijn geknipt zilverblond 
haar – krimp ik ineen en ik druk op pauze, sluit mijn ogen. Ik haal 
verlegen mijn vingers door mijn warrige, te lange haar. Ik drink 
mijn glas leeg en bestel een derde glas. De ober die het komt 
brengen, kijkt zo lang naar mijn laptopscherm dat ik me afvraag 
of hij een beroerte heeft gekregen. Dan snap ik het. Ongelooflijk 
wat je vergeet. Levensfeiten die ooit even vanzelfsprekend waren 
als ademhalen. Hij denkt dat hij naar een foto van mij kijkt. On-
der in beeld staat: is ellice macauley nog in leven?

Ik trek de oordopjes uit mijn oren. ‘Mijn tweelingzus.’
‘Sorry, mevrouw,’ zegt hij met een stralende glimlach. Het 

klinkt alsof hij nog nooit in zijn leven ergens spijt van heeft ge-
had. De hele tijd dat geglimlach en gemevrouw hangt me de 
keel uit, roept irrationele woede bij me op. Dat dit het enige aan 
Amerika is wat ik niet zal missen, maakt me nog vermoeider en 
bozer. Ik denk aan mijn appartement aan Pacific Avenue. De 
hete waanzinnige drukte op de promenade en op Muscle Beach. 
De hete waanzinnige nachten van dansen in nachtclubs in kel-
ders waar het zweet langs de muren druipt. De koele turkooizen 
kalmte van de oceaan. Een oceaan waar ik dol op ben.

Ik neem een grote slok wijn, doe mijn oordopjes weer in en 
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druk op play. De foto van El verdwijnt en er komt een verslagge-
ver in beeld: jong en serieus, waarschijnlijk ergens in de twintig. 
Haar haar wappert om haar hoofd.

‘Op de ochtend van 3 april vertrok de in Leith woonachtige El-
lice MacAuley, eenendertig, met een zeilboot vanuit deze jacht-
club in Granton Harbour aan de Firth of Forth. Sindsdien is er 
niets meer van haar vernomen.’

Ik schrik als de camera uitzoomt van de jachtclub en de Queens
ferry-spoorbrug en bruggen voor het wegverkeer in het westen 
laat zien, waarna de camera weer op het oosten gericht wordt, 
op de dagzomende aardlagen van Earlsferry en North Berwick. 
Daartussenin de grijze zeearm en de zacht glooiende hellingen 
van Kinghorn en Burntisland. Dan terug naar de haven, naar de 
dobberende ronde boeien en lange drijvende bokken en witte 
jachten met ratelende masten. Een lage stenen trailerhelling het 
water in. Een andere hijskraan. Geen pakhuis.

Hoe is het mogelijk dat ik niet eerder doorhad dat het dezelfde 
haven is – een plek waar ik tientallen jaren niet meer aan ge-
dacht had en die nu hij in beeld komt nauwelijks veranderd blijkt 
te zijn. Er loopt een rilling over mijn nek. Een angst die ik niet 
wil onderzoeken, net zomin als al die andere gedachten die door 
mijn hoofd zijn gegaan sinds al die voicemailberichten mijn in-
box begonnen te vullen. Ik pak mijn glas wijn weer, ben blij als 
de camera niet meer op de haven gericht staat en er archiefbeel-
den van reddingsboten en reddingshelikopters getoond worden.

‘Er werd alarm geslagen toen mevrouw MacAuley niet terug-
keerde naar de Royal Forth Yacht Club en vast was komen te 
staan dat ze eerder op de dag niet was aangekomen op haar plaats 
van bestemming, Anstruther. De kustwacht en de reddingsbri-
gade zijn bij de zoektocht betrokken, maar hun inspanningen 
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worden aanzienlijk bemoeilijkt door aanhoudend slecht weer.’
Een man – dubbele onderkin, grotendeels kaal, even serieus 

als de verslaggever maar met een glinstering in zijn ogen alsof 
die ernst gespeeld is – kijkt in de camera, armen over elkaar ge-
slagen. Onder zijn dikke buik staat: james paton, coördinator 
van de kustwacht voor maritieme zoek- en reddingsope-
raties, aberdeen. ‘We weten dat mevrouw MacAuley een be-
kwaam zeiler was…’

Zo, weten we dat, denk ik.
‘… maar als we kijken naar de overheersende windsnelheid in 

de zeearm op de ochtend van 3 april, dan vermoeden we dat ze al 
zo’n zes uur vermist was tegen de tijd dat er alarm werd geslagen.’ 
Hij zwijgt even en hoewel hij alleen vanaf zijn taille naar boven 
gefilmd wordt, weet ik dat hij zich breder maakt, als een revol-
verheld. Het ontbreekt er nog maar aan dat hij zijn schouders 
optrekt. ‘De afgelopen tweeënzeventig uur was de watertempera-
tuur in de zeearm slechts zeven graden. In dergelijke omstandig-
heden zal een persoon in het water hooguit drie uur overleven.’

Klootzak, denk ik, met El’s stem.
De camera gaat terug naar de verslaggever, die nog altijd doet 

alsof ze er niet mee zit dat haar kapsel geruïneerd is. ‘Nu, aan het 
eind van de tweede dag van de zoektocht en met verslechterende 
omstandigheden,’ zegt ze, ‘is er steeds minder hoop dat Ellice 
MacAuley ongedeerd zal terugkeren.’

Een vakantiefoto van El en Ross verschijnt beeldvullend op 
het scherm. Gebruind, witte tanden, zijn arm om haar schouder 
geslagen terwijl ze zich naar hem toe buigt, haar kin omhoog, 
lachend. Ik snap waarom journalisten hier uitgebreid verslag van 
doen. Ze zijn prachtig. Ze kijken elkaar aan alsof ze hunkeren en 
bevredigd tegelijk zijn. De intimiteit die ervan afstraalt, geeft me 
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een ongemakkelijk gevoel, verzuurt de wijn in mijn maag.
Ik pak mijn telefoon en ga naar de weerapp. Edinburgh staat 

nog steeds als tweede locatie ingesteld, na Venice Beach. Ik heb 
er nooit te lang bij stilgestaan waarom dat zo is. Zes graden en 
veel regen. Ik kijk uit het raam naar de duisternis en zie de lange 
witte strepen van de baanlichten.

Hoewel het in het Verenigd Koninkrijk pas zes uur in de och-
tend is, is er nu al een nieuwe video: dag 3, 5 april. Ik bekijk 
hem niet. Ik weet al dat er niets veranderd is, dat ze nog steeds 
niet gevonden is. Ik weet dat men, meer nog dan gisteren, ook 
niet verwacht dat dit zal gebeuren. Eronder staat een ander be-
richt. Het bijbehorende tijdstip is nog geen twee uur geleden. 
echtgenoot van vermiste vrouw uit leith verliest hoop. 
Mijn adem stokt bij het zien van de foto bij het stuk. Het doet 
pijn om naar hem te kijken. Iedereen zou het pijnlijk vinden om 
naar hem te kijken. Ross zit in elkaar gedoken bij een muurtje, 
zijn knieën opgetrokken tot vlak bij zijn kin, zijn handen ineen-
geslagen in zijn nek. Hij drukt zijn ellebogen stevig tegen elkaar 
voor zich, zodat die een schild vormen. Naast hem staat een man 
in een lange anorak, die omlaagkijkt en duidelijk iets zegt, maar 
Ross hoort het niet. Hij kijkt naar de zeearm, zijn mond open en 
tanden ontbloot in een kreet van wanhoop en ontzet verdriet die 
ik bijna kan horen.

Ik klap de laptop te hard dicht. Drink mijn glas wijn leeg ter-
wijl mensen zich omdraaien en naar me kijken. Mijn hand trilt, 
mijn ogen prikken. De uren tussen New York en Edinburgh doe-
men op en tegelijkertijd zijn het er niet genoeg. Ik wil niet terug. 
Ik zou er alles, werkelijk alles, voor overhebben om nooit meer 
terug te hoeven.

Dan sta ik op om naar een andere bar te gaan. Ik trek het niet 
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die ober met zijn gemevrouw opnieuw onder ogen te komen. Ik 
pak mijn laptop en mijn tas, gooi een biljet van twintig op de 
tafel. Wankelend loop ik tussen de tafels door. Het was beter ge-
weest als ik die cheeseburger wel had opgegeten. Maar dat doet 
er niet toe. Niets doet ertoe. Mensen kijken nog steeds naar me 
en ik vraag me af of ik dat hardop heb gezegd, tot ik besef dat ik 
mijn hoofd schud. Want ik moet het geloven. Ik moet geloven 
dat er niets is veranderd. Dat al deze angst en toenemende vrees 
niets te betekenen hebben. Ik denk aan Edinburgh, aan Leith, 
aan dat grijze huis met vlakke stenen en georgiaanse ramen met 
roedeverdeling aan Westeryk Road. Ik denk aan mijn opa, dat je 
het spleetje tussen zijn tanden zag als hij grijnsde, en de ergste 
paniek zwakt af. Het stelt niets voor, meidje.

Ik was niet in Edinburgh toen mijn zus overleed. Ik was niet 
op luchthaven lax of jfk. Ik stond zelfs niet op het smeedijzeren 
balkon van mijn appartement in Californië naar de Stille Oceaan 
te kijken terwijl ik zinfandel dronk en deed of ik precies was waar 
ik wilde zijn.

Ik was nergens toen mijn zus overleed.
Want ze is niet dood.


