ANTOINE FiLISSIADIS

Ga voluit
voor je dromen

DE DANS VAN JE LEVEN
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Deworkshop was bijna afgelopen. Achthonderdvijftig mensen dans-
ten op de muziek van het prachtige nummer J'irai au bour de mes
réves! van Jean-Jacques Goldman, waarbij ze hardop hun eigen
droom kenbaar maaltten. Ik gafhetvoorbeeld door op het toneel zelf

mee te dansen.
Toen zag ik hem voor het eerst...

In een lange grijze regenjas, een fel gekdeurde wollen muts op het
hoofd, stond hij beven op zijn steel enthousiast te gebaren en te be-
wegen. Breed glimnlachend gaf hij de maat aan methoofd, armen en
benen. Compleet losgeslagen.

Aan het eind van elke workshop moedig ik iedereen aan op te staan,
bewegingen en gebaren te malen en daarbij zijn of haar droorm hard-
op uit te spreken. Maar deze oudere man was de enige die op zijn
stoel was geklonumen. In zijn handen klappend spoorde hij de men-
zen in zijn buurt aan. Aangestoken door zijn enthousiasme, klom-
men anderen ook op hun stoel. Er waren maar enkele ogenblilden
nodig om het publiek nieuwe energie te geven. De helft van de zaal
volgde zijn voorbeeld.

Aan heteind van hetlied klapte iedereen. Daarna begon men zich
naar de uitgang te begeven. Ik bleef nog even, in gedachten, op het
toneel staan.

Een avond lang hadden honderden onbekenden hun eigen leven
opnieuw en met andere ogen bekeken. Ze hadden daarbij de dro-
men uithun jeugd teruggevonden en deze luid in het openbaar uit
gesproken.



De opdracht was tot een goed einde gebracht opnieuw had het
wonder plaatsgevonden. De meeste deelnemers hadden goed gerea-
geerd, ze hadden meegedaan. Sommigen waren zelfs emotioneel
geworder.

In Brussel, Toulouse, Rijsel, Parijs of Amsterdam, overal streven
we naar hetzelfde: liefde geven en ontvangen, esn gezin stichten,
onze kinderen helpen iets van hun leven te maken, een eigen huis
hebben, in goede gezondheid oud worden. Soms wordt daar een
vleugje avontuur aan toegevoegd, bijvoorbeeld een reiz om de
wereld. Anderen praten over eenzame zeiltochten over de wereld-
zeeén of verre expedities...

Het doel van de workshop iz de deelnemers ertoe te brengen zich
van deze wensen bewust te worden, er eenduidelijk beeld van te krij-
gen en ze uit te spreken. Drie uur lang worden wij opnisuw de kin-
deren voor wie alles mogelijk was. We hebben het gevoel dat we, als
we het werkelijk willen, onze dromen van vroeger luinnen waarma-
ken. Het kan nog. Het iz nog niet te laat. Anderenis het gelukt, waar-
om zou het mij niet lukken? We zetten ons verstand opzij om onze
fantasie te volgen. We overwinnen elke hindemnis, want we zijn in
hetland van de mogelijkheden. Een avond lang openenwij voorzich-
tig de ladekasten op de zolders waar zich de vergeten schatten uit
onze kindertijd bevinden. Samen blazen wij er het stofvanaf, laten
wij de jgeestvan de dromern’ uit de fles.

Vanavond hebben we geluk. Een miagisch wezen is in de zaal: de
lleine droomfee! Ze heeftweelderig goudblond haar, geel met zwart
gestreepte doorschijnende vleugelties en een toverstolje. Ze fluis-
tert ons in het oor: “Van alle dromen die je hebt opgeschreven kan
ik er &n vervullen. Eén enkele™

Dus kiezen alle deelnemers hun meest extravagante wens, die éne
waarvan ze weten dat ze op hun oude dag =pijt zullen hebben als ze
hem niet hebben vervuld.

‘Hebben jullie je belangrijkste wens gekozen? Kom dan op het po-
diurm, spreek hem hardop uit, roep hem naar de anderen, naar ieder-

een.’
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De mensen staan op, nemen het woord. ‘Ik heet Maryse. Ik droom
ervan een gezin te hebben..." Vaak spreken de mensen metdichige-
knepen keel, met trillende stern, met schitterende ogen. De emotie
is voelbaar in de zaal. Het is telkens weer een ontroerende beleve-
nis.

Die avond in de grote zaal van het Brusselse Méropole hotel, net
toen ik iedereen gevraagd had zijn wens uitte spreken, riep iemand
me toe:

‘En u meneer Filissiadis, wat is uw droom?

Degze interruptie verraste me en ik probeerde de vraag te ontwij-
ken. Mijn onmogelijke droom besliste daar anders over: hij baande
zich een weg door het obscuur labyrint van mijn onderbewuste en
lowram, als buiten mijn wil om, in de menigte terecht.

‘Een boek schrijvenl’ Al veertig jaar lang droomde ik ervan. Hoe-
veel keer had ik het al niet geroepen, verkondiod, nitgeschreeuwd?
Ik wist niet meer tijdens hoeveel workshops ik die wens krachtig
kenbaar had gemaakr.

Tot dan toe echter zonder resultaat. Het was het enige doel dat ik
nooit bereikt had. En toch lowam het daar die avond terug, nog altijd

springlevend.

Die zaal begon leeg te lopen. Enkele mensen stonden nog om me
heen, zevroegen me om hulp, ik moest een oplossing voor hun pro-
blemen vinden, alsof ik op alles een antwoord zou hebben. Zoals
altijd wees ik ze op hun eigen verantwoordelijkheid. Ze moesten zelf
hun problemen aanpakken. Sommigen gingen teleurgesteld weg;
anderen waren kwaad: ze hadden betaald en kregen & horen dat
ze hun eigen boontjes moesten doppen, dat ze het zelf allemaal het
beste wisten... Als ze het echt wilden...

Ik keek op. De vreemde oude man was er nog steeds, hij was gaan

zitten. Het was alsof hij op iemand wachtte. Zijn vrouw? Maar nes,
hij keek naar mij... Toen we ellmar aankeken, kmilte hij even, alsof hij

wilde zeggen dat hij alle tijd had. Wat zou hij toch van me willen?



Het was al laat. [k had afscheid genomen van iedereen en visite-
kaartjes uitgedeeld. [k draaide me naar het toneel om mijn tas, de
microfoon ende standaard van de microfoon te pakken, maar ikhad
maar twee handen.

‘Laat mij u even helpen. De stem was warm en aangenaam. Ik
draaide mijn hoofd en zag tot mijn verbazing de oude man naastme
staan. Hij was echt heel oud. Zijn gezichtshuid was droog en gerim-
peld als na jaren van felle zon. Een kort, grijs, verzorgd baardje sier-
de zijn ldin. Hij glimlachte naar me. Hetwas moeilijk zijn aanbod af
te wijzen. Ik aarzelde een moment. Hij nam kalm de microfoon in
zijn ene en de standaard in zijn andere hand.

Ik bedankte hem. Weliepen door de gangen van het hotel.

Ik heb de indruk datu op mij wachtte?

‘Dat iz zo..." Hij wees op de bar. ‘Ik zou graag even met u praten.
Kan ik u iets aanbieden?’'

Ik was moe. Ik wilde naar bed en ik wist zeker dat hij me net als
alleanderen over zijn problemen gingvertellen. Ikaarzelde. Ik zocht
een manier om vriendelijk te weigeren. Hij had een half uur op me
gewacht... Hij had mijn spullen gedragen...

Tk wilde met u over uw boek praten,’ zei hij. ‘Een boek schrijven
iz toch ww droom?’ Hij sprak langzaam, bijna hypnotizserend. Ik
dacht een Spaans accent te horen. Ik glimlachte. Hij had precies
mijn zwaldke plek geraakt en zo mijn aandacht gevangen.

‘Dat houdt me al veertig jaar bezigl' antwoordde ik

In de bar zaten een paar mensen die me tijdens de workshop had-
den geholpen, ze groetten me. De oude man koos twee stoelen die
een beetje achteraf stonden, alsofhetgeen hij me te zeggen had, ver-
trouwelijk was. Ik begon nu echt nieuwsgierig te worden. Hij zette
mijn spullen naast zijn stoel en ging zitten. Ik nam tegenover hem
plaats.

Ik heet Rolando Remuto. Ik vond uw workshop erg goed.

‘Dank 1. We spreken iets essentieels aan: dewens in ieder van ons
om een levensdoel te vinden.’

‘Ik heb al heel vazk meegedaan aan cursussen en workshops rond
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dit thema. Wat me bij u zo aanspreskt, zijn uw bezielende kwalitei-
ten. Danlezij u nemen we actiefaan het gebeuren deel, u dwingt ons
ertoe een andere positie te liezen, onze dromen op te schrijven en
ze luidkeels naar iedereen te roepen, en dan is er al die opwinding
aan het eind... Je droom dansen, dat iz heel mooi. U heeft vanavond
heel wat wakker gemaalkt in het publiek. Door u zullen meerdere
mensen vannacht niet lunnen slapen.’

De cber lwam bij ons.

Wat kan ik u aanbieden, meneer Filissiadis?

‘Een rode port.”

De oude man bestelde twee rode port. ‘U zult wel moe zijn, ik zal
er dus niet omheen draaien. Ik heb u uw droom horen roepen, en
hetleek mijdat u wanhopig om hulp riep. Laat ik u de vraag opnieuw
stellen: Wilt u edht een boek schrijven?’

Ik keek naar hem zonder antwoord te geven. Toen drong hij aan: ‘Ik
bedoel, is het voor u van vital belang®

Ik dacht na. Eigenlijk wrat het idee aan me. ‘Het zou mijn leven
een diepe betekenis geven,’ gaf ik toe.

De ober lwam terug met onze dranljes en we ldonken zwijgend.
Nadat hij een slokje had genomen, boog de man zich naar me tee
en zei op een vertrouwelijke toon:

Ik ga u nog een vraag stellen. Ik hoop datu er geen aanstoot aan
zult nemen.’

Hij wachtte een ogenblik om mijn aandacht beter vast te houden en
vroeg me nog iets zachter:

Wat heeft u al die jaren belet uw boek te schrijvent’

Ik schrok op. Een oude wond werd opengereten.

"‘Dat i= de vraag die ik mezelf iedere dag stel. Ik weet het niet,
meneer Remuto. Ik kan die onmacht niet verldaren. In mijn work-
shops en cursussen zeg ik nog wel altijd dat als je je doel, wat het
ook is, maar duidelijk genoeg voor ogen hebt, het uiteindelijk aldjd
werkelijkheid wordt. [k ben zeker niet erg geloofwaardig?’
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'Je eigen raad volgen is het allermoeilijkst.’

Stilte.

Ik ging verder: ‘7o eerwoudig is het ook niet... vermeed ik... De
droom moet door de kronkels van onze hersens zijn weg vinden...
hij moet rijpen... Misschien ben ik er ook bang woor... Ik weet het
echt niet. Is het een hersenspinsel? Het vergiftigt mijn leven al sinds
ik tener was. Weet u dat ik op de middelbare school al stukjes voor
de schoollrant schreef? Tk vertelde mijn cuders steeds dat ik schrij-
ver zou worden.’

"En wat was hun reactie®

‘Mijn moeder dacht niet dat het serieus was. Mijn vader waar-
schuwde me: “...Alle schrijvers komen om van de honger.” Hij probeer-
de me ervan af te brengen. Misschien heb ik daarom zoveel moeite
met schrijven... Ik hoor hem nog steeds commanderen.’

‘Misschien,’ zei de oude man, ‘misschien... Ik vraag me mijn hele
leven al af of je beslist de corsprong van een probleem moet weten
om het op te kunnen lossen. Dat iz nog niet zo zeker. Hoe meer je
over een problesm weet, hoe meer je erin vast loopt. Dit zeg ik uit
eigen ervaring. U lijkt uzelf bijvoorbeeld goed te kennen. Toch komt
u er zichtbaar niet uit.’

Hij keek me recht in mijn gezicht. Voor het eerst viel me op hoe
prachtig blauw zijn ogen waren. Zijn blik was doordringend, intens,
bijna onverdraaglijk. De manwas lang, imposant zelfs, hij had iets
gedistingeerds. Tegelijkertijd ging er ook iets geruststellends van
hem uit, e=n onverstoorbare kalmte.

Het was februari, en erg koud. Onder zijn regenjas droeg hij twee
truien, een rode en een oranje, en hij droeg een ribfluwelen broek.
Aan zijn voeten had hij goed gepoetste, gevoerde laarzen. Met zijn
baardje, zijn wollen muts en zijn dikke wenkbrauwen leek hij nog
het meest op een oosterse monnik die zich op zijn westers had opge-
doft.

‘Welke nationaliteit heeft u®

Ik ben Argentijn. Mijn naam is Remuto, maar iedereen noemt me
Rolando.’ Zijn sterm was hees. ‘Ik ben uw onderwerp,’ zei hij ineens.

Ik begreep er niets van.
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Well onderwerpt Wat bedoelt u daarmee?

‘Het onderwerp van uw boek. Het is niet voldoende een boek te
willen schrijven, het moet ergens over gaan. Het zou over mij kun-
nen gaan, als u het daarmee eens bent natmudijk’

Wilt u dat ik uw levensverhaal vertel?’

Dat maakte hem aan hetlachen. ‘Daar houd ik mij niet meer mee
bezig, meneer Filissiadis. Mijn leven is niets bijzonders. Wie zou er
nu in mij geinterezsseerd kunnen zijn? De mensen mijden me. Lk
leid een luizenaarsbestaan. Nee, wat ik kan deen is, u een zetje in
de poede richting geven. De aandrang tot schrijven opwelden.!

‘Bent u schrijver?’

‘Abscluut niet! Ik ben dansleraar. En ik zal u bij het schrijven zelf
nietvan nutzijn, want ik weet er niets vanaf. [kkan alleen de behoef
te eraan in u aanwakkeren en u de middelen verschaffen om belem-
meringen uit de weg te helpen.’

‘Hoe dan’'

‘Het “hoe” komt later. We moeten er nu eerst zeker van zijn datu
mijn hulp bij de realisatie van uw project wenst. Met andere woor-
den, wilt u in uzelf een onweerstaanbare drang o en om aan het
werk te gaan e dit avontuur tot een goed einde te brengen ondanks de
aarzdingen, de vertwijfelingen, de hindernissen en de problemen die zich
absoluut zullsm voordoen?'

Terwijl hij aan het woord was, keek ik naar hem. Hij leek wel hon-
derd jaar oud te zijn. Hoe zou hij me lunnen helpen?

Het was alsof hij mijn gedachten las.

‘Ik ben oud,’ zei hij. ‘Tk heb een heel leven achter de rug, met goe-
de en minder goede en zelfs met de ergste ervaringen. [k weet wat
mensen drijft. Als mijn levenservaring u van dienst lan zijn, wil ik
u graag helpen’

‘Meneer Remuto, ik zal eerlijk zijn. Ik vraag me in alle ernst af
waarom u dat zou doen? [k ken niemand die dat zo zou doen...’

Hij onderbrak me: ‘...voor niets#’

‘Ta, dat wilde ik zeggen.’

‘Miemand doet iets voor niets. Zelfs Moeder Teresa kreeg ietsterug
voor al haar toewijding. Geven en ontvangen. U hebt het in uw cur-
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sus aangesneden: elke relatie houdt een uitwisseling in, je geeft iets
en je kaijgt iets. Op deze regel bestaat geen enkele uitzondering, Een
Wijze heeft eens gezegd: “Zelfe de meest wijze mens, depene die geen
verschil maakt tussenzichzelfen anderen, handdt uit eigenbdang. Allean
betdent voor hem “dgen” iedereen en alles... Jeder mens handelt altijd in
zijn eigen bdang. ™

[k lmilte instemmend. Wat zou hij hiervoor in ruil vragen?

‘Ik ben hier vanavond omdat u mij dat gevraagd hebt, meneer
Filizziadis. U hebt die vraag daarnet nitgeschreeuwd. Het is niet de
eerste keer dat ik u om hulp hoor vragen. Ik had een paar maanden
geleden al eens het genoegen aan een van uw workshops deel te
nemen, in Rijsel, waar ik tcevallig moest zijn. Daar hebt u het ook
gehad over uw wens een boek te schrijven. Uw hunkering raakt me.
Ik ben oud, voor mij is tijd iets kostbaars. Dit zou een mooie afslui-
ting van mijn leven zijn. En wie weet vraagik u op een goed moment
mij een kleine dienst te bewijzen. Voor wat hoort wat, tenslotte,

Hij zweeg. Het was laat. [kwenkte de ober om ons nog eens in te
schenken. Ik voelde me voor het blok gezet. Ik moest een beslissing
nemett... Maar wat had het voor gevolgen als ik ja zei? Hoeveel tijd
ging het me kosten® Wat zou hij nog meer van me vragen? [k was
bang voor de beslissing. Wilde ik datwel echt: een boek schrijven?
Ik had het vaak geprobeerd, maar ik kwam nooit erg ver. lkvond het
moeilijk om maar te zitten wachten op eventuele inspiratie. [k had
het idee dat ik mijn tijd verspilde. Endan, had ikwel talent? [ twij-
felde. Ik had niet zoveel fantasie. En er werd elk jaar al zoveel nitge-
geven! Wie zou zich voor mijn beek interesseren?

Voorzichtig zei il ‘Tk zou over uw voorstel willen nadenben...’

‘U berekent uw kansen, meneer Filissiadis! U bent aan het onder-
handelen. Over een droom onderhandel je niet, wantdan is het geen
droom. U bent bang een besluit te nemen, nietwaar? Wat heeft u
vanavond met ons in uw workshop gedaan? U heeft ons gevraagd
onze dromen te definiéren, en toen heeft u de wensfee erbij gehaald:
"Ik kan hier nu direct uw liefste droom verwezenlijken: kies maar!™

Hij zweeg. Na een lange pauze ging hijverder:

‘Door de urgentie wakker e maken, heeft u ons eigenlijk gedwon-
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gen een beslissing te nemen. Er was geen discussie mogelijk, want
de fee zou niet nog eens terugkomen! Ik kom niet nog eens terug.
Op mijn leeftijd heb ik geen tijd voor onderhandelingen. U heeft é&n
kans. Zeg jo of neel Als het ja is, gaan we ervoor. Als het nee is, heb
ik daar begrip voor en zal ik u niet meer storen.’

Ditwas mijn eigen manier van praten. [k hoorde mijn eigen woor-
den. Hij had gelijk, het leven was niet iets om over te onderhande-
len. En het ging hier om mijn eigen leven.

Ik voelde tranen opkomen. Ik moest moeite doen om ze in te hou-
den. Hij had me aardigvan mijn stuk gebracht, hij werd bedanlt!

D angst om te verliezen maake dat we verliezen. Dat hield ik mijn
publiek tenminste wvoor. En ik, wat had ik dan te verliezen?® Alleen
lulkte het me niet. Wilde ik geen hulp vragen? Wilde ik later niet hoe-
ven wegeven dat ik hulp nodig had gehad? Ineens moest ik denken
aan wat de eerste regel is bij welke therapie dan ook: vaaghulp. Deze
regel geldt ook bij de Anonieme Alcoholisten. Zonder die vraag kan
niets op gang komen.

Mijn hart klopte in mijn keel. Het zweet liep me langs de mg.

‘Ik geloof dat ik wel een beetjehulp kan gebruiken,’ gafik toe, met
mijn ogen naar de grond.
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