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Du bist nicht todt, Du bist nur fern.

Gestorben ist, wen man vergass.

Grafschrift op de oude Joodse begraafplaats
in Frydek-Mistek

You can’t change history. These things happened the way they
did. What you can change is how you look at it and how you
understand that it takes the good moments and it takes the

difficult moments to move forward.

Margot Lee Shetterly
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Het schilderij dat mij van jongs af aan fascineerde. Lali, toen negen jaar,
poseerde voor Carl Froschl, een destijds bij de Weense elite zeer geliefde
schilder van kinderportretten.



Inleiding

In mijn vroege kinderjaren, begin jaren zestig, kende ik Lali
als het meisje met het roze jurkje op het grote schilderij. Met
grote blauwe ogen en een lieve lach keek ze onze kamer in.
Lali leek me ietsje ouder dan ik zelf was en ik vond haar heel
mooi. Ze leunde met haar ellebogen op een tafeltje, een
opengeslagen boek onder handbereik. Een hondje zat aan
haar voeten. Het schilderij hing zo lang als ik me kon her-
inneren prominent boven de eettafel en ik keek er iedere dag
naar. Het was smal en relatief hoog: de bovenrand van de
goudkleurige lijst raakte bijna het plafond. Soms aaide ik het
hondje stiekem over z'n neus en dan ging ik met mijn vinger
ook even over Lali’s grappige witte sandaaltjes. Ik wist don-
dersgoed dat ik schilderijen niet mocht aanraken, maar Lali’s
beeltenis zat achter glas. Daar kon ik dus vast niks aan stuk
of vies maken.

Mensen die voor het eerst bij ons op bezoek kwamen, keken
vaak aandachtig naar Lali’s schilderij. Ik vond het leuk dat ze
het blijkbaar net zo bijzonder vonden als ik: het meisje, haar
nonchalante houding, het kanten jurkje dat ze droeg. De
grote roze strik opzij. Zon strik had Lali ook in haar lange
haar: haar dat toevallig dezelfde kastanjebruine kleur had als

het mijne. En dan die uitdagende blik. ‘Wil je met me spelen?’
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leek ze te vragen. Natuurlijk wilde ik dat — maar vooral wilde
ik dat mijn moeder verhalen over haar vertelde. Liefst als we
samen rustig zaten te tekenen, tijdens een van die lange
knutselmiddagen in de tijd dat ik nog niet naar school ging.
Het tafelblad vol krijtjes en kleurpotloden. Waterverf. Fimo-
klei. Allerlei stukken gekleurd papier. ‘Plakschilderijen’ maak-
ten we, en tekeningen die we opstuurden naar opa Rolf in
Wenen. Mijn moeder kon erg goed tekenen, ze ging er hele-
maal in op. Ik vond het fijn om zo samen bezig te zijn, want
op andere momenten was ze vaak onrustig, in gedachten en
druk met allerlei dingen die ik niet zo goed begreep.

Ik wilde alles over Lali weten. Waar ze woonde, hoe ze aan
dat jurkje kwam, of ze net als ik graag tekende, en wat ze
verder leuk vond om te doen. Mijn moeder vertelde mooie
verhalen, maar steeds vaker viel me op dat die eigenlijk meer
gingen over het hondje op het schilderij dan over Lali.
Schnautzi heette hij - ‘Snuitje’ in het Duits. Lali had hem zelf
mogen uitzoeken, vertelde mijn moeder: van alle vijf puppy’s
vond ze hem de allerleukste. Schnautzi had een grote bruine
vlek rondom zijn linkeroog en daardoor zag hij er een beet-
je uit als een zeerover. Grappig, want hij was een ondeugend
en slim hondje. Zo vond hij het leuk om vlak voordat de trein
langsraasde de rails over te steken. Lali en haar broertje
woonden naast het spoor en ze waren iedere keer weer blij
als het goed afliep.

Op een middag, ik moet een jaar of zes geweest zijn, had
mijn moeder kennelijk opeens genoeg van haar eigen ver-
halen. Ze trok me op schoot, en omdat ze dat niet vaak deed,

wist ik dat ze me iets belangrijks ging vertellen. ‘De Lali op
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het schilderij is niet zomaar een meisje, zei ze. “Ze was fa-
milie. Negen jaar was ze toen ze voor de schilder poseerde.
Het schilderij was een verrassing voor haar vader - die er
erg blij mee was. In zinnen die ik pas na een paar keer her-
halen begreep, legde mijn moeder uit dat Lali later, toen ze
een volwassen vrouw was geworden, getrouwd was met opa
Rolf. En dat uit dat huwelijk mijn moeder was geboren. Heel
langzaam drong tot me door wat dit allemaal betekende. Als
Lali mijn moeders moeder was — dan was ze dus mijn oma!
Maar waarom was Lali dan niet bij opa Rolf? En waar was
ze dan nu?

‘Lali is weggegaan, zei mijn moeder. Ze kon niet anders.’

Die dag ving ik een glimp op van een veel groter verhaal.
De jaren daarna zouden mijn moeder en ik nog slechts heel

af en toe over Lali spreken.

Een halve eeuw later, in het snijdend koude voorjaar van
2013, overleed mijn moeder. Tien dagen na haar eenen-
negentigste verjaardag maakte een kort en heftig ziekbed een
einde aan haar leven. In de weken daarna ruimde ik mijn
ouderlijk huis leeg. Het voelde als het afsluiten van een tijd-
perk en ik weet nog dat een van mijn eerste acties het inpak-
ken en veiligstellen van Lali’s schilderij was. Hoe nu verder?
Ik liep een beetje verdwaasd rond, had geen idee waar te
beginnen. Uiteindelijk besloot ik van beneden naar boven te
werken. Toen ik bij de zolder was aangeland, deed ik daar,
achter in een linnenkast, mijn eerste ontdekking. Een stapel
papieren van de families Landsberger en Praxmarer, de Oos-

tenrijkse voorouders. Later die week vond ik op andere
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plekken oude fotoalbums. Losse fotos. Nog veel meer docu-
menten uit onder meer Frankrijk en het toenmalige
Tsjechoslowakije. Ansichtkaarten uit Portugal en Mexico.
Een map met afschriften van telegrammen uit de Domini-
caanse Republiek. Internationale krantenknipsels. Drie ord-
ners vol correspondentie met advocaten. Een zwart cahier
met een door mijn moeder in het Engels getypt verslag van
haar jarenlange contacten met hoogwaardigheidsbekleders.
In de garage vond ik wat de grootste schat zou blijken te zijn:
een half vergane, bruine koffer met daarin stapels brieven.

Brieven van mijn oma Lali.
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Woord vooraf

De geschiedenis in dit boek speelt zich voor een groot deel
af in en rondom de Tsjechische stad Frydek-Mistek. Toen
Lali Landsberger er in 1898 werd geboren, maakte het gebied
nog deel uit van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonar-
chie. De stad werd in die tijd Friedeck (‘vredige hoek’) ge-
noemd. Ten gevolge van onder meer twee wereldoorlogen
zijn de landsgrenzen later meerdere keren verlegd. Ook de

stad veranderde verschillende keren van naam.
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1868 — 1914

Friedeck

Bartok heette Lali Landsbergers allereerste paard. Een brave,
geduldige hengst waarmee ze in de tuin in Friedeck haar
eerste ritjes maakte. Lali kreeg hem in maart 1905 voor haar
zevende verjaardag. Ze was in de wolken met het dier en
bracht jarenlang iedere vrije minuut met hem door. Ruim
twee decennia later, toen ze als gevierd springruiter bij tal
van concoursen haar land vertegenwoordigde, zou ze met
warmte terugdenken aan die begintijd. Aan haar trotse va-
der, en hoe die op zekere dag opeens breed lachend met
Bartok was komen aanzetten. Er was aan dat moment veel
geheimzinnigheid voorafgegaan. Haar broertje en zij moch-
ten wekenlang niet meer in een bepaalde hoek van het land-
goed komen - waarom werd niet uitgelegd. Ze had werk-
lieden zien lopen, maar dat was niet ongebruikelijk: op het
twintig hectare omvattende terrein stonden veel losse ge-
bouwtjes en daar viel altijd wel iets te repareren. Pas toen ze
tuinman Janacek een paar keer met enorme balen hooi zag
slepen, begon er iets te dagen.

Adolf Landsberger pakte de dingen graag goed aan. Hij
had niet alleen opdracht gegeven voor het bouwen van een
stal, maar liet meteen ook een heuse paddock aanleggen. Het

was een omheinde zandbak met lage hindernissen waarmee

19



Lali naar hartenlust kon oefenen. Zoals zo vaak had Adolf
het goed aangevoeld. Het verjaarscadeau was een schot in de
roos — een geschenk dat voor de jonge Lali veel meer zou
worden dan een aardige hobby: het zou in sterke mate de rest

van haar levensloop bepalen.

In Friedeck was Adolf Landsberger al ruim voordat hij zijn
gezin stichtte een man van aanzien. Niet alleen was hij een
handige zakenman en een van de grote werkgevers in de stad,
hij zat ook al ruim twintig jaar in de gemeenteraad. Boven-
dien was hij nauw betrokken bij een aantal belangrijke
Joodse organisaties. In 1868 — Adolf was toen achtentwintig —
had hij de leiding van het bedrijfje van zijn vader overgeno-
men en het onder de naam A. LANDSBERGER - ERSTE SCHLE-
SISCHE BAUMWOLL- UND FLACHSSPINNEREI, WEBEREI,
FARBEREI, BLEICHE UND APPRETUR-FABRIK uitgebouwd tot
een zeer succesvolle onderneming. Katoen en vlas waren de
belangrijkste grondstoften, die werden door de firma Lands-
berger bewerkt, geweven, gekleurd, gebleekt en gesteven. Het
eindproduct - grote balen stof van ruwe kwaliteit - werd
getransporteerd naar Boedapest, Lviv en andere steden in
het Oostenrijk-Hongaarse keizerrijk. Adolf schepte veel eer
in zijn bedrijf. Trots was hij vooral op zijn in 1880 geopende,
door stoom aangedreven mechanische weverij. Met dat in-
novatieve fabrieksgebouw had hij definitief een einde ge-
maakt aan de tijd van kleine weefgetouwen bij de mensen
thuis. Op strategische plekken in de stad liet hij door de jaren
heen moderne fabrieken bouwen die veel arbeidsplaatsen

boden. De gunstige ligging aan de rivier de Ostravice trok
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