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De eerste keer dat ik de man echt ontmoette was
laat op een avond, midden juli. De zomer was
binnen een paar dagen van aangenaam warm in
klamme hitte overgegaan. FEen krakend
losbarstend onweer was het onvermijdelijke
slotakkoord. Voor die eerste werkelijke
ontmoeting woonde de man al een paar maanden
in het huurhuisje niet ver van ons vandaan. De
verhuizing had hij zelf gedaan. Drie dagen
achtereen reed hij af en aan en laadde spullen uit
een kleine stationwagen. ledere keer observeerde
ik hem vanuit wisselend verborgen positie. Ik
zag hoe hij verhuisdozen naar binnen droeg. Hij
deed dat alle dagen alleen. Op de laatste dag
kwam hij zelfs met een sleets bankstel aanrijden,
dat voor een gedeelte voorbij de openstaande
achterklep van de auto stak. En als allerlaatste
liet hij een met spanbanden vastgezette
boekenkast voorzichtig van de dakdragers schuin
naar beneden glijden tot twee poten de klinkers
raakten. De routine waarmee hij dat deed
verraadde iemand die vaak verhuisd moest zijn.
De wat gezette man zette de kast recht, strekte
zijn rug en ik hoorde hem zeggen:

‘Zo en nu het hondje’.

Ik schrok me wezenloos.



Echter uit de auto verscheen geen hond, maar
een langwerpige houten plaat met aan de
onderkant vier kleine wielen..?

De man kantelde de kast, liet deze met de smalle
kant op de lange plaat zakken en duwde het
gevaarte behoedzaam over het tegelpad aan de
achterzijde van het huisje richting keukendeur.
Vervolgens schoof hij het anticke geval naar
binnen.

Ik wilde graag weten wat voor vlees ik in de kuip
had en dus beloerde ik hem de eerste tijd vanuit
allerlei hoeken en gaten. Het huisje van de
nieuwe bewoner grensde aan een achterplaatsje
dat op mijn vaste dagelijkse route lag en ik was
na al die jaren hoe dan ook niet van plan mijn
verworven recht op overpad op te geven. Voor
mij geen groter genoegen dan in het vroege
ochtendgloren dauw of regendruppels van een
stapeltje geglazuurde vloertegels, restant van een
verbouwing, te likken. Die vloertegels lagen wel
gevaarlijk dicht bij de keukendeur, maar de
verleiding was te groot. Trouwens, dauwdruppels
en regenwater zijn qua smaak iiberhaupt veel
lekkerder dan laf kraanwater.



Ik beloerde de m;lkn vanuit allerlei hoeken en
gaten.



Op de avond dat het onweer losbarstte was ik al
twee weken alleen thuis. Mijn huisgenoten waren
in hun jaarlijkse vakantieritueel met auto en
caravan naar een zuidelijk land afgereisd. Mijj
voor de zoveelste keer achterlatend en aan de
grillen van familieleden overlatend wat
verstrekking van eten en drinken betreft. Op het
briefje op de keukentafel stond, zoals elk jaar,
uitdrukkelijk vermeld waar ik iedere dag recht op
had:

1 x per dag vlees/vis uit blik.
1 x per dag bakje met brokjes.
Dagelijks vers water.

Vers water was, zoals gezegd het punt niet. Wat
eten geven betreft was het echter praktijk dat een
familielid slechts één keer per twee dagen kwam
opdraven, hooguit vijf minuten bleef om wat
hompen blikvoer en een lading brokjes in mijn
bakjes te mikken en dan meteen weer weg te
racen.

Ik hecht erg aan kleine porties in bakjes, die eerst
afgewassen zijn en dus fris ruiken. De
familieleden van de huisgenoten vonden dat
blijkbaar onzin of teveel werk. Ben nu, in mijn
achttiende levensjaar weliswaar op leeftijd, maar
mijn neus werkt nog altijd prima. Geurtjes van
etensresten met bruine korsten op de rand van
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een door vliegen bezocht bakje, vind ik echt niet
kunnen. En dan die obligate snelle aai, die
mogen ze wat mij betreft ook wel achterwege
laten. Elke haar op mijn huid, het heet toch niet
voor niks haarfijn, voelt feilloos aan of een
lietkozing gemeend is of niet.

‘Goedemorgen zeg, ik ben geen kater!’

Al haal je bij katers, of ze nu gecastreerd zijn of
niet, een staalborstel over hun rug, dan nog
beginnen die bolle heren te spinnen.



Ik ben van eenvoudige komaf, geworpen en tot
acht weken opgegroeid in de loods van een nabij
wonende aannemer. Samen met drie broertjes en
ook nog een zusje. Anders dan bij mensen is het
voor ons katten in onze eerste levensfase
helemaal prima om alleen door moeder
opgevoed te worden. Je zult bij ons, ook wanneer
we volgroeid zijn, geen enkele poging zien om
jaren later alsnog onze verwekker cq. verwekkers
op te sporen.

Over ons geen tv-programma van drie generaties
familie, die steevast aan het einde van de
uitzending na een lange speurtocht in een of
ander ver weg continent elkaar om de nek vliegt.

Vol sentiment en tranen.

Als ik dat vanuit mijn mandje op tv aanschouw,
moet ik altijd een beetje gegeneerd glimlachen.
Bij ons geen crisis over wie of wat we zijn.
Wij katten accepteren het leven en dus ook de
dood, zoals het komt. Zelf dank ik mijn leven
aan het stomme toeval dat ik een wit in een punt
uitlopend streepje, vanaf mijn ogen naar boven
heb lopen, als ware het een uitroepteken.

‘Wat een schatje, die met dat malle streepje’,
sprak de vrouw staande naast een man en de
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