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Nooit met de fiets vertrekken zonder een notitie-
boekje op zak. Want onderweg krijg ik gegarandeerd
mijn beste invallen voor het artikel of boek dat ik aan
het schrijven ben. Dan is het gewoon een kwestie van
even halt te houden en het inzicht neer te krabbelen.

Er bestaat inmiddels literatuur bij karrenvrachten
over de runner’s high: de toestand waarin een hardlo-
per na ettelijke kilometers een bedwelmende mix van
vermoeidheid, berusting en euforie bereikt. Hij voelt
zich tipsy door de inspanning, omdat zijn lichaam de
opiumachtige stof endorfine heeft aangemaakt.

Maar zelf hou ik meer van de ‘rennershigh’: wie
fietst, wordt automatisch door de Muze gekust. Ge-
dachten die kort tevoren nog gestold waren, gaan in-
eens stromen. De fluide genade van de inspiratie.

Zovelen met mij hebben het al mogen ervaren.

DeVlaamse filosoof MarcVan den Bossche: ‘Plots
zijn ze daar: de “wilde” ideeén. Ongevraagd en on-
verwacht. Ze zijn niet tembaar, niet voorspelbaar,
niet beheersbaar. De lijfelijke worsteling stemt de
geest, geeft er een kleur aan, laat hem spreken.’

DeVlaamse econoom Geert Noels klimt wekelijks
één of meerdere keren op zijn fiets voor een lange rit.
Als hij noodgedwongen eens een week moet overslaan,
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gaat het al aan hem knagen: ‘Dan voel ik onmiddellijk
dat alles minder lekker draait en de batterijen niet goed
opgeladen zijn.Voor mij geldt: hoe vaker ik fysiek bezig
ben, hoe meer ik mentaal kan verzetten. Een heilzame
werking die ik niet graag doorbreek. Als de dokter me
zou verplichten om te stoppen, dan zegt hij eigenlijk
dat ik moet stoppen met leven.’

De Nederlandse zanger Rick de Leeuw: “Tijdens
mijn fietstochten is het deels het luie zweet dat eruit
moet, maar ook de half ontwikkelde gedachten en het
zwevende afval in mijn kop. Fietsen ordent. Ik moet
vaak teksten uit het hoofd leren. Wel, die met een bij-
na mechanische cadans erin stampen werkt goed
voor mij.’

Leven in cadans is de titel van een boek van de Ne-
derlandse psycholoog Martijn Veltkamp. Marijn de
Vries, die pas op latere leeftijd als wielrenster debu-
teerde en vervolgens columniste werd voor het dag-
blad Trouw, schreef het voorwoord. Daarin vertelt ze:
‘De euforie van mijn eerste fietstochten vergeet ik
nooit. De chaos in mijn hoofd, kolkende gedachten,
gepieker: ze verdwenen onder mijn zoevende bandjes,
lekten weg in de berm en losten op in het gras en het
mos. Er kwam rust voor terug, stilte in mijn hoofd.

Rust. Dat was ook wat de Vlaamse zanger Klaas
Delrue, frontman van de band Yevgueni, zocht toen
hij in zijn intieme kring werd geconfronteerd met
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verlies en ziekte. Fietsen werd voor hem een uitlaat-
klep en een manier om zijn gedachten te verzetten.
Het resulteerde in ‘Nooit naar nergens’, in mijn ogen
het allermooiste Nederlandstalige lied over het fiet-
sen. Het bezingt de therapeutische impact van het
‘dansen op pedalen’.

't Is trappen op je adem,
'tisvoedsel voor je ziel,

‘tis rechtstaan en weer doorgaan
waar je gisteren nog viel.

't Is schuiven langs het water,

'tis reizen door de tijd,
ongestoord door later,
zelfgezochte eenzaamheid.

Het ‘reizen door de tijd’ waarover Yevgueni zingt,
herkent de Nederlandse filosoof Aldo Houterman
maar al te goed. In zijn boek Wi zijn ons lichaam legt
hij uit dat onze hersenen niet de enige plaats zijn waar
herinneringen worden opgeslagen. Nee, er is ook
onze huid, die door hem steevast omschreven wordt
als ‘ons eerste brein’.

Houterman ervaart dat geheugen-buiten-het-
hoofd bijvoorbeeld als hij gaat fietsen op een koude
winterochtend, met zicht op het berijpte gras. ‘Zo’n
ochtend kent heel specifieke geluiden en geuren. De
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sensatie van koude wind langs mijn huid. Niet alleen
met mijn hoofd, maar ook met mijn hele lichaam her-
inner ik me dan van alles. Hoe ik op precies zulke
ochtenden op een voetbalveld stond, toen ik tien jaar
was. Mijn lijf weet hoe winterochtenden voelen en
past zich vanzelf aan.’

Nooit naar nergens, altijd vrij,

er glijdt gewoon een dag voorbij.

De zon breekt door, de wind houdt je niet tegen.
Nooit naar nergens, altijd vrij,

verleg de streep, verleng de reis.

Maar altijd prijs, en altijd viotte wegen.

Fietsen kamt de ruis weg uit mijn hoofd. Maar daar-
naast ben ik ook wielergek in de passieve betekenis van
het woord: ik wil coureurs bezig zien. Liefst ter plaatse
langs het parcours, of anders thuis op de televisie.
Voor alle duidelijkheid: ik heb geen talent om hun
erelijsten te onthouden. In dat opzicht is mijn geheu-
gen zo lek als een band waarmee je Parijs-Roubaix
verliest. Nee, voor mij is de wielergeschiedenis in de
eerste plaats een peloton Kleurrijke anekdoten, een
waaier van faits divers die het gevecht met de verge-
telheid kunnen aangaan, een uit de mond van een ren-
ner ontsnapte mooie quote. Het gezond-verstand-
met-beide-benen-op-de-grond. Zoals wanneer Yves
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Lampaert uitlegt dat hij Parijs-Roubaix ziet als een
metafoor voor het menselijke bestaan: ‘Je hebt asfalt-
stroken voor de makkelijke momenten in het leven.
De kasseistroken staan symbool voor de onvermijde-
lijke tegenslagen.” Klaar en duidelijk geformuleerd.
70 helder als drinkwater in een bidon.

In dit boek verbind ik eenvoudige wijsheden uit de
wielerwereld met de ideeén van bekende filosofen,
schrijvers en andere intellectuelen. Moeder, waarom
leven wij? Ach, vooral niet ingewikkeld doen. Gewoon
voor ogen houden wat Fausto Coppi (1919-1960), die
vijfmaal de Giro en tweemaal de Tour won, als ant-
woord gaf op De Grote Zingevingsvraag: ‘Het is een
lust om te leven omdat het een lust is om te fietsen.’

‘Als ik gefrustreerd raak, ga ik wat wiel-
rennen. Na twee urenin de buitenlucht
kom ik weer heerlijk thuis.
Niet-sportievelingen begrijpen maar
moeilijk dat de meeste problemen
kunnen worden opgelost met de benen.

— Peter Sloterdijk, Duits filosoof
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Een Amerikaanse toerist is met zijn huurauto ver-
dwaald in Walloni€. Hij ziet een man in wie hij on-
middellijk de grote Eddy Merckx herkent.

De Amerikaan spreekt hem beleefd aan: ‘Meneer
Merckx, u die vijf keer Luik-Bastenaken-Luik hebt
gewonnen, kunt me ongetwijfeld helpen: hoe raak ik
het makkelijkst in Luik?’

‘U moet gewoon hard trainen, meneer.’

In het leven is het zoals in de koers: er zijn zoveel
factoren waar je geen controle over hebt. Wat wél on-
der je controle valt: jijzelf. De Franse profwielrenner
Guillaume Martin studeerde ooit filosofie, maar be-
sloot zijn geluk te zoeken als coureur. In zijn boek
Socrates op de fiets schrijft hij:

Laat er geen misverstand over bestaan: wie
getuige is van een fenomenale sportprestatie
kijkt niet naar het werk van Moeder Natuur,
maar naar de praktische intelligentie die is
ingezet om dat resultaat te bereiken. In het
geval van een kampioen - het sportgenie, zeg
maar — komt die intelligentie van het lichaam
optimaal tot uitdrukking. Sport wordt dan
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kunst. Fysieke activiteit transformeert zich in
een esthetisch schouwspel.

No pain,no gain. Dirk DeWolfwon LLuik-Bastenaken-
Luik in 1992. Om een blessure sneller te laten gene-
zen, pakte hij het aan zoals een bevriende slager het
hem had aangeraden: hij strooide letterlijk wat peper
in de wonde. De Wolf: ‘Ach ja, dat voelde je dan wel
eventjes, maar het was een efficiénte manier om een
hevige bloeding te stelpen.’

Tweevoudig wereldkampioen Briek Schotte
smeerde dan weer zijn ontstoken zitvlak in met een
vetkaars die huismoeders normaal gesproken voor
hun strijkijzer gebruikten. En baanrenner Willy
Debosscher naaide om dezelfde reden een rauwe
biefstuk in zijn broek.

‘Wielrenners leven per definitie met pijn’, bena-
drukt Eddy Merckx. ‘Als je daar niet tegen kunt, win
je niets. Want juist op de momenten dat het pijn doet,
kun je het verschil maken. Een dokter werkt om men-
sen te genezen, een sportman werkt om te winnen. Een
wielrenner die niet wil winnen, is hetzelfde als een dok-
ter die een patiént opzettelijk dood laat gaan.’

Wolfgang Amadeus Mozart was een bijzonder ta-
lent. Maar ook hij moest onvermijdelijk een beroep
doen op zijn wilskracht om te gaan zitten en zijn com-
posities aan het papier toe te vertrouwen. ‘Vrijheid is
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nu eenmaal een grote discipline’, getuigde de in 2006
gestorven Nederlandse schilder Karel Appel.

Elk voornemen is een belofte aan jezelf. Om die
belofte te houden is doorzettingsvermogen nodig. De
Britse zanger Sting: ‘Als ik mezelf moet omschrijven,
luidt dat zo: ik probeer eerlijjk te zijn en ik werk hard.
That’s me. Ik geloof namelijk: hoe harder je werkt, hoe
meer geluk je in het leven hebt. Ik oefen elke dag.’

Wat helpt om een goede gewoonte aan te kweken
(je yogaoefeningen thuis, je bezoek aan de sport-
school, het lezen van een boek, enzovoort) is het al-
tijd op hetzelfde tijdstip te doen. Wacht niet tot je er
in je drukke bestaan een gaatje voor vindt. Nee, je
kiest van tevoren je vaste momenten in de week. Zo
veranker je een gewoonte.

Tijd heeft geheugen. Als je iets op een vast tijdstip
doet, ontrolt zich spontaan een rode loper waarop die
bezigheid je routine binnen kan sluipen.
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‘Als je een aap zou dwingen
de Tourte rijden, kreeg je
gegarandeerd last met de
dierenbescherming. Maar
ik zag graag af. |k heb altijd
van de fiets gehouden, ook
als het pijn deed.

Eddy Merckx,
vijfvoudig Tourwinnaar



Ik was vijf jaar oud en mocht met mijn vader mee
naar de Heilig Hartprijs voor profwielrenners in
Aartrijke. Dat uitstapje veranderde mijn leven: op
slag was ik verliefd op de koers. (Ik kreeg een wieler-
petje met daarop de naam van nationaal kampioen
Ward Sels, ik verbaasde me over de vreemde familie-
naam van het fietsende broederpaar Willy en Paul In
’t Ven, ik verzamelde de rennersprentjes van de
Victoria-chocolade.) Die liefde ben ik tot op vandaag
trouw gebleven. Het zit gewoon in mijn DNA, want ik
ben een Vlaming.

Herman Chevrolet duidt het zo mooi in zijn boek
Land van wielrenners: wie in een land leeft ‘dat eigen-
lijk alleen maar zou mogen bestaan in een fictief ver-
haal’, snapt de krankzinnige fantasie van het wielren-
nen. In één eruptieve, bourgondische volzin klinkt
het bij hem:

De reden waarom men in Vlaanderen, land van
wielrenners, zot is van de koers: het is een
weerspiegeling van dit land, dit gebied waar
niets is zoals het lijkt, alles verwarrend is,
omhuld met een mistige waarheid, geen duide-
lijkheid bestaat, surrealistisch, durft men wel
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eens te zeggen, een stripverhaal, dat kan ook,
endatalles, tja, dat kan dus niet anders, dat dit
alles zo zijn invloed heeft op het karakter van de
mensen.

Hoe ver kan de verering van een wieleridool inVlaan-
deren gaan? Heel ver. Sommige supporters van Rik
Van Looy schrokken er niet voor terug om het bad-
water waarin ‘de keizer van Herentals’ zich na een
koers had gewassen, thuis in flessen te bewaren. Als
een relikwie waaraan zelfs het water uit het Franse

bedevaartsoord Lourdes niet kon tippen.

‘Ik heb medelijden met mensen die niet
kunnen bewonderen. Ze sterven koud en
stram, worden in een kist gemoffeld en
datwas hetdan.

— Nico Dijkshoorn, Nederlands columnist
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