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Lara

‘Lara, se-ri-eus?’ Jules staat in zijn kenmerkende ‘ik ben superieur
aan jou’-houding met zijn armen over elkaar voor me en kijkt me
met een vernietigende blik aan.

Zijn donkere, strak naar achter gekamde haar en zijn zorgvuldig
geépileerde wenkbrauwen alleen al, maken dat de haren in mijn
nek rechtovereind gaan staan. Neem daarbij het perfect op maat
gesneden paarse pak dat hij draagt, en je hebt het plaatje compleet.

Een paar meter achter hem verschijnt Boyds platinablonde
coupe. Hij leunt met zijn lange lijf tegen de kast die de salon op-
tisch in tweeén deelt, en neemt dezelfde pose als Jules aan. Zelfs
het zure gezicht kan hij inmiddels moeiteloos imiteren.

‘Lazy Lara, zucht Jules moedeloos. Hij gooit zijn handen the-
atraal in de lucht. “‘Wat kan ik in hemelsnaam doen om jou een
keer op tijd op je werk te laten verschijnen?’

Achter hem gaan nog een paar armen de lucht in. Wanneer ik
Boyd de tekst die ik gemiddeld drie keer per week naar mijn hoofd
geslingerd krijg, zie lipsyncen, ontsnapt me een grinnik die opgaat
in het geroezemoes van het typische kapsalongekeuvel. Jules draait
zijn hoofd. Boyd haalt vliegensvlug een vinger over de bovenste
plank van de zwarte hoogglanskast die naast hem staat en kijkt
er vervolgens misprijzend naar.

‘Het ziet ernaar uit dat Assepoester hier al een tijdje niet met
haar duizenddingendoekje geweest is’ Met een niet te missen



knipoog naar mij draait hij zich om en paradeert naar de keuken.
Jules’ ogen blijven net iets te lang op Boyds welgevormde billen
hangen, maar hij herpakt zich wonderbaarlijk snel wanneer hij
mij weer aankijkt.

‘Lara, Lara, Lara. Wordt het niet eens tijd dat jij een goede
wekker aanschaft? Eentje die voor mijn part de hele straat wakker
rinkelt, en die geen snooze-stand heeft’

Ik adem in, klaar voor een poging hem met mijn zoveelste
creatieve smoes om mijn vinger te winden. Hij steekt echter zijn
hand naar me op.

“Talk to the hand, snoes, je kent de regels. Geen haar op mijn
perfect gestylde hoofd denkt eraan om jou vandaag een schaar
te gunnen. Ik heb al met Jeanine afgestemd dat zij jouw klanten
overneemt. Dan heb jij je slecht gemanicuurde handen vrij om
onze gasten te voorzien van een drankje en kun je er tussen de
knipbeurten door voor zorgen dat de salon eruitziet om door een
ringetje te halen’ Hij kijkt me met een vals lachje aan en knikt
met zijn hoofd in de richting van de bezemkast. ‘Je hebt Boyd net
gehoord, de kast kan ook wel een stofbeurt gebruiken’

Ongewild staar ik naar mijn handen. Werken bij Do or Dye is
lang niet meer zo leuk als het was toen Boyd me twee jaar geleden
introduceerde bij Jules’ voorganger. In die tijd stond ik iedere och-
tend te popelen om aan de slag te mogen in de meest trendy salon
van Maastricht. Met de overname door de overambitieuze Jules
met al zijn kinderachtige regeltjes is mijn werkplezier als sneeuw
voor de zon verdwenen. Nu sleep ik mezelf iedere ochtend uit bed
om weer een dag onderworpen te zijn aan de grillen van “zijne
doorluchtige valsheid’ en onze klanten te voorzien van een frisse
coupe, alhoewel mijn rol in de kapsalon de laatste tijd steeds vaker
beperkt blijft tot het zorgen voor koffie, thee en een schone vloer.

Ik laat mijn jas van mijn toch al hangende schouders glijden
en loop met een gebogen hoofd naar de keuken om hem op te



hangen. Onderweg vang ik vanuit mijn ooghoek via de strakke
designspiegels de uiteenlopende gezichtsuitdrukkingen van mijn
collega’s op. Van meewarig tot sufkip, via arme jij, naar eigen
schuld dikke bult. Boyd leunt tegen de deurpost en reikt me een
beker aan.

Te ziet eruit alsof je deze wel kunt gebruiken, vriendin’

‘Tk weet het, ik roep het op deze manier over mezelf af, maar
die ouderwetse kleuterjuf daar; ik knik naar Jules, ‘geeft me iedere
dag meer zin om de deur voorgoed achter me dicht te trekken.
Ik vis het theezakje aan het labeltje uit mijn kop en leg het op het
schoteltje op het aanrecht. Mijn blik valt op de vraag die op het
labeltje staat: Is dit nou de baan waar je vroeger van droomde? Tk
zucht. Nou, op deze manier in elk geval niet.

‘Tk zou nog wel even met je door willen beppen, maar onze juf
Ank daar, hij grijnst uitdagend in de richting van Jules, die ons
vanachter de balie bedachtzaam op staat te nemen, ‘loopt alweer
rood aan en ik zie net mevrouw Houben binnenkomen. Als ik
me niet vergis heeft het aaid vruiwke haar koffie het liefst zwart,
met een zoetje. Hij kijkt me met een guitige blik aan en drentelt
vervolgens naar zijn klant om haar hartelijk te begroeten. Het van
ouderdom kromgetrokken mensje in haar pastelkleurige mantel-
pakje straalt helemaal wanneer Boyd zijn hand op haar schouder
legt en haar naar de wastafel begeleidt.

Mijn aandacht wordt getrokken door het koftieapparaat, waar-
van de lampjes knipperen alsof het waarschuwingslichten bij een
wegafzetting zijn. Het waterreservoir moet bijgevuld, en het op-
vangreservoir voor de koffiedrab moet geleegd worden. Just my
luck.

De ochtend vliegt wonderwel om doordat ik mezelf drie keer een
slag in de rondte veeg, poets en koffiezet. De salon ziet er tiptop
uit en de zorg voor klanten is altijd dankbaar werk. Toch neem ik



mezelf voor om morgen minstens twee wekkers te zetten, zodat
ik kan doen wat ik het liefste doe: knippen, kleuren, féhnen en
krullen. Ik leun in de deuropening van de keuken op de steel van
de bezem en staar de rumoerige salon in. Alle stoelen zijn bezet
en mijn collega’s bewegen professioneel om hun klanten heen.

Als kind was ik tot groot verdriet van mijn moeder al druk met
het ‘verfraaien’ van de haren van mijn barbies. Geen hoofd was
veilig voor mijn bedrevenheid met viltstiften en mijn schaartje.
Voor mijn zesde verjaardag kreeg ik een kappop compleet met
een plastic borstel, spiegel, krultang, tiara en extensions in allerlei
kleuren. Het make-updoosje met mierzoete kleurtjes oogschaduw
en lippenstift mocht daarbij niet ontbreken. Ik kon mijn geluk niet
op. Tot ik ook dit hoofd in een mum van tijd had omgetoverd in
een horrorclown. Ze eindigde met een bos klitten op haar sche-
del waar geen kam doorheen te krijgen was. Mijn ouders waren
doodsbenauwd dat ik op een dag de schaar in mijn eigen haar zou
zetten of erger, dat van mijn broertje Mick. Er was grover geschut
nodig om mijn kappersgrillen het hoofd te bieden.

Zo kwam het dat ik op een dag met mijn moeder een kijkje
mocht nemen bij de plaatselijke kappersschool. Mijn ouders had-
den inmiddels wel door dat mijn fascinatie voor haar wel eens
tot een vroege beroepskeuze zou kunnen leiden. Als een kleine
Alice in Wonderland liep ik verbluft langs een lokaal met meiden
en een enkele jongen die met de tong tussen hun lippen over
een oefenhoofd gebogen stonden om het te stylen. Weer in een
andere ruimte was een salon ingericht waar de derdejaars aan
het oefenen waren op echte klanten. Het geluid van knippende
scharen en loeiende fohns was als muziek in mijn oren. En toen
ik alle krulspelden en verfkwasten zag wist ik het zeker; dit wilde
ik ook. Tot mijn grote verrassing kreeg ik aan het einde van de
rondleiding een afgedankt professioneel oefenhoofd met lange
bruine haren mee. Ik grinnik bij de gedachte dat ze vast niet veel
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vaker zo'n jonge aspirant-student hadden ontmoet.

Het zijn herinneringen aan een tijd dat Mick en ik met onze
ouders nog een gelukkig gezin vormden. Ik heb me altijd door
hen gesteund gevoeld om mijn eigen keuzes te maken. Tot het
moment dat ze zich gedwongen voelden mijn jongere broer de
rug toe te keren. Ik kon het niet. lemand moest zich om hem
blijven bekommeren. Mijn kaken klemmen op elkaar wanneer de
gedachte aan die donkere periode in mijn leven zich mijn hoofd
binnendringt. Liever denk ik er niet meer aan. Het is en blijft een
afgesloten hoofdstuk. Hoop ik.

“Zeg Assepoes, sta je nu op je gemak te dagdromen? Hop, hop,
er is altijd iets te doen en zo niet, dan verzin ik wel iets voor je’

Door Jules’ schelle stem word ik opgeschrikt uit de gedachte
aan vroeger. Ik kijk hem geveinsd liefjes aan.

‘Wat kan ik nog voor je betekenen, lieve stiefmoeder?” Mijn
bijdehante reactie doet hem een fractie van een seconde verstijven,
maar ik weet, dat duurt nooit lang.

‘Tk denk dat het voor ons beiden verstandig is dat jij even uit
mijn buurt blijft en de broodjes voor de lunch ophaalt bij de trai-
teur’

Zonder weerwoord loop ik richting de kast om de bezem op
te bergen, waarna ik mezelf in mijn vuurrode parka hijs. Deze
ochtend geeft me de balen, en een beetje frisse lucht is meer dan
welkom. In het voorbijgaan vang ik via de spiegel de bezorgde
blik van Boyd. Ik haal mijn schouders op en trek de glazen deur
met zwartmetalen omlijsting van ons filiaal open. Met een klap
valt hij achter me dicht.

Eenmaal buiten adem ik de koele lucht in. De nog altijd frisse
temperatuur van het einde van de winter maakt dat ik wat dieper
in mijn jas duik. Ik wandel de straat uit en sla af naar de Markt.
De statige panden aan weerszijden van de straat, versierd met
erkers, balkons en witte ornamenten, zijn kenmerkend voor de
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chique allure van onze stad. Slalommend tussen het winkelende
publiek loop ik naar Sandwich, waar ik onze lunchbestelling oppik.

Veel te snel ben ik met de twee goedgevulde papieren tasjes
terug bij Do or Dye. Als een stel gieren om een vers kadaver ver-
dringen mijn collega’s zich in de keuken om hun favoriete broodje
veilig te stellen. Voordat ik mijn jas op heb kunnen hangen zijn
de tasjes al nagenoeg leeggeplunderd. Het ene tasje ligt op zijn
kant op de grond, het andere staat nog overeind op het aanrecht.
Ik werp er een blik in en zie tot mijn genoegen dat er twee pak-
ketjes over zijn.

‘Nou vriendin, het wordt zo te zien armpje drukken om wie
het laatste broodje carpaccio krijgt, klinkt het cynisch van over
mijn schouder.

Boyd komt naast me staan en kijkt me van opzij aan. Tk zou het
niet over mijn hart kunnen verkrijgen om je dat genot vandaag ook
nog door de neus te boren. Ik zet mijn ivoor wel in dat broodje
gezond. Veel beter. Van die truffelmayonaise krijg ik bijzettafels
op mijn heupen waarop je koflie kunt serveren’

‘En ik niet?’ grinnik ik, en ik laat mijn handen over mijn ronde
heupen glijden.

Tij bent prachtig zoals je bent. Sterker nog, jij bent het aan die
goddelijke rondingen van je verplicht om ze in shape te houden’
Hij knipoogt bemoedigend naar me.

Leunend tegen het keukenblad eten we zwijgend ons broodje.

Boyd en ik kennen elkaar al sinds de kappersopleiding en heb-
ben maar weinig woorden nodig om elkaar te begrijpen. Hij is
mijn bruistabletje, het energiebommetje tijdens mijn werkdagen
en regelmatig ook daarbuiten.

‘Lara, kun je even dooreten? Mevrouw Dumoulin wil graag een
cappuccino met havermelk; bitst Jules alweer in de deuropening.

Ik kijk hem geirriteerd aan.

Boyd rolt met zijn ogen, terwijl Jules alweer heupwiegend, met
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samengeknepen billen de salon in loopt. Hij komt voor me staan
en kijkt me indringend aan. ‘Tk ken die blik in je ogen. Wil je me
één ding beloven?’

Opstandig trek ik mijn neus op.

‘Beloof dat je jezelf vanmiddag rustig houdt, en ik trakteer je
na sluit op een cocktail bij Mr. Smith’

Ik geef hem met tegenzin een knikje, waarna hij opnieuw een
hap van zijn broodje neemt. Mijn fantasie gaat met me aan de
haal wanneer ik me bedenk dat ik zou willen dat het Jules’ hoofd
is waar hij zijn tanden in zet.
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Kapster Lara is helemaal klaar met haar autoritaire baas Jules en
besluit een diep gekoesterde wens in vervulling te laten gaan: vol
enthousiasme begint ze samen met haar beste vriend Boyd een
eigen kapsalon. Al snel krijgt Jules daar lucht van en hij dreigt roet
in het eten te gooien.

Op een dag ontmoet Lara Thijs, de fietsenmaker met een eigen
zaak in dezelfde straat. Er ontstaat iets moois tussen de twee, maar
toegeven aan deze verliefdheid blijkt voor beiden lastiger dan ge-
dacht. Lukt het Lara de schaar te zetten in zowel haar eigen leven
als dat van Thijs, zodat hun liefde een kans krijgt?
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