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De Vogezen

1

Nu hij er een paar weken woonde, was het grote huis bekend 
terrein geworden. Het zag er dan wel heel anders uit, toch 
proefde Andries er meer en meer de vertrouwde sfeer van 
zijn ouderlijk huis. Ook hier hingen wandtapijten met jagers 
die hun geweren richtten op vluchtende fazanten. Wanneer 
hij op de met oude kussens volgestouwde sofa zat en naar bo-
ven keek, herkende hij de berustende blik van de opgezette 
everzwijnen. 
“Komen jullie aan tafel ?” De stem van zijn moeder vulde de 
hoge hal. Als moeder riep, kon je haar niet laten wachten. 
Hij liep snel de trap af, onmiddellijk gevolgd door zijn twee 
jaar jongere zusje Silvia. 
De voorzichtige gewenning aan wat voortaan zijn nieuwe 
‘thuis’ was, kreeg bij het eten weer een dreun. Hij zat aan 
tafel tegenover zijn zusje en zijn moeder, net als vroeger, 
maar de man naast hem was zijn vader niet.
De man oogde jonger dan zijn vader. Het kort getrimde 
baardje en de gespierde armen gaven hem een sportief uiter-
lijk. Andries had nog niet naar zijn leeftijd gevraagd, dat leek 
hem onbeleefd. 
Heinrich Braun. Hoeveel Duitser kon een naam zijn? had 
Andries zich afgevraagd toen zijn moeder haar nieuwe liefde 
aan hem voorstelde. Anderen had hij ‘Herr Braun’ horen 
zeggen, iets dat hij maar niets vond. Het maakte de afstand 
die hij voelde alleen maar groter. 
Heinrich Braun leek het onbehagen van Andries te hebben 
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opgemerkt. “Ik ga straks even het bos in en zal je de jagers-
schuilplaats laten zien, Andries. Ga je mee?”
Andries’ helderblauwe ogen keken vanonder zijn blonde 
krullen naar zijn moeder. “Ja, goed idee”, vulde die voor 
hem in. “En neem je kaart en kompas mee, dan leert Andries 
hoe de paden lopen. Je kunt er gemakkelijk verdwalen.” 
Met één haarspeld losjes in haar mond, maakte ze met een 
andere haar kastanjebruine vlecht stevig vast. Ondertussen 
keek ze Andries aan. “Het is belangrijk dat je hier de weg 
weet te vinden. Ik ben op die kronkelende paden al een paar 
keer verdwaald. Het is hier allemaal minder rechttoe recht-
aan dan bij ons in Veenhuizen.” 
Hij hoorde het maar half en dacht aan al die keren dat hij in 
hun oude huis had toegekeken als ze met haar haren bezig 
was. Hij bewonderde haar kastanjebruine haren, wat had hij 
die ook graag gehad.

De maaltijd werd zonder veel woorden genuttigd, een paar 
keer onderbroken door zijn moeder die niet tegen stilte 
kon. “Hoe zeg je bord en mes in het Duits? Weten jullie wat 
‘Schweinefleisch’ is ?”
“We wonen toch in Frankrijk?” antwoordde Silvia met haar 
ogen op haar bord gericht. “Waarom leren we dan geen 
Frans, dat vind ik een veel mooiere taal.” Ze bleef boos naar 
haar bord kijken, Andries zag alleen haar bruine krullen. Zij 
heeft maar mooi geluk met dat haar, dacht hij. 
“We wonen in Thann, meisje”, antwoordde zijn moeder 
geïrriteerd. “Hier wordt nu eenmaal Duits gesproken.” Ze 
keek naar Heinrich met een blik die om hulp vroeg.
“Ja, zo is het.” In zijn stem was tegenzin te horen. “Er is 
in deze streek heel veel gebeurd, heel mooie en heel lelijke 
dingen. Toen mijn grootvader in dit huis geboren werd, was 
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hij een Duitser. In 1954, toen ik er geboren werd, stond het 
huis in Frankrijk.”
Het maakte indruk, Andries en Silvia keken elkaar even aan. 
“Maar u spreekt wel Duits”, reageerde Silvia niet-begrijpend. 
“Dat klopt, Silvia … we zijn hier …” Heinrich zocht naar 
woorden. 
“Laten we het daar een andere keer over hebben”, onderbrak 
Andries’ moeder.
“Je hebt gelijk, dat leg ik nog wel eens uit”, zei Heinrich. 
“Maar ik ken wel Frans hoor. Allez, Andries, nous pouvons 
visiter la forêt ?”
“Oui, d’accord!” Zijn reactie kwam snel en met een volle 
klank, zijn moeder keek hem trots aan.
“Ruimen jullie eerst nog even samen de tafel af?” vroeg ze. 
Ze stonden meteen op, zonder dralen. Treuzelen werd door 
hun moeder niet op prijs gesteld.
 
Meteen achter het huis begon het pad omhoog te lopen. Al 
op het eerste steile stuk moest Andries korte loopjes inzet-
ten om de ferme stappen van Heinrich bij te houden. Hij 
wilde in hetzelfde tempo mee kunnen, hij was immers al 
bijna twaalf en dan moest je zo’n oude man toch kunnen 
bijhouden.
Links en rechts van het pad zag hij een rij diepe kuilen, som-
mige leken met elkaar verbonden. 
“Dat zijn oude loopgraven, Andries”, zei Heinrich die zijn 
vragende blik gezien moest hebben.
“Hier zaten in de oorlog de Duitse soldaten ingegraven, ze 
hebben er maanden gezeten.” 
Andries keek naar het verroeste prikkeldraad en het verbo-
gen schroot. 
Ze liepen zwijgend verder. Honderd meter dieper het bos 
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in zag Andries nu de resten van oude bunkers. Ze stonden 
keurig op een rij, de eruit stekende dikke boomstammen 
moesten wel honderd jaar oud zijn. Het drong tot hem door 
dat hij keek naar getuigen van een oude oorlog. 

Ze volgden een steil pad tussen grillige eiken. Toen het vlak-
ker werd, wees Heinrich naar een groene helling die iets 
verder opdoemde. 
“Kijk, daar komen de herten en reeën grazen. Het is er be-
schut en ze voelen zich daar veilig. Kom, nog even en we zijn 
bij de schuilplaats.”
Inmiddels scheen de zon. Andries hield zijn handen boven 
zijn ogen en keek er tegenin.
“Mooi, niet?” hoorde hij Heinrich zeggen. “En het is hier 
altijd stil, heel anders dan honderd jaar geleden. Alleen in de 
herfst hoor je hier de jagers schieten. Als je goed kijkt, zie je 
daar bij de rand van het bos hun schuilplaats.”
Ze liepen erheen en bovenin de hut probeerde Andries zich 
voor te stellen hoe het was om hier in de ochtendschemering 
te zitten en te wachten op de reeën. Hij twijfelde of hij daar 
wel het geduld voor had. Ook wist hij niet of hij wel zou 
kunnen schieten. Die dieren moest je toch met rust laten, ze 
gewoon laten grazen?
“Komt u hier vaak, meneer Braun? En schiet u dan wel eens 
een ree dood?” 
“Nee jongen, ik ben geen jager. Ik kom hier alleen om naar 
de dieren te kijken. Ik probeer bij te houden hoeveel wild er 
is, dat hoort bij mijn werk als houtvester. Mijn grootvader en 
vader jaagden wel en als kind ging ik vaak met ze mee.” Hij 
keek naar Andries. 
“Toen ik een jaar of veertien was, net zoiets als jij nu, kreeg 
ik een hekel aan dat doodschieten. Zolang er niet te veel 
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wild is, moet je het met rust laten. Ik besloot toen dat ik, 
als ik eenmaal houtvester zou zijn, het wild zou gaan be-
schermen.”
Andries moest denken aan zijn vader in Nederland, die er 
als rentmeester voor het beheer van landgoederen zorgde. 
Hoe vaak had die wel niet gezegd te hopen dat Andries 
dat werk zou gaan voortzetten. Hij wist niet of hij dat wel 
wilde.
“Wist u toen al dat u ook houtvester wilde worden?” vroeg 
hij.
“Ja, natuurlijk, dat doet mijn familie al generaties. Wat is 
er mooier dan dat? Mijn overgrootvader werd in 1872 eige-
naar van deze bossen, iets waar ik nog altijd trots op ben. 
Dat de Franse regering zijn bezit later onteigend heeft, 
doet daar niets aan af. Ik werk nu dan wel voor het Franse 
Staatsbosbeheer, maar beschouw deze bossen eigenlijk nog 
steeds als familiebezit.”
Andries reageerde niet, eigenlijk begreep hij hier niet veel 
van. Hij dacht terug aan hun gesprek aan tafel, over het 
spreken van Duits of Frans. Hij besloot er nu maar naar te 
vragen.
“Voelt u zich nu Fransman of meer een Duitser, net als uw 
grootvader?”
“Die vraag stel je hier nooit, jongen.” 
Heinrich Braun zei het kortaf, draaide zich om en klom de 
trap af. Andries was zo verrast dat hij even niet kon bewe-
gen. Toen ging ook hij naar beneden en volgde de haastig 
stappende Heinrich op enkele meters. Terug op het pad 
stopte deze en draaide zich om. 
“Sorry, jongen, jij kunt er ook niets aan doen. Ik begrijp 
dat je dat soort vragen hebt. Wat je moet weten, is dat 
iedereen hier allereerst een Elzasser is, veel meer dan een 
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Duitser of een Fransman. Onthoud dat goed, dan ga je al-
les veel beter begrijpen!”

Het was de eerste keer geweest dat het belang van oorsprong 
en afkomst tot hem doordrong. Wat betekende het eigenlijk 
om tot een familie te behoren? Waarom waren er families 
met praktisch niets en hadden anderen zo veel bezittingen? 
Hoe waren de Brauns ooit aan hun grond gekomen, was daar 
ook een oorlog aan te pas gekomen? En de familie van zijn 
moeder, ook zij scheen rijk te zijn? En hijzelf, zou hij later 
ook baas kunnen zijn over eigen grond?
Hij begreep het niet zo goed. Kon je grond zomaar krijgen of 
moest je er juist veel voor doen? 

2

Zijn moeder kon niet tegen treuzelen. Ze was een Woldink, 
nazaat van een Twentse familie die al generaties liet zien dat 
snel handelen loonde. Kordaat militair optreden aan de zijde 
van een Oranje had een verre voorvader in de adelstand ge-
bracht. Ook de generaties na hem wisten slim en profijtelijk 
te handelen. Met de verkregen winsten was het grondbezit 
uitgebreid waarbij het familielandgoed in Twente groeide 
naar een paar honderd hectare. 

Ook Heleen Woldink bleek snel in het maken van keuzes. 
Op de springwedstrijden in Boekelo, waar ze vanaf haar 
tiende jaarlijks aan meedeed, had ze Bernard Tonnissen ont-
moet. Die was er met haar broer Arnold, de eigenaar van 
een grote stoeterij bij Eese. Hij was het geweest die Heleen 
kort daarna uitnodigde voor een bezoekje aan zijn paarden 
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en regelde dat ook Bernard daar weer was. Een half jaar la-
ter waren ze verloofd, nog een half jaar later trouwden ze. 
Andries werd binnen een jaar geboren en Silvia volgde twee 
jaar later.
Wanneer ze in Veenhuizen bezoek kregen van ooms en tan-
tes van de Woldinks, hadden die het vaak met trots over de 
handelsgeest van hun familie en de daarbij horende besluit-
vaardigheid. 
Zijn moeders overgrootvader was rijk geworden toen beslo-
ten werd om de oude markegronden bij Delden te verdelen. 
Hoe dat precies gegaan was, wisten ze niet maar hij was er 
met vele honderden hectare beslist erg goed uitgesprongen. 
De dennen die hij er liet planten voor de mijnbouw, leverden 
later een fortuin op, waarmee de familiebezittingen werden 
uitgebreid. 
Ze beweerden allemaal iets van de doortastendheid van hun 
overgrootvader te hebben meegekregen. 

Andries kon dat niet goed rijmen met wat hij bij zijn moeder 
zag. 
Als kleine jongen had hij haar vaak bij het raam zien staan, 
waar je uitkeek op het donkere water van het kanaal dat zich 
links en rechts van het huis uitstrekte zover je kon kijken. 
Hij ging dan vaak naast haar staan, waarbij ze hem met een 
glimlach tegen zich aantrok en heerlijk over zijn rug wreef. 
Toen hij al wat ouder was, zag hij steeds vaker een droevige 
blik in haar ogen. Hij wilde weten hoe dat kwam, maar had 
het nooit durven te vragen. Als er bezoek was, kon je nooit 
iets aan zijn moeder merken, dan zette ze de hele tijd een 
stralend gezicht op en vertelde ze honderduit over wat ze had 
meegemaakt met hem of Silvia of waar en met wie ze haar 
laatste kleding had gekocht. Maar haar gelaat veranderde al-
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tijd wanneer zijn vader iets zei, dan kon ze maar moeilijk 
luisteren. Vaak onderbrak ze hem of liep ze zomaar weg.

Het was nu twee maanden geleden dat dit opnieuw was ge-
beurd. Het was op een zondagmiddag en zijn oom en tante 
uit Eese waren op bezoek. Andries zat tussen hen in op de 
bank met de zachte kussens, onder het wandtapijt. Ze had-
den gekeken naar een paardspringwedstrijd op de televisie. 
Hun zoon Wilbert, zijn veel oudere neef, sprong mee in de 
hoogste wedstrijdklasse, een wapenfeit waar de hele familie 
Woldink trots op was en getuige van wilde zijn.
Andries was gek op oom Arnold. Hij logeerde graag op de 
stoeterij waar hij zijn ogen uitkeek bij de paardenboxen en 
waar hij met de makkelijke paarden rondjes mocht lopen op 
het centrale binnenplein. 
Toen de springwedstrijd was afgelopen, zag Andries dat zijn 
vader en zijn oom de tuin in gingen. Nadat hij de bij de thee 
uitgedeelde cake in zijn mond had gestopt, was hij ze en-
thousiast achterna gelopen. 
Hevig geschrokken keek hij naar de rode hoofden waarmee 
ze elkaar toeschreeuwden. Zijn vader zag hem en draaide 
van hem weg, hoorbaar vloekend. 
Andries herinnerde het zich als de dag van gisteren. Nog 
nooit had hij zijn vader zo tekeer horen gaan en zo boos ge-
zien. Vijf minuten later was alle bezoek vertrokken en had 
zijn moeder nog lange tijd bij het raam staan staren. De da-
gen erna had er in huis een ijzige stilte geheerst, vreselijk had 
hij dat gevonden. 
Zijn ouders waren pas weer met elkaar gaan praten nadat 
zijn moeder had aangekondigd naar een vroegere vriend in 
de Vogezen te vertrekken. Zijn vader was hevig geschrok-
ken en dagen van slag geweest, steeds opnieuw had hij ge-
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probeerd haar hiervan te weerhouden. “Je denkt alleen aan 
jezelf, zo pak je ook de kinderen nog van me af! En wat moe-
ten ze daar?” had Andries hem op een avond, toen hij al uren 
in zijn bed lag te woelen, in de huiskamer horen schreeuwen.
In de twee maanden die volgden tot hun vertrek naar 
Frankrijk, had hij zijn lievelingsoom niet meer gezien.

3

Andries woonde er alweer enkele jaren en was langzaam 
gewend geraakt aan zijn nieuwe leven in de Vogezen. Met 
Heinrich had hij een hechte band gekregen, vaak trokken ze 
samen de bossen in en het enthousiasme waarmee Heinrich 
vertelde over het bos en de geschiedenis daarvan, werkte 
aanstekelijk. Daarin was hij anders dan zijn zusje. Zij ging 
niet vaak mee met die wandeltochten. Liever verdiepte ze 
zich in boeken en films. Ze was een echte huismus, vond 
Andries.
Hij ging beter letten op wat hij tegenkwam tijdens zijn toch-
ten naar de hooggelegen bergweiden. De verlaten hutten en 
schuurtjes die hij vond tussen de manshoge varens, vond hij 
razend interessant. Daar aangekomen probeerde hij zich voor 
te stellen hoe het boerenleven hier vroeger was geweest. 
Sliepen ze bij hun koeien? Hoe lang hielden ze het hierboven 
uit zonder contact met hun dorpsgenoten beneden in het dal? 
“Eten koeien ook varens?” Net teruggekomen van een ont-
dekkingstocht naar de heuveltop achter hun huis, vroeg hij 
het aan Heinrich, die met een pijp achter zijn bureau zat. 
“Nee natuurlijk niet”, reageerde die. “Was je helemaal bo-
venin, daar in dat woud van varens?”
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Er krulde een lach op zijn mond, wat volgde was een les in 
bosgeschiedenis.
“Er liggen daarboven nog honderden hectares aan vroe-
gere weidegronden te wachten op nieuwe bomen. Sinds 
de boeren er met hun koeien zijn weggegaan, is het hele-
maal verwilderd en hebben die varens alles overwoekerd. 
Doodzonde, ik probeer al jaren om toestemming te krijgen 
er fijnsparren te planten. Maar ja, die grond is van de over-
heid en die beweren dat ze geen geld hebben voor nieuwe 
aanplant. Moet je je voorstellen. Nu ligt die grond te niksen, 
terwijl je er over pakweg veertig, vijftig jaar geweldig hout 
zou kunnen oogsten.”
Andries zag hoe Heinrich zijn kastanjebruine pijp venijnig in 
een asbak uitklopte.
“Was het nog maar ons familie-eigendom, dan had ik geen 
toestemming nodig en konden we er meteen een mooi bos 
gaan planten. Maar nee hoor, die Franse ambtenaren den-
ken het allemaal beter te weten. Vakmanschap, zoals mijn 
familie al generaties lang heeft, wordt niet gezien, niet meer 
gewaardeerd.”  
Zo kende Andries de hem inmiddels vertrouwde man achter 
het bureau niet, hij leek emotioneel en liet zijn ergernis gaan 
zoals Andries nog niet had meegemaakt.
“Maar Heinrich, bossen kun je toch niet planten? Alleen bo-
men kun je planten, dat heb je me zelf verteld.”
Heinrich lachte weer, precies zoals Andries gehoopt had.

Het intrigeerde hem wel, de hartstocht waarmee Heinrich 
had gesproken over zijn familiebossen en zijn vakmanschap. 
Had hij ook iets waar hij zo van hield en waarvan hij zijn 
werk wou maken? Rentmeester worden zoals zijn vader, 
leek hem wat saai. Te veel papierwerk op een muf kantoor, 
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misschien maar leraar worden? Wanneer hij in de klas luis-
terde naar hun verhalen, soms boeiend, te vaak saai, stelde 
hij zich voor hoe hij dat beter zou doen. Dat leek hem wel 
een uitdaging, boeiende verhalen vertellen. 
Heinrich Braun kon dat erg goed. De streeklegende die hij 
vertelde over de eenzame man hoog in de bergen, had op 
Andries de meeste indruk gemaakt. 

De man leefde toen de heuvels nog kaal en verlaten waren. 
Zo ver hij kijken kon, groeiden er enkel heidestruiken tus-
sen de door de wind afgesleten toppen. Hij woonde daar-
boven in volstrekte afzondering. Overdag bewerkte hij zijn 
groentetuin, ’s avonds laat keek hij naar de sterren. Geen 
boom ontnam hem het uitzicht.
Op een avond zag hij een donkere vlek aan de horizon. De 
wind begon aan te wakkeren, de vlek werd groter en groter. 
Laag gerommel steeg op uit het dal beneden hem, gevolgd 
door felle bliksemschichten.
Hij rende zijn huis binnen en blokkeerde de deur. Wat was 
hij blij dat hij hier vier zware muren had gebouwd. Krachtige 
windstoten deden deze kreunen, ook de deur kraakte onheil-
spellend. Door de kieren gulpte koude regen naar binnen. 
De man verkleumde, gelukkig lukte het om een houtvuur 
aan te maken. Het beginnende vuur werd meteen overrom-
peld door de razende wind, die het liet brullen.
Nog kreeg hij het niet warm en wanhopig sloeg hij de zware 
kast omver die in stukken uiteenviel. Hij gooide de brok-
stukken in het vuur dat daarbij aanzwol en knetterde. 
De regen bleef maar binnenkomen en zijn enige redding was 
om nog meer te stoken, de twee stoelen, de lange bank, de 
grote tafel, zelfs het houten beeldje van een hert. 
Het hout knapte en barstte, grote vonken sprongen alle 
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kanten op. De rook verliet de schoorsteen in hoge pluimen en 
werd meegenomen door de wind. Waar zij neersloeg, werden 
de hellingen bedekt met een dunne mantel van as.
En nog was het niet genoeg. Zware windstoten teisterden de 
stenen van zijn huis. Met een enorme klap sprongen ze los en 
werden ze van de helling afgeworpen. De oude man rende 
wanhopig alle kanten op om het puin tegen te houden dat de 
heuvel afrolde. Het lukte niet en al snel was er nog maar één 
steen over. Hij ging erop zitten, nam zijn hoofd tussen zijn 
twee grote eeltige handen en huilde.
Daar zittend begon het te sneeuwen, de vlokken bedekten de 
neergedaalde as, het poederige restant van wat eens zijn meu-
bels waren. 
In de lente smolt de sneeuw en vormde talloze stroompjes. 
Soms ontmoette het water een van de oude stenen van het ver-
nielde huis en sprong er een waterval op. In de dalen vormden 
zich meren. Op de hellingen kwamen uit de verstopte as jonge 
scheuten tevoorschijn en begonnen allerlei bomen te groeien. 
Aan het eind van dit verhaal had Heinrich hem uitgelegd dat 
er hier daarom zo veel soorten bomen groeiden. “Het meu-
bilair van de eenzame man was gemaakt van allerlei soorten 
hout. Hij had een zitbank van beukenhout, een kersenhouten 
tafel, een kast van sparrenhout, planken van larikshout en het 
beeldje van het hert was van iepenhout.”
Andries had er flauwtjes om gelachen, hij was toen bijna zes-
tien en vond het verhaal maar kinderachtig. 

Toch had dit verhaal hem beïnvloed. Hij was gaan letten op de 
verschillen tussen de beuk en de haagbeuk en die tussen de fijn-
spar en de zilverspar. Ook wilde hij het bos en zijn bomen beter 
gaan begrijpen. Waarom groeiden er steeds andere soorten op 
verschillende hoogten? 
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Met Heinrich had hij de ideale leermeester. Die leerde hem 
hoe het van de positie van de helling afhing hoeveel zonlicht 
er in het bos kon doordringen en hoe dat de temperatuur 
bepaalde. Ook leerde hij hoe voedzaam de bladeren van de 
eik waren en hoe dik de humuslaag werd onder de slecht 
afbreekbare naalden van de fijnspar.

Als hij in het donker naar de sterren keek, dacht Andries wel 
eens aan die eenzame man in de bergen. In zijn tijd was er 
geen licht in de dorpen en kon je de sterren nog veel beter 
zien. Fascinerend vond Andries de gedachte dat die sterren 
een soort zonnen waren waar misschien ook planeten als de 
aarde omheen draaiden. Zou hij sterrenkunde gaan stude-
ren?
Een microscoop belette dat. Die had hij op zijn verjaardag 
van Heinrich gekregen. Hierin turend zag hij een onvoor-
stelbare drukte, wat gebeurde er daar een hoop op de vier-
kante millimeter. En alle tijd dat hij niet meekeek, gingen de 
cellen en andere dingen onvermoeibaar hun gang, draaiden 
ze rond, schoten ze weg of aten ze elkaar op.
Wonderlijk vond Andries het. In het onmetelijk grote van 
de sterren leek hetzelfde te gebeuren als in het onmetelijk 
kleine van de cellen. Zou er dan toch een Schepper zijn, een 
God? Misschien, dacht hij, maar anders dan in de verhalen. 
Eentje die alles mogelijk maakte, maar zich nergens mee be-
moeide.

Toen er geen uitstel meer mogelijk was, koos hij toch voor 
het kleine. Daar was bij te komen, de sterren waren onbe-
reikbaar. Hij koos voor een studie biologie in Groningen, 
niet ver van zijn vader.
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Groningen

4

Nog een stuk of tien treden en hij zou boven zijn. Voorzichtig 
voltooide Andries voor de zoveelste keer de martelgang. 
Nooit voelde hij zich op zijn gemak als hij onderaan de stalen 
toren stond en langs de trap omhoog keek, zestig meter de 
hoogte in. 
Eenmaal boven was hij veilig, hier had hij houvast onder zijn 
voeten. De veiligheidsgordels had hij zo vastgemaakt dat ze 
hem een meter ruimte gaven. Te weinig om een gevaarlijke 
beweging te kunnen maken maar voldoende om de laptop te 
bedienen en de gegevens die de meetmast had verzameld te 
kunnen opslaan. 
Hierna begon het feest, zoals altijd nam Andries alle tijd om 
rond te kijken. Recht onder hem het bos waar de toppen 
van de naaldbomen leken op ronde platgeslagen vijgen. Het 
bladerdek van de eiken zag er van boven uit als eendenkroos. 
In de verte zag hij de bruine en gele tinten van het uitge-
strekte Fochteloërveen. De rechte lijnen van de eeuwenoude 
greppels waren er nog steeds goed zichtbaar. Vanaf de toren 
kon hij ook het huis van zijn vader zien, de witte villa stond 
fier aan het kanaal. Bovenin de mast mijmerde hij over zijn 
jeugdjaren in Veenhuizen. Hoe vaak niet had hij in dit bos 
gedwaald, hoe vaak niet had hij in het veen natte voeten ge-
haald?

De laatste maanden kwam Andries hier vaak, haast elke 
week. Vanuit zijn studentenkamer in Groningen fietste hij 
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dan eerst naar het Biologisch Station in Haren waar hij een 
busje ophaalde met de apparatuur voor het veldwerk. Hij 
voelde zich dan als vierdejaars student al een hele Piet. De 
eerste keer was hij er eerst mee naar zijn vader gereden die 
de bus na een korte inspectie kwalificeerde als een rijdende 
computer. 
Het was puur toeval dat de meetmast voor zijn onderzoek 
zo dicht bij zijn ouderlijk huis was geplaatst. De onderzoeks-
leider had geld weten te organiseren om biologiestudenten 
te bekwamen in klimaatonderzoek, een onderwerp dat 
Andries bijzonder boeide. Hij had zich dan ook meteen ge-
meld en kon meedoen aan een onderzoek naar broeikasgas-
sen in bossen. Met de apparatuur in de mast kon hij meten 
hoeveel koolzuurgas door de bomen werd vastgelegd. 
Om te voorkomen dat de kostbare meetapparatuur werd 
gestolen of kapotgemaakt, was een bos uitgezocht waar nau-
welijks mensen kwamen. Daarbij was het oog gevallen op 
de bossen van het Ministerie van Justitie bij Veenhuizen, 
waar de dicht op elkaar staande bomen niet alleen de lelijke 
gevangenisgebouwen aan het oog onttrokken maar ook de 
regelmatig in het bos werkende gevangenen. 
Als kind had hij van zijn ouders het terrein waar de gevan-
genen kwamen altijd moeten mijden. Dat maakte de borden 
Verboden Toegang alleen maar interessanter. Toch had hij 
het nooit gedurfd om er diep in te gaan, de angst voor mys-
terieuze gevangenen hield hem tegen.
Nu stond hij er niet alleen wekelijks middenin, ook kon hij 
vanaf zestig meter hoogte als een moderne bewaker alles en 
iedereen in de gaten houden.
Op een dag had hij geprobeerd om zijn vader mee de mast in 
te krijgen, die zou beslist genieten van het adembenemende 
uitzicht. Diens reactie zou hij niet snel vergeten. 
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“Pa, u moet echt eens mee, het is daarboven net alsof je op de 
Grand Ballon staat”, had hij enthousiast geroepen. Bij deze 
verwijzing naar de hoogste top van de Vogezen had zijn vader 
hem verwijtend aangekeken. “Praat me daar alsjeblieft niet 
over, jongen. Het uitzicht in de Vogezen kan me gestolen 
worden. Alleen je moeder zou ik dolgraag weer eens zien.” 
Hij was totaal verrast geweest en bij zijn aarzelende poging 
om begripvol te knikken had zijn vader eraan toegevoegd: 
“Als die Braun er niet was geweest, waren je moeder en ik 
nog bij elkaar. Die arrogante Duitser heeft dat onmogelijk 
gemaakt.”
Bij het weer naar beneden klimmen moest hij aan dit voorval 
denken. Hij was er nog lang door van slag geweest. En nu 
nog steeds wist Andries zich geen houding te geven wanneer 
zijn vader zijn verdriet en pijn over de scheiding liet zien.
Na zorgvuldig alle spullen in de bus te hebben gelegd, stapte 
hij achter het stuur en reed hij de weg langs de vaart op. 
De kolonievaart, herinnerend aan de tijd dat er hier door 
de Maatschappij van Weldadigheid een kolonie was gesticht.
Bij het naderen van de witte villa zag hij zijn vader in de tuin 
staan. Hij praatte er met een jongeman, van wie de laarzen, 
de werkbroek en een paar stevige handschoenen ontegen-
zeggelijk wezen op een tuinman. Andries gaf een korte stoot 
op zijn claxon waarop zijn vader blij verrast z’n hand opstak. 

Het viel hem steeds meer op hoezeer zijn vader een bezoek 
op prijs stelde. Misschien was hij wat eenzaam, bezoek van 
familie kreeg hij nauwelijks. Andries’ vader was enig kind, 
net als diens vader. Meteen nadat Andries aan zijn studie 
in Groningen was begonnen, vier jaar geleden nu, was hij 
hem gaan opzoeken. In het begin was het wat afstandelijk 
geweest, ze moesten beiden duidelijk weer wennen aan el-


