

## AANGEREDEN WILD

ik proef het asfalt –  
het is vies,  
ruw en hard  
en het heeft

alle

adem

uit me

geramd.

plat op mijn buik  
grijp ik mijn tas,  
schaamte schrijnt op mijn handen,  
mijn knieën,  
mijn kin.

ik sta niet op.  
ik staar naar de grond,

er zit iets in mijn oog.

## REDDING

wachten tot de bonkende voetstap verstomt,  
de scheldwoorden worden opgeslokt  
door het ronkende, razende verkeer –

wie vindt me?  
wie raapt me van de straat  
en brengt me naar huis?

(o god,  
hoelang  
heb ik daar  
gelegen?)

ik houd er niet van om  
te worden  
GEZIEN  
en – zo – te worden  
BETRAPT  
op mijn dieptepunt.  
ik doe graag alsof  
niemand weet  
wie ik ben,  
alsof ik me perfect  
heb verstopt,  
vlak voor je neus –

evengoed  
onzichtbaar.

maar als je  
    gebroken  
        op straat ligt  
            – gevloerd,  
                verslagen –

is duidelijk dat dat je is aangedaan  
en dat je je niet hebt verzet.

te zwak.

te nat.

toch  
vergeet ik niet de vrouw  
te bedanken die me naar huis rijdt.

beleefdheid kost niets.

## LANG ZAL ZE LEVEN

ik steek de sleutel in het slot  
en hoor mikeys stem:  
'ze is er, ze is thuis! lily! lily!'  
hij rent op me af,  
grijpt voor ik de trap op kan vluchten  
mijn hand en sleept me de kamer in,  
waar mam en tante clare al wachten  
met ballonnen  
en er een fontein van  
serpentes ontploft.

'van harte gefeliciteerd!'  
roepen ze in koor,  
zo hard dat de hele straat  
het kan horen.  
zelfs de baby kirt en  
wipt op de maat.

ik verfrommel de rest van de dag in mijn vuist  
en zet een glimlach op.

## SWEET SIXTEEN

er volgen felicitaties, taart,  
een toren van roze kaarsjes  
glinstert en flakkert,  
mikey klapt in zijn handen,  
springt als een dolle  
– de bank is zijn trampoline –  
terwijl ik mijn leeftijd uitblaas,  
alle zestien tegelijk,  
en mijn ogen dichtknijp  
om mijn wens te doen.

‘kijk wat ik voor je heb.’  
mikey duwt een pakje in mijn hand  
en ik peuter het plakband los,  
bekijk wat erin zit.  
‘o wauw,’ zeg ik, ‘bedankt mikey,  
tante clare, dat is geweldig.’  
het is make-up – een palet van oorlogskleuren.

‘nu mag je trouwen,’ zegt tante clare  
met een knipoog,  
*nee dank je*  
‘én zelf loten kopen!’  
ze geeft me er eentje  
voor de trekking van morgen,

en ik glimlach bij de gedachte.

mam heeft een sjaal voor me gemaakt:  
gehaakte perfectie, bijpassende muts en wanten  
in regenboogkleuren.

'vind je hem mooi, lil?'  
vraagt ze met een  
bezorgde blik,  
'het wordt al kouder,  
zo blijf je lekker warm.'

ik sla haar liefde om me heen.  
*ze zijn perfect, mam, zo mooi.*

maar ik weet dat ik deze nooit  
naar school kan dragen.

## DANCING QUEENS

mam draait abba harder  
en mikey wil dat we  
spelletjes doen.  
stoelendans, kiest hij,  
dus doen we allemaal mee  
en laten hem winnen.

'zijn er geen prijsjes, tante berna?'  
vraagt mikey.  
en we lachen, plagen mam.  
daarna pak ik mijn neefje  
en zwier hem rond  
en rond  
tot we duizelig op de bank ploffen,  
tollend,  
dollend,  
en ik hem kietel  
tot ik niets meer hoor  
behalve zijn lach.

## BERNADETTE (1)

Bij je geboorte was je perfect.

En nu

Sta ik hier,

Bekijk je...

Zestien!

Ik kijk naar je en verbaas me,

Over de vorm van je gezicht,

De welving van je voorhoofd,

De boog van je lippen,

De lengte van je hals,

De kracht van je rug,

De ronding van je wangen,

De vreugde van je lach,

Je hart, zo warm.

O Lily,

Jij bent mijn meesterwerk.



## IEDEREEN VALT WELEENS

mijn vader denkt dat ik een kluns ben.

ik laat hem niet eens  
alle blauwe plekken zien,  
maar soms kijkt hij me aan  
en stelt vragen waarvan ik  
ineenkrimp, wegduik.

'gefeliciteerd, lil,'  
schreeuwt hij door de telefoon.  
de bulderende snelweg  
bromt op de achtergrond  
gedag.

hij is niet thuis vanavond,  
want hij maakt lange dagen,  
werkt veel te ver weg  
voor veel te weinig geld,  
en daarom, zeggen ze,  
moet ik goed presteren op school  
zodat ik het verder zal schoppen.

maar wat als je je niet kunt concentreren?  
wat als er altijd te veel herrie is?