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Risin’ up, straight to the top
Had the guts, got the glory

Went the distance, now I’m not gonna stop
Just a man and his will to survive

‘Eye of the Tiger’, Survivor
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Proloog

23 juli 2019

‘I’m on the highway to hell’
‘Th under, thunder, thunder, thunder

I was caught
In the middle of a railroad track

I looked round
And I knew there was no turning back

My mind raced
And I thought what could I do

And I knew
Th ere was no help, no help from you’

Het nummer ‘Th understruck’ van AC/DC dreunt uit de speciaal in 
Engeland aangeschafte speakers van zijn gigantische fl atscreentelevi-
sie met een nieuwwaarde van 20.000 euro. Raymond van Barneveld 
glimlacht en beweegt zijn hoofd op en neer op de tonen van de 
muziek.

Hij probeert wat te zeggen tegen Jaco van Bodegom, die twee me-
ter verderop zit, op de andere tweezitsbank in de huiskamer van het 
huis van Raymond in de Haagse wijk Ypenburg. ‘Wat?’ schreeuwt 
zijn manager, terwijl hij zijn hand bij zijn oor houdt. ‘Doe dat ding 
eens wat zachter, pik!’

Het verzoek wordt ingewilligd. ‘Lekker geluidje, hè?’
‘Ja, je krijgt er alleen wel gratis een gehoorbeschadiging bij,’ 



10

grapt Jaco, die thuis in Spijkenisse ook zo’n tv heeft.
Raymond lacht. Hij vertelt dat hij een groot muziekliefhebber is. 

Vooral van Toto is hij groot fan. Niet zo lang geleden was hij erbij 
toen de band de Ziggo Dome aandeed. ‘‘Africa’, ‘Stop loving you’; 
ik kan alle nummers meezingen.’ Hij scrolt door naar het volgende 
nummer van AC/DC. Het volume gaat weer omhoog. ‘I’m on the 
highway to hell,’ zingt Raymond niet veel later mee.

Het nummer zou kunnen gaan over zijn afscheidsjaar als darter, 
grappen ze. Raymond pakt het blikje Coca-Cola Zero op de sa-
lontafel voor hem. Hij neemt een slok en kijkt even voor zich uit.

Dan zegt hij: ‘Ik weet het niet, hoor, Jaac.’
‘Wat weet je niet?’
‘Of mensen nog op mij zitten te wachten.’
‘Tuurlijk wel, gap.’
‘Ik ben vergane glorie, joh. Wie wil er nou nog over mij lezen…’
‘Het is niet verkeerd dat jij mensen inzicht geeft in het leven dat 

jij leidt. Ik denk dat mensen dan veel beter begrijpen hoe moeilijk 
het afgelopen jaar voor je is geweest. De scheiding, andere privépro-
blemen, de impact van je suikerziekte, de overval; het is ongeloofl ijk 
wat jij allemaal voor je kiezen hebt gehad.’

‘Het is het meest rampzalige jaar uit m’n leven, ja.’
‘Je bent niet zielig, maar je mag gerust weleens vertellen onder 

welke omstandigheden jij moet presteren.’
Raymond beantwoordt een WhatsApp-bericht op z’n telefoon. 

‘Al die gasten blijven ondertussen maar gemiddeldes gooien waarvan 
ik denk: waar halen ze het in godsnaam vandaan. Het lijkt ook of 
ze altijd hun beste wedstrijd tegen mij gooien.’

‘Tja…’
Een diepe zucht. ‘Ik moet goed gooien op het WK in december. 

Alleen dan is het laatste jaar de moeite waard geweest.’
‘En wat versta jij onder goed gooien?’
‘Dat ik wereldkampioen word natuurlijk! Anders blijf ik de ko-
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mende jaren met de pest in m’n lijf rondlopen. Weet ik nu al.’
‘Waarom maak jij het jezelf altijd zo moeilijk? Waarom kun je 

niet eens tevreden zijn met wat je hebt. Vijf wereldtitels…’
Raymond heft zijn handen in de lucht. ‘Maar beste Jaco, wat 

koop ik nu voor die vijf wereldtitels. Ik neem niet afscheid als de 
beste darter aller tijden. Weet je hoe moeilijk het is voor mij om 
dat een plek te geven?’

‘Ik ken echt niemand die zo denkt.’
‘Kijk nou eens om je heen, mensen willen toch geassocieerd wor-

den met winnaars? Als je bekers omhoog mag tillen, dán tel je mee. 
Zo niet, dan hoor je er niet meer bij. Echt Jaac, het is afgelopen met 
mij. Wie wil dat nou lezen.’
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Hoofdstuk 1 – ‘Ik wil 
verlost worden’

30 september 2018

‘Ik trek het niet meer.’ Raymond van Barneveld staart naar de 
grond. ‘Ik loop al een tijd rond met een burn-out, die hebben ze 
vorig jaar in het ziekenhuis geconstateerd. Heel veel dierbaren zijn 
me al ontvallen. Ik moet uitkijken dat ik niet de volgende ben die 
zomaar weg is. Daar ben ik serieus bang voor.’

Een diepe zucht. De schouders hangen en z’n armen bungelen 
langs zijn lijf. ‘Ik zit al vier jaar in een depressie. Steeds weer die 
vreselijke pijn van een nederlaag. Maar ik kan er niet even een half-
jaar tussenuit, dan zak ik meteen weg op de wereldranglijst en is het 
helemáál gedaan met me.’

Raymond slentert door de lange gang van het statige Westpark 
Hotel in Dublin. Hij schudt z’n hoofd als hij bij een van de twee 
liften aankomt die hem naar de tweede verdieping moet brengen. 
De deur gaat net voor z’n neus dicht. ‘Heb ik altijd.’

Er komen twee mannen voorbij. ‘Barney Army!’ roepen ze. Ray-
mond kijkt even op, knikt en zegt ‘Hi guys.’ Dartsfans hebben het 
hotel overgenomen, in de evenementenhal ernaast wordt jaarlijks 
de World Grand Prix gehouden, een van de grote dartstoernooien 
op de kalender.

‘Ik zit gewoon gevangen, moet elke week spelen. Altijd ben ik weg. 
Als je dan ook nog telkens die bokshandschoen op je kin krijgt... Ik 
wil verlost worden.’
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Zwijgend stapt hij de lift in, manager Jaco van Bodegom stapt 
achter hem aan en zwijgt met hem mee. Zonder iets te zeggen lopen 
ze door weer een lange gang, het tapijt is blauw en de crèmekleuri-
ge lambrisering op de muren komt tot ellebooghoogte. Raymond 
loopt voorop, Jaco volgt. Als hij bij zijn kamer is aangekomen, zegt 
Raymond: ‘Darten was lang mijn passie, maar het is zo’n sleur ge-
worden, Jaac.’

‘Ik weet het, pik. In de tijd dat jij domineerde waren er nog lang 
niet zoveel belangrijke toernooien als nu. Dat paste jou veel beter. 
Jij bent niet van de discipline. Jij wil ook lekker een serietje kijken, 
even ontspannen. Die ruimte is er vandaag de dag niet meer. Over 
een kwartier in de lobby? Gaan we een hapje doen in de stad. Ge-
zellig toch?’

Jaco loopt door naar zijn kamer. Hij krabt aan zijn achterhoofd. 
‘Ray loopt rond als een aangeslagen beer. Eye of the tiger? Helemaal 
weg.’

Hij pakt zijn iPhone en wrijft met zijn linkerhand over z’n grijs 
wordende stoppelbaard. ‘Hij heeft het heel moeilijk met het besluit 
dat we gaan nemen, heeft wel wat traantjes weggepinkt de afgelopen 
dagen.’

Jaco laat een lijstje zien met toernooien en het geldbedrag dat hij 
bij elk evenement in 2018 te verdedigen heeft voor de wereldrang-
lijst. ‘Ik schrok me rot toen ik dit lijstje samenstelde.’ Volgens de 
berekeningen kan Raymond begin 2019 buiten de top 20 staan en 
dan is hij niet meer verzekerd van deelname aan de grote toernooien. 
Via de kleine vloertoernooien, waar minder geld te verdienen is, 
zal hij zich dan terug moeten knokken op de ranking. ‘Zie je Ray 
op vloertoernooien al staan tussen allemaal onbekende jongens? 
Die gasten willen maar één ding: Barney verslaan. Want pas op, ze 
kunnen allemaal gooien, hè. Aan die vloertoernooien heeft Ray een 
tyfushekel. Die wil-ie niet meer spelen. “Ik ben 51, dat ga ik toch 
niet meer doen, Jaac,” zegt hij steeds. Tja…’
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Met de lijst in de hand is Jaco een paar dagen eerder naar Ray-
mond toe gestapt. ‘Ik zei: wat zou je ervan vinden om eind 2019 te 
stoppen? Hij schrok zich rot, werd emotioneel. Kijk, het is ontzet-
tend moeilijk voor iemand van 51 om zich te blijven motiveren, om 
achter de rest aan te blijven hobbelen. Ik vind: Ray moet als een 
ware kampioen en met opgeheven hoofd kunnen stoppen; en niet 
als het licht helemaal is gedoofd. Dan beslissen anderen voor je dat 
het klaar is. Ray heeft er de afgelopen dagen over nagedacht en is 
tot de conclusie gekomen dat dit leven veel te veel van hem vergt. 
Voor de camera’s van RTL7 gaat Ray vanavond vertellen dat 2019 
z’n laatste jaar als profdarter wordt.’

Hij is even stil, schudt z’n hoofd. ‘Ik baal als een stekker, had me 
dit jaar heel anders voorgesteld. En echt, het zit nog steeds in hem. 
Hij kan nog steeds wereldkampioen worden. Het talent heeft hij, 
maar het vertrouwen is helemaal weg.’

Grijnzend komen ze aanlopen. Zij aan zij. ‘De World Grand Prix 
is het enige grote toernooi waarbij je een leg begint en eindigt met 
een dubbel,’ zegt Jaco, ‘nou Ray, vertel maar wat jouw favoriete 
dubbel is.’

‘Dubbel D.’
Ze beginnen allebei te lachen. In de lobby is het neerslachtige 

gevoel van vijftien minuten geleden ineens verdwenen.
Er komen twee volwassen mannen voorbij, ze hebben een hanen-

kampruik op met tal van felle kleuren. Onmiskenbaar fans van Peter 
Snakebite Wright, de man die elke wedstrijd het podium betreedt 
als een soort clown, met geverfde haren, een hanenkam en aan de 
zijkanten van zijn hoofd een geschminkte slang. Ze lopen richting 
de bar waar het zo te horen al erg druk is, ruim zes uur voorafgaand 
aan de eerste wedstrijd van de dag. Ze worden opgewacht door 
‘Superman’ die een grote pint Guinness in z’n hand heeft. Deze 
Superman heeft het postuur waarmee hij vliegen wel kan vergeten.

Raymond en Jaco gaan de stad in. Even winkelen en wat eten. 
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Vaste prik in aanloop naar een wedstrijd. ‘Voor die gasten is dit 
vakantie, die gaan al vroeg aan de drank. Als ik in het hotel blijf 
eten, staat er om de vijf minuten iemand aan m’n tafel. Of ze nemen 
stiekem foto’s van me, terwijl ik net een hap neem. En die delen ze 
vervolgens op social media. Van zulke foto’s word ik niet blij. En al 
helemaal niet van de reacties die erop volgen.’

‘Barney!’ klinkt het uit meerdere kelen voor het Westpark Ho-
tel wanneer hij door de glazen draaideur naar buiten komt. Een 
paar mensen willen met hem op de foto. Raymond ondergaat het 
geduldig en loopt dan in de richting van de tram die hem naar het 
centrum van Dublin moet brengen.

De tram staat te wachten bij het verlaten station. Op het moment 
dat Raymond het knopje van de deur wil indrukken, komt de tram 
in beweging. ‘Jij zegt dat net!’ roept Jaco uit.

‘Sta je er nog van te kijken dan?’
‘Sinds ik met jou meereis, gebeurt dit altijd.’
‘Ik zei net: het maakt niet uit of we hard gaan lopen of rustig aan 

doen, als we bij het trammetje aankomen, rijdt-ie toch weg. En ja 
hoor, het trammetje rijdt gewoon weg! Dat heb ik dus altijd.’

Jaco loopt naar de kaartjesautomaat. ‘Waar moeten we heen?’
‘Wat maakt het uit, joh. Druk gewoon wat in. Zie je trouwens de 

Keltische naam voor Dublin? Dat lijkt er niet eens op.’ Raymond 
leest hardop ‘Baile Atha Cliath’. ‘Dat lijkt toch niet op Dublin? Snap 
je toch niks van?’

‘Bizar,’ zegt Jaco.
Raymond vertelt tijdens het wachten op de tram dat hij er veel 

energie in heeft gestoken om goed Engels te spreken. ‘Daar krijg 
ik nu heel veel complimenten over in Engeland. Kijk, ik vind dat 
je je best moet doen voor de fans en de sponsors om jezelf goed te 
presenteren. Daar mag je gerust een beetje je best voor doen. Als 
ik veel Nederlandse jongens hun verhaal zie doen voor tv… Die 
komen niet verder dan ‘yes’ en ‘no’. Of ze wisselen Engels af met 
Nederlandse woorden. Kan toch niet? Ik heb het geluk dat ik ge-
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voel heb voor taal, pik het snel op. De Duitse markt wordt nu ook 
steeds interessanter wat darts betreft. Dat wordt echt booming. Ik 
ben begin dit jaar ook meteen een paar dagen naar de nonnen in 
Vught gegaan om Duits te leren.’

Hij onderbreekt z’n betoog. ‘Kijk, daar komt het trammetje!’

Het weer in Dublin is grijs en grauw. Het is druk deze zondag. Een 
straatmuzikant speelt ‘Chasing Cars’ van Snow Patrol. Iets verderop 
heeft iemand een piano meegesleept waarop hij ‘Tiny Dancer’ van 
Elton John speelt. Raymond en Jaco hebben er amper oog en oor 
voor, ze gaan linea recta naar een comic store. In de winkel slaan ze 
de stripboeken over en lopen een trapje op naar een verhoging waar 
Funko-poppen staan uitgestald. Stellages vol. De volwassen mannen 
inspecteren de poppen, kijken naar de prijzen, overleggen en pakken 
hun telefoons erbij om een speciale app te openen waarop te vinden 
is wat de poppen doen op veilingsites.

‘Ik heb thuis honderden van zulke poppen, een beetje uit de hand 
gelopen hobby,’ zegt Raymond, ‘de sport is om hier een limited 
edition te vinden die al veel geld oplevert op eBay.’

‘Het ergste is dat je mij ook hebt aangestoken,’ verzucht Jaco die 
in zijn linkerhand een pop heeft en in z’n rechterhand zijn iPhone, 
waarop hij in de online catalogus de waarde opzoekt.

Na een halfuur loopt Raymond met een paar poppen richting 
de kassa.

‘Ik had gehoopt dat ze nog een paar nieuwe poppen hadden. He-
laas. Soms bel ik naar m’n mannetjes in Engeland en zelfs Amerika 
dat ze er een paar voor me moeten kopen of achterhouden. Dan 
worden ze opgestuurd.’

Na de comic store gaat het naar de volgende locatie die altijd 
wordt bezocht: de Disney Store. Raymond neemt bij de ingang een 
selfi e met de winkel op de achtergrond.

‘Dit vind ik zulke geweldige winkels. Ik ben helemaal gek van 
Disney, loop altijd met zakken vol spullen naar buiten. Niet alleen 
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voor mezelf, ook voor de kinderen en m’n twee kleinkinderen. Hier 
voel je je toch weer helemaal kind? Schitterend toch?’

Jaco belt ondertussen met het thuisfront, informeert naar kle-
dingmaten en komt niet veel later met een triomfantelijke blik en 
tassen vol de winkel uit.

‘Jaco en ik vinden dezelfde dingen leuk, daarom klikt het ook 
zo. Met iemand die niets heeft met de poppen of met Disney is het 
toch lastiger praten en die staat er toch wat verveeld bij als ik deze 
winkels binnenstap.’

Ze gaan op zoek naar een eettentje. ‘Samen lekker een hapje eten 
vinden we ook altijd leuk. Er is tegenwoordig alleen een probleem: 
Jaco zit na twee hapjes vol sinds die operatie.’

Op 20 november 2017 onderging Jaco een maagverkleining. In 
een paar maanden tijd is hij bijna honderd kilo kwijtgeraakt. Jaco 
blijft nieuwe kleding kopen en z’n broek ophijsen. ‘Je ziet er fan-
tastisch uit, Jaac, meen ik echt. Ook sinds kort een vriendinnetje, 
mooi hoor,’ zegt Raymond, ‘zou ik niet kunnen, zo’n operatie. Ik 
ben wel een lekkerbek, moet er niet aan denken als ik alleen nog 
van die kleine hapjes kon eten.’

Raymond begint ineens over een schaap, zoals hij zo vaak zomaar 
ergens over begint. ‘Van sterrenbeeld ben ik Ram, precies op de 
grens met Stier. Maar als je naar de Chinese horoscoop gaat kijken, 
ben ik Schaap. En ik heb ook nog een beetje Geit in me. Wat doet 
een geit? Die mekkert. Nou, Raymond van Barneveld loopt ook de 
hele dag te mekkeren. En wat doet nou een schaap? Een schaap staat 
stil. Een schaap doet niks. Totdat er een herder komt die het schaap 
een tik op z’n hol geeft. Dan gaat het schaapje lopen. Misschien 
maar tien meter en dan blijft het schaapje weer stilstaan. Is voor 
mij zo herkenbaar, ik denk daar echt over na. Dat schaap is exact 
Raymond van Barneveld. Raymond van Barneveld heeft gewoon 
een herder nodig. Een Jaco, zeg maar. Zonder Jaco ben ik gewoon 
niks, dan kwijn ik weg.’
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Jaco loopt een paar meter achter hem en schudt z’n hoofd. ‘Dat 
gelul over dat schaap. Schaapje moet naar de slager,’ mompelt hij. 
‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je is, weet dat het met zaken 
in jouw  privéleven en diabetes er nog bij allemaal niet eenvoudiger 
wordt, maar jouw karakter zit je gewoon in de weg. Dat is het hele 
punt. We hebben de laatste maanden van alles geprobeerd.’

Ze hebben eind 2017 samen een plan uitgestippeld, Route 6 ge-
naamd, wat slaat op de weg die moet leiden naar zijn zesde wereld-
titel. ‘Jij moest dingen anders aanpakken, vooral positiever blijven,’ 
zegt Jaco, ‘het ging bij tijd en wijle ook best goed en je deed je best, 
maar als het tegenzit, val je meteen terug in je oude patronen. Dan 
gaat je koppie hangen. De eeuwige twijfel slaat dan weer toe.’

Z’n voorbereiding, eten en drinken, z’n pijlen, het vele reizen, het 
gemis van zijn kleinkinderen, diabetes, de situatie thuis; alles wordt 
volgens Jaco er in tijden van twijfel bij gesleept. ‘Het is gewoon heel 
lastig om het plan uit te voeren zoals ik dat voor ogen heb. Het is 
net als met jouw gebit. Je hebt er twee jaar terug wat aan laten doen, 
moest een tijd lang een beugeltje dragen. Meneer wilde daarmee 
stoppen omdat hij niet meteen resultaat zag, weet je nog? Jij hebt 
het volgehouden en nu heb je een mooi gebit. Ik zeg telkens: als je 
iets wil verbeteren, moet je geduld hebben. Denk aan je gebit, daar 
ben je nu blij mee, maar dat was ook niet van vandaag op morgen 
zoals het nu is. Maar ja, dat geduld heb jij niet als het niet goed gaat.’

De twee kennen elkaar al jaren. Jaco was ooit een aardige ten-
nisser op nationaal niveau. Hij raakte vervolgens ‘betrokken bij het 
voetbal’, was vaak bij Feyenoord te vinden en begeleidde een tijdje 
Ron Vlaar. De grote, joviale man uit Spijkenisse bewees zich al snel 
als makkelijke prater en slimme regelaar. Een jaar of tien geleden 
werd hij gevraagd of hij iets kon betekenen voor darter Roland 
Scholten. Binnen twee weken tijd regelde Jaco twee sponsors voor 
hem. Dat verhaal ging als een lopend vuurtje en meteen klopte tal 
van darters bij hem aan. Onder wie Raymond. Een tijd lang hield 
hij de boot af, want Jaco had ‘geen zin’ in de dartwereld. In 2015 
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werd Jaco toch begeleider van Raymond. Sinds 1 januari 2018 is hij 
ook zijn manager.

Na het eten – kipkebab en Coca-Cola Zero – willen een paar 
Ieren met Raymond op de foto. ‘Good luck tonight, Barney,’ zeggen 
ze bij het afscheid. Jaco is ondertussen druk met z’n telefoon. Hij 
wil Matthew Porter, chief executive van dartsbond PDC, spreken als 
ze terug zijn in het hotel, vertellen dat Raymond die avond in een 
interview met Arjan van der Giessen bekend zal maken dat het na 
het WK in december 2019 mooi is geweest. ‘Ik spreek Matt Porter 
als we terug zijn in het hotel, Ray.’

‘Ja.’ Een diepe zucht, zijn gezicht betrekt. Raymond stapt weer 
in de huid van Barney.

Voor het hotel staan een gele Teletubbie, Batman en een indiaan 
samen een sigaretje te roken. Er staat ook een meisje bij, dat zo op 
het oog geen spiegel in de buurt had toen ze haar felrode lippenstift 
aanbracht. In de lobby wordt meteen duidelijk dat er niet is gewacht 
op de terugkeer van Barney voordat de tap weer is opengegaan. 
Raymond beent snel weg, gaat zich voor zijn wedstrijd afzonderen 
op z’n kamer.

Jaco heeft een wit overhemd en blauw colbert aangetrokken. Hij 
heeft een plannetje bedacht waarmee Raymond in zijn laatste jaar 
op de tour nog fl ink wat centjes kan verdienen. Door nu aan te 
geven dat zijn dartspensioen aanstaande is, hoopt Jaco dat de PDC 
hem wildcards geeft voor de lucratieve Premier League en de World 
Series. ‘Raymond staat te laag op de wereldranglijst, komt voor die 
toernooien normaal gesproken in 2019 niet in aanmerking. Dat 
wordt een ander verhaal als duidelijk wordt dat het zijn laatste jaar 
is. Ray is nog steeds erg populair, iedereen wil hem nog een keer 
in actie zien.’

Na een uur komt Jaco de lobby van het hotel binnen. ‘Het was 
wel een bommetje, hoor,’ zegt hij. Matt Porter is niet blij dat hij 
na zestienvoudig wereldkampioen Phil Taylor, die afscheid nam 
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na de verloren WK-fi nale begin januari, opnieuw afscheid moet 
gaan nemen van een champ, vertelt de manager, maar hij begrijpt 
het wel. ‘Ray draait al zo lang mee. De tijd staat niet stil, hè. Jonge 
gasten komen op. Zijn lichaam laat hem steeds vaker in de steek. 
En als je weet wat er thuis nog allemaal speelt… Die man heeft 
een bizar leven. Wat hij meemaakt, houdt een normaal mens geen 
week vol.’

Jaco wrijft in z’n handen en trekt daarna z’n broek op. ‘Toen ik 
vertelde dat Raymond vanavond z’n afscheid bekend gaat maken, 
schoot Matt Porter in de stress. Maar na een goed gesprek heb-
ben we duidelijke afspraken gemaakt voor volgend jaar. Matt wil 
dat Raymond niet vandaag, maar ergens in november zijn besluit 
bekendmaakt. Als we het nu zeggen, leidt dat te veel af van het 
toernooi hier. En in november kunnen ze hem met alle egards be-
handelen, zullen ze het afscheid mooi aankleden bij de PDC. Vond 
ik een goeie deal.’

Een knipoog. Jaco trekt z’n broek maar weer eens op. ‘Ik ga het 
nu aan Ray vertellen.’

Raymond hangt in een stoel op de kamer bij Jaco en scrolt door be-
richten op zijn telefoon. Hij heeft zijn oranje-zwarte wedstrijdshirt 
al aan: op de rug groot ‘RVB’ en op de kraag vijf zwarte sterren die 
refereren aan het aantal wereldtitels dat hij won. In een oranje etuitje 
heeft hij zijn ‘gereedschap’.

‘Die Ricky Evans, die kan wel wat, hoor. En hij gooit razendsnel, 
hè,’ zegt Jaco.

Raymond knikt.
‘Gewoon je eigen wedstrijd gooien. Believe!’
Raymond knikt weer, terwijl hij een berichtje aan het tikken is.
‘Let’s go,’ roept Jaco, terwijl hij in z’n handen klapt.
Raymond staat op, strekt z’n armen als een adelaar, beweegt ze 

een paar keer naar achteren, duwt z’n hoofd eerst naar links tegen 
z’n schouder en dan naar rechts.
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Als ze door de gang lopen blijft Jaco kletsen en Raymond knik-
ken.

Voor het hotel komt een jongetje met een groen shirt van Mi-
chael van Gerwen aan naar hem toe voor een foto. Raymond legt 
zwijgend z’n hand op de schouder van het jongetje, terwijl de vader 
zenuwachtige een iPhone voor hun hoofden houdt. Het jongetje 
heeft ook nog een merkstift bij zich en vraagt om een handtekening. 
Er komen nog een paar mensen met foto- en handtekeningverzoe-
ken aan gerend. Jaco staat ernaast en kijkt op z’n horloge. ‘Het is 
tijd, we gaan, pik.’

Een vrouw komt nog achter Raymond aan rennen. Routineus 
blijft hij twee seconden stilstaan, tovert een smile tevoorschijn en 
loopt door richting de zij-ingang van het gigantische evenemen-
tencomplex waar de World Grand Prix wordt gehouden. ‘Je ziet 
hoe het gaat, Jaco. Ik zit nu zwaar in m’n voorbereiding, ben maar 
met één ding bezig en dat is die wedstrijd winnen. Dan zie ik hier 
van dat kleine spul en ze willen allemaal met me op de foto. Dan 
doe ik er één of twee en voor ik het weet staan er dertig voor m’n 
neus. Dan kan ik eigenlijk geen ‘nee’ meer zeggen. Soms moet ik 
heel hard zijn, aan mezelf denken en doorlopen. Wat de rest daar 
dan van vindt… Dan moet ik maar voor lief nemen dat een paar 
mensen Raymond van Barneveld weer een arrogante klootzak zullen 
vinden. Want werk gaat voor.’

Raymond en Jaco lopen een paar trappen op en komen bij een 
gigantische zaal waar twee dartborden aan de muur hangen. Er is 
een bar en een met zwarte doeken afgeschermde ruimte waar de 
darters zich kunnen voorbereiden. ‘Maar twee bordjes om in te 
gooien? Pff ,’ zegt Raymond.

‘Maak straks je handjes goed warm, Ray.’ Jaco balt z’n vuist. 
‘Kom op, Ray! Blijven ademen, hè. Eye of the tiger, pik.’

Jaco gaat even zitten, draait de dop van een fl esje water. ‘Ray is 
behoorlijk gestrest door alle commotie van de laatste dagen. Deze 
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moet hij niet verliezen, hoor, dan gaat het mis. Spaar me alsjeblieft, 
zeg.’ Hij vouwt z’n handen samen. ‘Ik ken niemand die zo diep kan 
gaan als Raymond, als het gaat om verlies. Dan gaat het licht uit, is 
hij zichzelf echt even kwijt. Dat komt doordat hij zoveel gewonnen 
heeft in z’n leven. Dan is het moeilijk om nu een van de vele deel-
nemers te zijn. Hij kan nog steeds van iedereen winnen. Maar niet 
meer week in week uit, die tijd is voorbij.’

Hij groet darter Michael Smith die passeert. ‘Voor zulke jongens 
doet Ray echt niet onder. Sterker, als Raymond gelooft in zich-
zelf, is hij misschien wel onverslaanbaar. Waarom speelt hij altijd 
goed tegen Michael van Gerwen? Omdat hij weet hoe hij die kan 
pakken. Ray is zo getalenteerd, niet normaal. Maar bij ieder wisse-
wasje verandert hij in een aangeslagen beer. Dan komt die twijfel 
om de hoek en vecht hij ineens meer tegen zichzelf dan tegen z’n 
tegenstander.’

Jaco schudt z’n hoofd, neemt een slok water. Hij kijkt op z’n 
telefoon, gaat staan en maakt aanstalten om naar de ingooiruimte 
te gaan. ‘Raymond is gewoon een heel groot kind. Bij een tegenslag 
voelt hij zich zo’n mislukkeling. Hij ervaart een nederlaag echt als 
afgaan. En dan maakt het niet uit dat de tegenstander die dag mis-
schien gewoon beter was. Aan de ene kant kun je dat bestempelen 
als pubergedrag. Maar je kunt het ook zien als het gedrag van een 
beschadigde volwassene. Iemand die bepaalde dingen uit z’n verle-
den niet goed heeft verwerkt.’

Drie uur later schalt uit de speakers: ‘And now, the moment we all 
have been waiting for. From Th e Hague, the fi ve time champion of the 
world. Raymond. Van. Barneveld!’ Meteen gevolgd door de opzwe-
pende tonen van ‘Eye of the Tiger’. Verklede mensen met in de ene 
hand bordjes met teksten als ‘I love you mum’ die ze voor de camera 
willen houden, en in de andere hand een glas bier, bevolken de 
zaal. Er wordt meegezongen met de titelsong van Rocky III en uit 
honderden kelen klinkt ‘Barney Army, Barney Army!’
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Ricky Evans heeft in de eerste set geen schijn van kans. Met een 
glimlach stapt Barney van het podium. In de tweede set mist hij 
meteen kansen op een break en daarna gaat Rapid Ricky – zonder 
bijnaam stel je niets voor in het darten – los. Hij wint de tweede set. 
In de derde set lijkt de 28-jarige Engelsman met het rossige kuifj e 
en rode blosjes op de wangen de winst te grijpen. Een break lijkt 
dichtbij. Maar Raymond gooit 164 uit met drie pijlen, wordt niet 
gebroken en slaat vervolgens meteen toe.

Terwijl Evans ontgoocheld het podium af stapt, maakt Raymond 
zijn overwinningsgebaar. Hij gaat voor het publiek staan, strekt zijn 
armen en kijkt naar boven. Hij laat zich uitgebreid feliciteren en 
wordt geïnterviewd voor het publiek. Mannen grijpen de kans aan 
om hun op bordjes geschreven teksten aan het thuisfront te tonen. 
‘Mum, you are gonna be grandma!’ En: ‘Alice, will you marry me?’ 
Naast Raymonds hoofd trekt iemand een gekke bek, waarna hij zijn 
glas bier in één teug leegdrinkt.

‘Poeh, het zal een keer makkelijk gaan,’ zegt Raymond hoofd-
schuddend als hij naar de persruimte loopt, waar Arjan Th e Feather 
van der Giessen op hem wacht namens RTL7. ‘Het lijkt wel alsof 
het nooit normaal kan bij mij. Ik liep het podium af na de eerste 
set, er was niks aan de hand. Ineens was het helemaal weg. Heb 
ik wel vaker de laatste tijd. Snap ik niks van. Moet ik dan op het 
podium blijven staan? Maar ik moet toch ook even naar de wc 
kunnen?’

Jaco wacht hem op en geeft hem een knuff el. ‘Je bent blijven 
vechten, dat is wat telt.’

Raymond doet zijn verhaal, blijft nog even staan als het interview 
voorbij is en de camera uit is. Hij omhelst Van der Giessen voordat 
hij de ruimte verlaat.

‘Kunnen we nog ergens wat eten, Jaac?’ vraagt Raymond als ze 
de trappen af lopen op weg naar de uitgang. Een bewaker met een 
glas Guinness in de hand heft zijn armen in de lucht als hij hem aan 
ziet komen. Hij brabbelt wat.
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‘Yes,’ zegt Jaco, wanneer ze het gebouw uit lopen, gevolgd door: 
‘Die vent versta ik dus ook al niet.’

‘Wat een rare dag, was dit Jaac. Ik dacht dat ik vandaag mijn stop-
pen bekend zou maken. Dat heeft de hele dag in m’n hoofd gezeten. 
Dat heeft toch eff ect gehad. Ik had het al graag bekendgemaakt.’

‘Snap ik, maar je snapt toch ook dat het nu nog even niet kan? 
Nog even op je tong bijten.’

Voor de lift staand zegt Raymond: ‘Als ik over het besluit om te 
stoppen met m’n beste vrienden en familie ga praten, dan zullen ze 
allemaal zeggen: “Nee, dat moet je niet doen, je hebt nog zoveel in 
je, je bent zo fantastisch.” Maar zij voelen niet wat ik voel. Zij voelen 
niet dat ik elke week die druk voel en die stress. En dat gevoel van 
falen. Dat sleep ik al jarenlang met me mee. Ik wil rust. Ik wil rust 
in m’n hoofd.’

Jaco knikt. ‘Weet ik, gap.’
Raymond frunnikt aan de ketting met Barney-hanger om z’n 

nek. ‘Ik heb hier goed over nagedacht. Ik kan wel door blijven gaan, 
maar dan maak ik mezelf kapot. Diep in m’n hart weet ik dat er een 
zesde wereldtitel in zit. En dat weten er duizenden met mij. Maar 
het gebeurt niet. Ik ben mezelf helemaal gek aan het maken. Het 
is echt hoog tijd.’
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Fax van Van Basten

Marco van Basten vond ik een grootheid. Mooie, sierlijke voetballer. Ik 
was negenƟ en toen het Nederlands ElŌ al in λσςς Europees kampioen 
werd met een ontketende Marco van Basten. Daarna veroverde hij ook 
de wereld met AC Milan, samen met Ruud Gullit en Frank Rijkaard. 
In de jaren negenƟ g merkte ik dat mensen ook naar mij begonnen te 
kijken. In die Ɵ jd werden er faxen naar me gestuurd als ik een groot 
toernooi had gewonnen. Toen ik in λσσς de Embassy won, kreeg ik 
na elke overwinning faxen onder m’n hoteldeur in het Lakeside Hotel 
door geschoven. Ik kreeg er een van Erica Terpstra, van Anton Geesink, 
van André van Duin en allemaal bekende mensen. Ik zat op m’n kamer 
telkens met m’n hoofd te schudden en zei: kijken die ook? Er zat ook 
een fax bij met de tekst: ‘ One hundred and eighty! Yabba-dabba-dooo! 
Good luck and all the best Jabadabado! M.v.Basten.’ Dat Marco de 
moeite had genomen om dat naar mij te sturen, vond ik heel speciaal. 
Hij was toch mijn held. Met Gerald Vanenburg trouwens. Met hem heb 
ik nog eens een hapje gegeten in Eindhoven. Gerald zei toen ineens: 
‘We gaan een dartje gooien.’ Liepen we op een woensdagavond om 
een uur of Ɵ en ’s avonds zomaar een cafeetje binnen. De mensen aan 
de bar stonden ons met open mond aan te staren dat Vanenburg en 
Van Barneveld daar zomaar binnenstapten. Ik heb nog geregeld contact 
met Gerald trouwens. Gouwe gozer.

En van Dennis Bergkamp was ik ook een groot bewonderaar. Hem 
heb ik nog eens ontmoet Ɵ jdens een golŌ oernooi van zijn zaakwaar-
nemer Rob Jansen. Ik was in gesprek met Wim Jonk, die veel parƟ jen 
van mij nog beter voor de geest kon halen dan ik. Dennis kwam er ook 
bij, en ik zei: ‘Jou heb ik alƟ jd al eens een handje willen geven’. Dennis 
zei: ‘Toevallig ik jou ook.’ Raar toch?

Van Basten heb ik vele jaren later nog een keer in het echt ontmoet. 
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Hij was toen trainer van sc Heerenveen. Hij had net verloren van ADO 
Den Haag en liep langs. Ik had vooraf gevraagd of het mogelijk was 
om hem te ontmoeten. Marco was een beetje boos door de neder-
laag, maar hij kwam me toch even een handje geven. Hebben we een 
praatje gemaakt.




