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In mijn tong jeukten mieren, mijn voeten waren zwaar. Ik
stond in mijn zwembroek en met de handdoek om mijn
schouders bij de achterdeur. Mama was de keuken binnenge-
komen, maar had me nog niet aangekeken. ‘Daar ben je, zei
ze alleen en ze tilde het deksel van de pan. Met een pollepel
schepte ze eerst mijn soepkom vol, daarna de hare.

Haar wijsvinger roerde in mijn soep. ‘Je kunt het al prima
eten. Ik ging op mijn stoel zitten en staarde naar de lome
damp van mijn soep. ‘Laat maar niet te veel voor papa over,
had hij hier maar op tijd moeten zijn’ Lepelend liep ze terug
naar haar naaimachine in de zitkamer. Tk moet nog even iets
afmaken’

Mijn handen lagen stil op tafel. Van binnen trilden ze. Bo-
ven het raam klonk het gekras van meeuwen die hun snavel
aan de dakgoot scherpten. Ik wist dat ik moest eten van mijn
soep, maar meer dan het vastpakken van de lepel lukte me
niet.

Toen ik een slok water uit mijn glas nam, leek ik te stik-
ken. Ik kokhalsde. Een beetje van wat naar boven kwam,
verdween in mijn groentesoep. Wat ernaast terechtkwam,
veegde ik vlug weg met mijn hand. Mama zag het niet. Ze zat
voorovergebogen op haar stoel en keek geconcentreerd naar
de naald van haar ratelende naaimachine en onderbrak dat
geratel alleen om te zien of ze nog wel recht ging.
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Even later kwam mama naar de keuken voor het flesje Maggi
uit het kruidenrek. Ze duwde haar heupen tegen het aanrecht
en boog zich naar het raam. ‘Hij blijft weer eens lang weg.
Mijn hart wilde weg uit mijn borst, ik stak de lege lepel in
mijn mond. “Word later nooit zoals je vader, zei ze glimla-
chend. ‘Met zon vent kun je toch geen afspraken maken’
Voor ik kon antwoorden, begon het gehengst van de naaima-
chine weer.

Hoe harder ik beet op de mieren in mijn tong, hoe erger ze
krioelden. De schemer maakte een spiegel van het raam. Ik
kon mezelf aankijken, maar durfde niet. Mama trapte met
haar voet de klep van de pedaalemmer open en liet een paar
sliertjes stof vallen.

‘Eet je niks?’

Ik haalde schokkerig mijn schouders op.

‘Kun je niet meer praten?’

‘Ik heb genoeg, zei ik.

‘Dat was niet veel dan’

‘Sorry’

‘Straks niet als een klein kind gaan zeuren dat je wat an-
ders moet hebben’ Ze nam mijn kommetje, kieperde de soep
terug in de pan en zette hem samen met dat van haar op het
aanrecht. De pan en de soepkom voor mijn vader bleven
staan. Ze zag dat ik ernaar keek. ‘Die vader van jou warmt
zijn soep zelf maar op. Wanneer ze hem ‘die vader van jou’
noemde, vond ze dat hij iets had goed te maken. Met een
vochtig doekje veegde ze strepen over de tafel tot het hele
blad donkerbruin was.

‘Hij zwom weg, struikelde uit mijn mond.
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‘Hmm?

‘Papa zwom weg!
“Zwom weg”?’

Ta?

‘Hoezo?

‘Weet ik niet’

Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Waarheen dan?’

Ik trok mijn schouders op.

‘Zei hij niet wat hij ging doen?’

Weer trok ik mijn schouders op.

‘Je weet toch wel of hij iets zei?’

‘Niks, denk ik’

Met haar handen langs haar ogen boog ze naar het raam.
‘Hadden jullie ruzie?’

‘Nee!

Ze schudde haar hoofd alsof er zo een paar vreemde ge-
dachtes uit verdwenen.

‘De eikel, die doet maar waar hij zin in heeft’ Ze draaide de
kraan ver open, deed een stop in het afvoerputje en spoot er
wat zeep bij. De mokken en borden tikten dof tegen elkaar en
de spoelbak. Bestek schraapte over de bodem. In het keuken-
kastje onder het aanrecht hoemde de boiler.

Mama keek voortdurend op van geluiden die gewoon bij
het huis hoorden en draaide zich dan naar de voordeur. Toen
ze klaar was, legde ze een theedoek over de schone vaat op het
afdruiprek.

‘Hij was onder water’

‘Wat zeg je?’

‘Ineens’

‘Wat was er ineens?’

13



