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Ze dreef met haar armen wijd, het water zachtjes over haar li-
chaam klotsend, en ademde de zomerse geur van zout en ko-
kos in. In haar mond hing een prettige nasmaak van een goed 
vullend ontbijt; gebakken spek en koffie en misschien iets van 
een croissantje. Ze tilde haar kin op en de ochtendzon scheen 
zo fel op het water dat ze haar ogen moest dichtknijpen om 
haar voeten door de glinstering heen te kunnen zien. De na-
gels van haar tenen hadden allemaal een andere kleur. Rood. 
Goud. Paars. Grappig. De nagellak was niet bepaald netjes aan-
gebracht. Bobbelig en overal vegen. Er dreef iemand naast haar 
in het water. Iemand die ze heel leuk vond, iemand om wie ze 
moest lachen, met precies zulke nagels. Die ander wiebelde ge-
zellig met haar veelkleurige tenen naar haar en ze was vervuld 
van slaperige gelukzaligheid. Ergens in de verte riep een man-
nenstem: ‘Marco?’ en een heel kinderkoor riep terug: ‘Polo!’ 
De man riep nog een keer: ‘Marco, Marco, Marco?’ en het koor 
antwoordde: ‘Polo, Polo, Polo!’ Een kind begon te lachen; een 
lang, gorgelend giecheltje, als een stroom zeepbelletjes. Toen 
klonk een stem zachtjes maar dringend in haar oor: ‘Alice?’ en 
ze boog haar hoofd achterover en liet het koele water stil over 
haar gezicht glijden.   

Piepkleine spikkeltjes licht dansten voor haar ogen.
Was het een droom of een herinnering?
‘Ik weet het niet!’ zei een angstige stem. ‘Ik heb het niet zien 

gebeuren.’ Joh, doe even rustig.
De droom of de herinnering of wat het ook was loste op en 

verdween als een spiegelbeeld op het water en daarvoor in 
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de plaats dreven nu flarden van gedachten door haar hoofd, 
alsof ze wakker werd uit een diepe slaap op een late zondag-
morgen.

Wordt roomkaas eigenlijk tot de zachte kazen gerekend?
Het is geen harde kaas.
Het is helemaal niet...
... hard.
Dus, als je het logisch bekijkt...
... iets.
Iets logisch.
Lavendel, heerlijk.
Logisch heerlijk.
Niet vergeten die lavendelstruik te snoeien!
Ik ruik lavendel.
Nee, dat kan niet.
Ja, dat kan wel.
Op dat moment voelde ze voor het eerst de pijn in haar 

hoofd. De pijn zat aan één kant, heel fel, alsof iemand haar een 
flinke mep met een hamer had verkocht.

Haar gedachten werden scherper. Waar kwam die pijn in 
haar hoofd vandaan? Niemand had haar gewaarschuwd voor 
hoofdpijn. Er was een hele waslijst met vreemde symptomen 
waar ze zich op had voorbereid: brandend maagzuur, de smaak 
van aluminiumfolie in je mond, duizeligheid, extreme ver-
moeidheid – maar niks over een hamerend gevoel aan de zij-
kant van je hoofd. Dat hadden ze toch echt moeten vermelden, 
want het deed werkelijk ongelofelijk veel pijn. Ja, en als ze al 
geen doodgewone hóófdpijn aankon, nou, dan...

De geur van lavendel leek in golven te worden aangevoerd, 
als op een zacht briesje.

Ze liet zich weer meedrijven.
Het beste was om nu weer wat te slapen, en terug te gaan 

naar die heerlijke droom met het water en de bontgekleurde 
teennagels.

Wacht even, of had iemand wel iets over hoofdpijn gezegd en 
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was zij dat gewoon vergeten? Ja, inderdaad! Hoofdpijn! Heel 
zware. Geweldig.

Er was zoveel om te onthouden. Geen zachte kazen of ge-
rookte zalm of sushi vanwege het risico op die enge ziekte waar 
ze nog nooit van had gehoord. Listeria-infectie. Iets met een of 
andere bacterie. Slecht voor de baby. Daarom mag je ook geen 
kliekjes. Een hap van een overgeschoten drumstick en de baby 
kan al doodgaan. De meedogenloze verantwoordelijkheden 
van het ouderschap.

Ze zou nu maar even wat gaan slapen. Dat was het beste.
Listeria-infectie.
Listeria, wisteria.
Wisteria, blauweregen. Er staat er eentje bij de schutting langs 

de zijkant van het huis. Wat zal dat er straks mooi uitzien, met 
die bloemtrossen.

Listeria, wisteria.
Wat een rare woorden.
Ze glimlachte, maar haar hoofd deed echt ontzettend pijn. Ze 

probeerde zich te vermannen.
‘Alice? Hoor je me?’
De lavendelgeur zwol weer aan. Mierzoet leek het nu.
Roomkaas is een smeerkaas. Niet te zacht, niet te hard, precies 

goed. Net zoals het bedje van het kleinste beertje.
‘Haar oogleden knipperen. Alsof ze droomt.’
Het had geen zin. Ze kon niet meer slapen, al was ze nog zo 

uitgeput; ze had het gevoel of ze eeuwig kon slapen. Liepen 
alle zwangere vrouwen rond met zo’n pijnlijk hoofd? Was dat 
soms om ze te harden voor de pijn tijdens de bevalling? Als ze 
straks wakker was, zou ze dat toch eens opzoeken in een van 
de babyboeken.

Ze vergat altijd hoe ontwrichtend pijn kon zijn. Wreed. Echt 
gemeen. Je wilde gewoon dat het stopte, nu meteen. Nee, een 
ruggenprik was zo gek nog niet. Dus mag ik nu dan graag een 
ruggenprik voor de pijn in mijn hoofd? Dank u.

‘Alice, probeer je ogen eens open te doen.’
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Was roomkaas überhaupt wel kaas? Je legde toch nooit een 
klodder roomkaas op een kaasplankje. Misschien betekende 
kaas in de context van roomkaas wel helemaal geen kaas. Ze 
zou het toch maar niet aan de dokter vragen, voor het geval dat 
het weer zo’n domme ‘o, Álice’-blunder was.

Ze kon maar niet lekker liggen. De matras voelde aan als 
koud beton. Als ze zich nu om zou draaien, dan kon ze zacht-
jes met haar voet tegen Nick aan duwen, net zo lang tot hij haar 
naar zich toe trok in een warme berenknuffel. Haar menselijke 
warmwaterkruik.

Waar was Nick eigenlijk? Was hij al uit bed? Misschien was 
hij wel een kopje thee voor haar aan het zetten.

‘Probeer je niet te bewegen, Alice. Blijf maar gewoon heel stil 
liggen, en doe je ogen open, lieverd.’

Elisabeth zou het wel weten, van de roomkaas. Die zou op 
haar vertrouwde grotezussenmanier snuiven en het dan haar-
fijn uitleggen. Mama had natuurlijk geen idee. Die zou wel 
weer iets zeggen als: ‘O, jeetje, nee! Ik weet zeker dat ik room-
kaas heb gegeten toen ik zwanger was van jullie. Dat soort din-
gen wisten ze in die tijd nog niet.’ Dan zou ze eindeloos blij-
ven doorkletsen, omdat ze bang was dat Alice per ongeluk een 
regel had geschonden. Mama geloofde heilig in regels. Alice 
zelf trouwens ook. Frannie zou het niet weten, maar die zou 
het opzoeken, vol trots, op haar nieuwe computer. Net zoals ze 
Alice en Elisabeth vroeger ook altijd hielp met het opzoeken 
van informatie voor school in haar grote encyclopedie.

Haar hoofd deed echt vreselijk zeer.
Waarschijnlijk was dit nog maar een te verwaarlozen fractie 

van de pijn die ze straks zou voelen tijdens de bevalling.
‘Alice? Álice!’
Ze vond roomkaas niet eens lekker.
‘Heeft iemand al een ambulance gebeld?’
Daar had je die lavendellucht weer.
Nick had een keer gezegd, net toen ze hun stoelriemen los-

maakten (als reactie op haar gehengel naar complimentjes), 
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met zijn hand al op de deurhendel: ‘Doe niet zo belachelijk, 
apenkop, je weet toch dat ik knettergek op je ben?’

Ze deed het autoportier open en voelde de zon op haar benen 
en rook de lavendel die ze bij de deur had geplant.

Knettergek.
Het was een moment van naar lavendel geurende gelukzalig-

heid, zo na het boodschappen doen.
‘Hij komt eraan. Ik heb drie keer nul gebeld! Dat is voor het 

eerst in mijn leven. Ik vond het maar gek. Ik wilde eerst 911 bel-
len, alsof we hier in Amerika zitten; ik had de 9 al ingetoetst. 
Duidelijk bewijs dat ik te veel televisieseries kijk.’

‘Ik hoop maar niet dat het iets ernstigs is. Ik bedoel, je denkt 
toch niet dat ze me ergens voor kunnen aanklagen of zo? Zo 
moeilijk was mijn choreografie nou toch ook weer niet?’

‘Nou, die laatste pirouette is wel een beetje zwaar als je toch al 
duizelig bent van die achterwaartse draai na de dubbele kick.’

‘Ja, maar dit is een les voor gevorderden! Mensen komen kla-
gen als ik het te gemakkelijk maak. Dus ik geef opties. Mijn les-
sen zijn gelaagd. Mijn god, het maakt ook niet uit wat je doet, 
mensen hebben altijd wel wat te zaniken.’

Wat hoorde ze nou toch, een of ander belprogramma op de 
radio? Ze haatte dat, want de bellers waren altijd van die cha-
grijnen met nasale stemmetjes. Er was altijd wel iets waar ze 
zich kwaad over maakten. En dat was iets waar Elisabeth zich 
altijd kwaad over maakte, zei ze.

Ze hield haar ogen dicht en zei hardop: ‘Nick, heb je de radio 
aanstaan? Want ik denk dat ik hoofdpijn heb.’ Haar stem klonk 
nukkig, niks voor haar, maar ja, ze was zwanger, en haar hoofd 
deed pijn en ze had het koud en ze voelde zich gewoon niet... 
goed.

Misschien was het de misselijkheid wel.
Was het eigenlijk wel ochtend?
O, Álice.
‘Alice, hoor je me? Kun je me horen, Alice?’
Rozijntje, hoor je me? Kun je me horen, Rozijntje?
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Elke avond voor het slapengaan praatte Nick tegen de baby 
door een lege wc-rol die hij tegen Alice’ buik drukte. Dat idee 
had hij van de radio. Ze zeiden dat de baby op die manier ook 
de stem van de vader leerde kennen.

‘Hallo-hallo!’ riep hij dan. ‘Hoor je me, Rozijntje? Dit is je 
vader!’ Ze hadden ergens gelezen dat de baby nu ongeveer zo 
groot als een rozijn was. Dus noemden ze hem nu zo. Alleen 
onder elkaar natuurlijk, want verder waren ze heel coole aan-
staande ouders. Geen klef gedoe waar anderen bij waren.

Rozijntje zei: Alles kits, hoor, pap, ik verveel me soms een 
beetje, maar verder is alles in orde. Hij zei kennelijk ook dat 
hij weleens wat anders zou willen eten dan al die saaie groene 
troep die zijn moeder at, en hij eiste pizza voor de verandering. 
Ik ben klaar met dat konijnenvoer! zei hij.

Het leek erop dat Rozijntje een jongen was. Hij had zo’n man-
nelijke persoonlijkheid, leek het. Die kleine boef. Daar waren 
ze het allebei wel over eens.

Alice ging dan altijd achteroverliggen en bekeek de boven-
kant van Nicks hoofd. Hij had al een paar zilveren haren. Ze 
wist niet of hij dat zelf wel wist en dus zei ze er maar niks over. 
Hij was tweeëndertig. Ze kreeg een waas van tranen voor haar 
ogen door dat zilveren haar. Die belachelijke zwangerschaps-
hormonen ook.

Alice praatte zelf nooit hardop tegen de baby. Ze deed het al-
leen in gedachten, heel verlegen, als ze in bad zat (niet te heet 
– zoveel regels). Dan voelde ze zich zo overweldigd door het 
grote wonder dat ze met haar vlakke hand tegen het water be-
gon te slaan als een kind dat aan zijn verjaardag dacht. Binnen-
kort werd ze dertig, en ze had een angstaanjagende hypotheek 
en een man en straks ook een kind, maar toch voelde ze zich 
helemaal niet anders dan toen ze nog vijftien was.

Behalve dan dat ze op haar vijftiende nooit van die gelukza-
lige momenten had gehad na het boodschappen doen. Toen 
kende ze Nick nog niet eens. Haar hart moest nog een paar 
keer gebroken worden voor die ten tonele zou verschijnen en 
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het met superlijm aan elkaar zou plakken met woorden als 
‘knettergek’.

‘Alice? Gaat het wel? Doe je ogen eens open, alsjeblieft.’
Het was een vrouwenstem. Te hard en te schel om te negeren. 

Hij sleurde haar weer bij bewustzijn en liet haar niet meer los.
Het was een stem die Alice een vertrouwd gevoel van irritatie 

gaf, als een te krappe panty.
Deze persoon hoorde niet in haar slaapkamer thuis.
Ze rolde haar hoofd opzij. ‘Au!’
Ze deed haar ogen open.
Er was een waas van onherkenbare kleuren en vormen. Ze 

kon het nachtkastje niet eens zien, om haar bril te pakken. 
Haar ogen waren vast weer achteruitgegaan.

Ze knipperde, en knipperde nog eens en toen, als een tele-
scoop die scherp werd gesteld, kwam alles duidelijk in beeld. 
Ze zag een paar knieën. Wat gek.

Bleke knobbelknieën.
Ze tilde haar kin een fractie op.
‘Héél goed!’
Het was uitgerekend Jane Turner, van kantoor, die naast haar 

geknield zat. Haar gezicht was rood aangelopen en er zaten 
plukken zweterig haar tegen haar voorhoofd geplakt. Haar 
ogen stonden moe. Ze had een zachte, mollige nek; dat was 
Alice nog nooit eerder opgevallen. Ze droeg een T-shirt met 
enorme zweetplekken en haar armen waren mager en wit, met 
donkere sproeten erop. Alice had nog nooit zoveel van Janes 
lijf kunnen zien. Het was gewoon gênant. Die arme Jane.

‘Listeria-wisteria,’ zei Alice voor de grap.
‘Je hebt een delirium,’ zei Jane. ‘Blijf zo liggen, niet gaan zit-

ten.’
‘Hmpf,’ zei Alice. ‘Wil ook niet zitten.’ Ze had het gevoel dat 

ze niet in haar bed lag; het leek wel of ze plat op haar rug op 
een koele laminaatvloer lag. Was ze dan dronken? Was ze soms 
helemaal vergeten dat ze zwanger was en had ze zich een deli-
rium gezopen?
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Haar gynaecoloog was een hoffelijk type met een vlinderdas 
en een rond gezicht dat onrustbarend veel weg had van een van 
de exen van Alice. Hij zei dat hij geen enkel probleem had met: 
‘Laten we zeggen, een aperitiefje, gevolgd door een glas wijn 
aan tafel.’ Alice dacht toen nog dat een aperitiefje een bepaald 
merk drank was. (‘O, Álice,’ zei Elisabeth.) Nick had haar uitge-
legd dat een aperitiefje een drankje voor het eten is. Nick kwam 
uit een gezin waar men aan aperitiefjes deed. Alice kwam uit 
een gezin waar alleen een stoffige fles Baileys hoopvol achter 
in de voorraadkast stond te staan, achter de blikken spaghetti. 
Maar ondanks deze geruststelling van de gynaecoloog had ze 
sinds de zwangerschapstest nog maar een half glaasje cham-
pagne gedronken, en zelfs daar voelde ze zich al schuldig over, 
ondanks het feit dat iedereen steeds zei dat er echt niks aan de 
hand was.

‘Waar ben ik?’ vroeg Alice, doodsbang voor wat het antwoord 
zou zijn. Was ze in een of andere morsige nachtclub beland? 
Hoe moest ze dan aan Nick uitleggen dat ze helemaal vergeten 
was dat ze zwanger was?

‘Je bent op de sportschool,’ zei Jane. ‘Je bent gevallen en 
knock-out gegaan. Mens, ik kreeg haast een hartverzakking, 
hoewel ik ook blij was met het excuus, want dan kon ik ten-
minste even stoppen.’

De sportschool? Alice kwam nooit in de sportschool. Was ze 
dan dronken een sportschool in gewaggeld?

‘Je verloor je evenwicht,’ zei een schelle, opgewekte stem. ‘Dat 
was een behoorlijke smak! We schrokken ons allemaal een on-
geluk, raar mens! We hebben een ambulance gebeld, dus maak 
je maar geen zorgen, de professionals komen eraan.’

Naast Jane zat een dun, koffiekleurig meisje met een gebleek-
te blonde paardenstaart, een kort broekje van glimmend lycra 
en een kort rood topje waarop met grote letters step crazy 
stond te lezen. Alice had meteen een hekel aan haar. Ze vond 
het niet prettig dat iemand haar zomaar voor raar mens uit-
maakte. Beledigend zelfs. Haar zus Elisabeth zei altijd al dat 
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het een van Alice’ voornaamste tekortkomingen was, de nei-
ging om zichzelf te serieus te nemen.

‘Ben ik flauwgevallen?’ vroeg Alice hoopvol. Zwangere vrou-
wen vielen weleens flauw. Zelf was ze in haar hele leven nog 
nooit flauwgevallen, hoewel ze de hele vierde klas driftig had 
geoefend, in de hoop dat zij een van die mazzelkonten was die 
in de kerk flauwviel en die dan in de armen van de gymleraar, 
meneer Gillespie, naar buiten moest worden gedragen.

‘Dat komt doordat ik zwanger ben,’ zei ze. Zo, wie maakte ze 
hier wel voor raar mens uit.

Janes mond zakte open. ‘Jezus, Alice, dat meen je niet!’
Step Crazy trok een zuinig mondje, alsof ze Alice zojuist op 

iets heel stouts had betrapt. ‘Maar jeetje, lieverd, ik heb aan het 
begin van de les nog gevraagd of er iemand zwanger was. Je 
had niet zo verlegen moeten zijn. Dan had ik toch gewoon wat 
aangepaste oefeningen gegeven?’

Haar hoofd bonkte. Ze begreep niks van wat iedereen alle-
maal zei.

‘Zwanger,’ zei Jane. ‘Dat kon er ook nog wel bij. Wat een ramp.’
‘Het is helemaal geen ramp.’ Alice legde een beschermende 

hand op haar buik, zodat Rozijntje het niet zou horen. Hun 
financiële zaken gingen Jane geen bal aan. Mensen hoorden 
toch dolblij te reageren als je je zwangerschap aankondigde?

‘Ik bedoel, wat moet je nu in ’s hemelsnaam?’ vroeg Jane.
Allemachtig! ‘Wat ik moet? Hoe bedoel je, wat ik moet? Ik 

krijg een kindje.’ Ze snoof. ‘Je ruikt naar lavendel. Ik wist wel 
dat ik lavendel rook.’ Haar reukvermogen was extra scherp 
vanwege de zwangerschap.

‘Dat is mijn deo.’ Jane leek helemaal zichzelf niet. Haar ogen 
waren een beetje vreemd. Echt opvallend. Misschien moest ze 
toch maar een oogcrème gaan gebruiken.

‘Is alles wel in orde met jou, Jane?’
Jane snoof. ‘Met mij is alles prima, ja. Zit jij nou maar liever 

over jezelf in.’
De baby! Lag ze hier een beetje egocentrisch zielig te doen 
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over haar eigen zere hoofd, terwijl ze zich om dat arme Rozijn-
tje had moeten bekommeren. Wat was ze nou voor een moe-
der?

‘Ik hoop maar dat de baby verder geen schade oploopt van 
mijn val.’

‘Ach, baby’s kunnen wel wat hebben, daar zou ik me maar 
niet druk over maken.’

Dat was nog een andere vrouwenstem. Voor het eerst keek 
Alice op en ze realiseerde zich dat er een hele groep rood aan-
gelopen, zweterige vrouwen van middelbare leeftijd om haar 
heen stond. Sommigen van hen leunden voorover en staarden 
haar aan met zo’n gretige ramptoeristenblik, terwijl anderen 
met hun handen in de zij met elkaar stonden te kleppen alsof 
ze op een feestje waren. Ze waren kennelijk in een of andere 
lange, helverlichte ruimte. Ze hoorde ergens in de verte een 
soort ingeblikte muziek, het geluid van rammelend metaal en 
een plotselinge uitbarsting van mannengelach.

‘Toch moet je echt geen high-impact sport doen als je zwan-
ger bent,’ zei een andere vrouw.

‘Maar ik doe überhaupt niet aan sport,’ zei Alice. ‘Ik zou juist 
weer eens wat moeten gaan doen.’

‘Meer sporten dan wat jij doet, dat kan helemaal niet,’ zei 
Jane.

‘Waar heb je het toch over?’ Ze keek om zich heen naar al 
die vreemde gezichten. Het was allemaal zo... suf. ‘Ik weet niet 
eens waar ik ben.’

‘Ze heeft waarschijnlijk een hersenschudding,’ zei iemand 
opgewonden. ‘Mensen met een hersenschudding zijn vaak 
warrig en gedesoriënteerd.’

‘O, moet je haar horen, mevrouw de dokter.’
‘Ik heb een ehbo-cursus gevolgd, bij de kinderen op school. 

Het was letterlijk wat ze zeiden, dat weet ik nog: “warrig en 
gedesoriënteerd”. Je moet uitkijken voor druk op de hersenen. 
Dat is heel gevaarlijk.’

Juffrouw Step Crazy keek bang en aaide over Alice’ arm. ‘O 
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jee, lieverd, je hebt misschien een klein beetje een her-
senschudding.’

‘Ja, maar daar word je niet doof van,’ zei Jane geïrriteerd. 
Toen boog ze haar hoofd naar Alice toe en zei zachtjes: ‘Het 
komt wel goed. Je bent nu op de sportschool, voor de steples 
die je op vrijdag altijd volgt. Je loopt al eeuwen aan mijn hoofd 
te zeuren of ik een keer meekom, weet je nog wel? Hoewel ik de 
lol er niet van inzie, moet ik zeggen. Hoe dan ook, je bent spec-
taculair onderuitgegaan, en daarbij heb je je hoofd bezeerd, 
meer niet. Het komt allemaal wel weer in orde. Maar waarom 
heb je me niet verteld dat je zwanger bent?’

‘Wat is een steples?’ vroeg Alice.
‘O, dit is echt niet best,’ zei Jane geagiteerd.
‘De ambulance is er!’ riep iemand.
Step Crazy deed halfgaar van opluchting. Ze sprong op en 

maakte een gebaar als een energieke huisvrouw met een bezem 
om de rest van de vrouwen weg te werken. ‘Oké, meiden, laten 
we even wat ruimte maken, ja?’

Jane bleef op de grond geknield zitten, naast Alice, en klopte 
afwezig op haar schouder. Toen hield het kloppen ineens op. 
‘Jemig, jij hebt ook altijd mazzel.’

Alice draaide haar hoofd en zag twee knappe kerels in blau-
we overalls op hen afkomen, met hun eerstehulpspullen in de 
hand. Gegeneerd deed ze haar best om op te krabbelen.

‘Blijven liggen, mop,’ riep de langste van de twee.
‘Hij lijkt precies op George Clooney,’ fluisterde Jane in haar 

oor. En dat klopte. Alice werd er meteen een stuk vrolijker van. 
Het leek wel alsof ze in een aflevering van er terecht was ge-
komen.

´Hallo.’ George Clooney ging op zijn hurken naast haar zit-
ten, zijn grote handen rustend op zijn knieën. ‘Hoe heet je?’

‘Jane,’ zei Jane. ‘O. Zij heet Alice.’
‘Alice, wat is je volledige naam?’ George nam voorzichtig 

haar hand in de zijne en drukte twee vingers tegen haar pols.
‘Alice Mary Love.’
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‘Dus je hebt een smak gemaakt, Alice?’
‘Kennelijk. Ik kan me er niks van herinneren.’ Alice voelde 

zich huilerig en heel bijzonder, zoals altijd als ze aandacht 
kreeg van een zorgverlener. Al was het de apotheker maar. Dat 
verweet ze haar moeder, want die maakte ook altijd zo’n toe-
stand als ze een keertje ziek was, als kind. Elisabeth en zij wa-
ren gruwelijke hypochonders geworden.

‘Weet je waar je nu bent?’ vroeg George.
‘Niet echt,’ zei Alice. ‘Maar het schijnt dat ik in een sport-

school ben.’
‘Ze is gevallen tijdens de steples.’ Jane deed het behabandje 

onder haar topje goed. ‘Ik zag het gebeuren. Ze deed een heel 
indrukwekkende achterwaartse sprong, en toen smakte ze met 
haar hoofd tegen de vloer. Ze is een minuut of tien buiten wes-
ten geweest.’

Step Crazy kwam weer terug, met haar zwierende staartje, 
en Alice staarde omhoog langs die lange, gladde benen en die 
harde, platte buik. Het leek wel nep. ‘Ik denk dat ze heel even 
haar concentratie is kwijtgeraakt,’ zei Step Crazy op een ver-
trouwelijk toontje tegen George Clooney, als deskundigen on-
der elkaar. ‘Dit soort lessen raad ik af voor zwangere vrouwen. 
En ik heb toch écht nog gevraagd of er niemand zwanger was.’

‘Hoeveel weken ben je, Alice?’ vroeg George.
Alice wilde antwoorden, maar tot haar verbazing merkte ze 

dat ze een zwart gat in haar hoofd had.
‘Dertien,’ zei ze na een paar seconden. ‘Ik bedoel veertien. 

Veertien weken.’ De eerste echo was nu ruim twee weken ge-
leden gemaakt. Rozijntje had nog een heel rare bokkensprong 
gemaakt, alsof hij aan het discodansen was, of alsof iemand 
hem een flinke por in de rug had gegeven, en na afloop deden 
Nick en Alice die beweging steeds na voor allerlei mensen. Ie-
dereen was reuzebeleefd en ze zeiden allemaal braaf dat dat 
toch wel heel bijzonder was.

Ze legde haar hand weer op haar buik en nu voelde ze voor 
het eerst wat ze aanhad. Gympen met witte sokken. Een korte 
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zwarte broek en een geel mouwloos hemdje met een glimmen-
de gouden sticker erop geplakt. Het leek wel een plaatje van 
een dinosaurus met een ballon in zijn bek waarop stond: rock 
on. Rock on?

‘Waar komen deze kleren vandaan?’ vroeg ze op beschuldi-
gende toon aan Jane. ‘Dit is niet van mij.’

Jane trok betekenisvol haar wenkbrauwen op naar George.
‘Er plakt een dinosaurus op mijn shirt,’ zei Alice verbijsterd.
‘Welke dag is het vandaag, Alice?’ vroeg George.
‘Vrijdag,’ antwoordde Alice. Dat zou ze zelf niet geweten heb-

ben, maar ze zei het omdat Jane net had verteld dat het vrijdag 
was en dat ze dan altijd steples had. Wat dat ook mocht zijn.

‘Weet je nog wat je als ontbijt hebt gegeten?’ George bekeek 
voorzichtig de zijkant van haar hoofd terwijl hij met haar 
praatte. De andere ambulancebroeder bond ondertussen een 
bloeddrukmeter om haar bovenarm en begon die op te pom-
pen.

‘Geroosterd brood met pindakaas?’
Dat at ze namelijk meestal als ontbijt, dus dat leek een goede 

gok.
‘Hij wéét natuurlijk niet wat jij als ontbijt hebt gegeten,’ zei 

Jane. ‘Hij wil alleen weten of jij je nog wel kunt herinneren wat 
je hebt gegeten.’

De bloeddrukmeter kneep Alice’ arm flink af.
George ging weer op zijn hurken zitten en vroeg: ‘Doe mij 

een lol en vertel eens even de naam van onze illustere minister-
president.’

‘John Howard,’ antwoordde Alice gehoorzaam. Ze hoopte 
dat hij niet nog meer politieke vragen zou stellen, want daar 
was ze niet zo goed in. Het interesseerde haar gewoon niet zo.

Jane maakte een wonderlijk explosief geluid, dat het midden 
hield tussen spot en vreugde.

‘O. Aha. Maar hij is toch nog wel steeds premier?’ Alice 
schaamde zich dood. Mensen zouden haar hier nog jaren mee 
pesten. O, Alice, je weet niet eens wie onze minister-president 
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is! Had ze soms een verkiezing gemist? ‘Nee, ik weet het zeker.’
‘Welk jaar is dit?’ George vond het zo te zien niet erg.
‘Het is 1998,’ antwoordde Alice meteen. Dat wist ze tenminste 

honderd procent zeker. De baby zou namelijk in 1999 worden 
geboren.

Jane sloeg haar hand voor haar mond. George wilde nog iets 
vragen, maar Jane was hem voor. Ze legde haar hand op Alice’ 
schouder en keek haar diep in de ogen. De opwinding straalde 
uit haar ogen. Piepkleine balletjes mascara balanceerden aan 
het uiteinde van haar wimpers. De combinatie van haar laven-
deldeo en de knoflookwalm uit haar mond werd Alice nu toch 
echt te veel.

‘Hoe oud ben je, Alice?’
‘Ik ben negenentwintig, Jane.’ Janes dramatische toontje irri-

teerde Alice mateloos. Wat wilde ze nou? ‘Precies zo oud als jij.’
Jane ging rechtop zitten en keek George Clooney triomfan-

telijk aan.
‘Ik heb net een uitnodiging gekregen voor haar veertigste 

verjaardag.’
En dat was de dag waarop Alice Mary Love naar de sport-

school ging en zomaar tien jaar van haar leven kwijtraakte.
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Jane zei natuurlijk dat ze om twee uur op de rechtbank moest 
zijn, maar dat ze anders wel was meegegaan naar het zieken-
huis.

‘Wat moet jij op de rechtbank?’ vroeg Alice, die allang blij 
was dat Jane niet mee zou gaan. Ze zat vandaag alweer ruim 
aan haar Jane-taks. Een uitnodiging voor haar veertigste ver-
jaardag. Wat bedóélde ze daar in vredesnaam mee?

Jane glimlachte eigenaardig en gaf geen antwoord op die 
vraag. ‘Ik bel wel even of er iemand naar het ziekenhuis komt.’

‘Niet iemand.’ Alice zag dat de broeders een brancard voor 
haar klaarzetten. Het leek haar maar een wankel ding. ‘Nick.’

‘Ja, natúúrlijk. Ik zal Níck bellen.’ Jane sprak de woorden met 
klem uit, alsof ze meespeelde in een kindertoneelstukje.

‘Ik kan trouwens best lopen, hoor,’ zei Alice tegen George 
Clooney. Ze vond het nooit prettig om door anderen opgetild 
te worden, zelfs niet door Nick, en die was toch heel sterk. Ze 
maakte zich zorgen over haar gewicht. Wat nu als die ambulan-
cebroeders straks zuchtten en steunden als een stel verhuizers 
als ze haar op de brancard moesten tillen? ‘Ik voel me prima. 
Het is mijn hoofd maar.’

‘Jij hebt een behoorlijk ernstige hersenschudding,’ zei George. 
‘En met hersenletsel nemen we geen enkel risico.’

‘Kom op, zeg, rondlopen met een mooie vrouw op een bran-
card, dat is het mooiste onderdeel van ons werk,’ zei de andere 
broeder. ‘Daar wil je ons toch zeker niet van beroven?’

‘Ja, je moet ze nergens van beroven, Alice,’ zei Jane. ‘Je herse-
nen zijn beschadigd. Je denkt dat je negenentwintig bent.’
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Wat bedoelde ze daar nou toch mee?
Alice ging weer liggen en liet zich door de twee mannen 

behendig op de brancard tillen. Terwijl haar hoofd opzij viel, 
werd ze duizelig van de pijn.

‘O, en hier is haar tas.’ Jane pakte een rugzakje op dat aan 
de zijkant van de ruimte lag, en duwde dat naast Alice op de 
brancard.

‘Die is niet van mij,’ zei Alice.
‘Jawel.’
Alice staarde naar de rode canvas zak. Er stond een rijtje van 

drie glimmende dinostickers op, net zoals die op haar hemdje. 
Ze dacht dat ze moest overgeven.

De twee broeders tilden de brancard op. Het leek moeiteloos 
te gaan. Ach, het was ook hun vak om mensen in alle soorten 
en maten te kunnen tillen.

‘Werk!’ zei Alice, plotseling in paniek. ‘Wil jij mijn werk voor 
me bellen? Waarom zijn we trouwens niet op kantoor, op vrij-
dag?’

‘Ik heb geen idee. Waarom eigenlijk niet?’ herhaalde Jane 
weer met die toneelstem. ‘Maak jij je nou maar nergens zor-
gen over, hoor. Ik bel “Nick” en daarna bel ik met “kantoor”. Ik 
neem aan dat je het dan hebt over abr Baksteen?’

‘Ja, Jane, dat is precies wat ik bedoel,’ zei Alice met klem. Ze 
werkten nu drie jaar samen bij abr. Zou Jane soms geestelijk 
niet in orde zijn?

‘Zeg maar tegen Sue dat ik vandaag waarschijnlijk niet meer 
kom.’

‘Sue,’ herhaalde Jane langzaam. ‘Ik neem aan dat je Sue Ma-
son bedoelt?’

Sue Mason was hun baas. Die stond op stiptheid en dokters-
verklaringen en nette werkkleding. Alice kon niet wachten tot 
ze met zwangerschapsverlof mocht, zodat ze daar tenminste 
een poosje weg kon.

Alice zag dat Jane hen nakeek toen de broeders met haar 
wegliepen. Ze klemde haar bovenlip tussen haar wijsvinger 
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en haar duim, waardoor ze een vissenkop kreeg.
‘Snel weer beter worden!’ gilde Step Crazy vanaf een podium 

voor in de ruimte; haar stem werd versterkt door een micro-
foon die aan haar hoofd zat vastgeplakt. Toen de brancard bij 
de deur was, barstte er ineens stampende muziek los. Alice 
keek achterom en zag dat Step Crazy heel snel op een laag plas-
tic bankje stapte om er even snel weer af te stappen. De vrou-
wen die om Alice heen hadden gestaan deden haar precies na 
op hun eigen bankjes. ‘dames, we gaan ervoor! En een basic, 
en geef me een hamstringcurl, en daar gaan we: ro-de-o!’ De 
vrouwen gingen gespreid over het bankje staan en draaiden 
hun denkbeeldige lasso’s rond boven hun hoofd.

Mijn hemel. Ze kon niet wachten tot ze Nick over deze krank-
zinnige dag kon vertellen. Dat rodeogedoe, dat moest ze echt 
nadoen. Hij zou niet meer bijkomen. Ja, deze hele dag was een 
giller.

(Al was het natuurlijk ook wel een beetje eng, want wat deed 
ze in een sportschool met Jane Turner, die zich zo idioot ge-
droeg?)

Ze passeerden een glazen deur en kwamen in een enorm 
lange ruimte, zo groot als een supermarkt. Het kwam Alice al-
lemaal totaal niet bekend voor.

Er stonden rijen gecompliceerd uitziende machines waar 
mannen en vrouwen op stonden te trekken of te duwen aan 
dingen die duidelijk veel te zwaar voor hen waren. Er hing zo’n 
ijverige, gedempte sfeer, net als in een bibliotheek. Niemand 
stopte met waar ze mee bezig waren toen de brancard langs-
kwam. Alleen hun ogen volgden haar met een uitgestreken, 
onpersoonlijk soort belangstelling, alsof ze een nieuwsitem 
was op het journaal.

‘Alice!’
Er stapte een man van een loopband; hij duwde zijn koptele-

foon van zijn oren tegen zijn schouders. ‘Wat heb jij nou?’
Zijn gezicht – knalrood en vol zweetdruppels – zei haar niets. 

Alice staarde hem aan, en ze zocht naarstig naar iets beleefds 
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om tegen hem te zeggen. Het had iets onwerkelijks om met 
een vreemdeling te moeten converseren als je op je rug op een 
brancard vastgebonden lag. Dit leek wel zo’n droom waarin je 
in je pyjama op een cocktailparty verscheen.

‘Ze heeft een klap op d’r kop gehad,’ antwoordde George 
Clooney namens haar.

‘O nee!’ De man veegde met een handdoek over zijn voor-
hoofd. ‘Daar zit je niet op te wachten, zo vlak voor de grote 
dag.’

Alice probeerde een spijtig gezicht te trekken met het oog 
op de grote dag. Misschien was hij wel een collega van Nick en 
had hij het over een of ander bedrijfsfeest waar zij van af moest 
weten?

‘Tja, dat komt er nou van als je altijd maar in de sportschool 
hangt, hè, Alice.’

‘Ho,’ zei Alice. Ze wist niet wat ze eigenlijk had willen zeggen, 
maar dat was wat eruit kwam: Ho.

De ambulancebroeders liepen door, en de man klom weer 
op zijn loopband en begon te rennen terwijl hij haar nariep: 
‘Hou je haaks, Alice! Ik vraag Maggie wel even of ze je belt!’ 
Hij stak zijn duim en pink uit en hield die bij zijn hoofd in een 
telefoongebaar.

Alice deed haar ogen dicht. Haar maag deed raar.
‘Gaat-ie, Alice?’ vroeg George Clooney.
Alice deed haar ogen weer open. ‘Ik ben een beetje misselijk,’ 

zei ze.
‘Oké. Dat viel te verwachten.’
Ze bleven staan voor een lift.
‘Ik heb echt geen idee waar ik ben,’ zei ze nog maar eens te-

gen George. Ze had het gevoel dat ze dat nog maar eens goed 
duidelijk moest maken.

‘Maak je daar voorlopig nog maar even niet druk om,’ ant-
woordde George.

De liftdeuren gleden open en er stapte een vrouw uit met een 
sluik bobkapsel. ‘Alice! Wat is er met je? Wat is er gebeurd?’ Ze 
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sprak met zo’n heteaardappelaccent. ‘Ook toevallig, ik stond 
net aan je te denken. Ik wilde je nog bellen over het – enfin, 
het incidentje – op school. Chloe heeft het me verteld, jij arm 
schaap. Jeetje, dan kan dit er ook nog wel bij, zeg. En dan mor-
genavond, en de grote dag!’

Ze praatte maar door, terwijl de broeders de brancard de lift 
in manoeuvreerden en op de knop voor de begane grond druk-
ten. De deur gleed weer dicht terwijl de vrouw een zogenaam-
de telefoon bij haar oor hield, precies zoals die loopbandvent, 
terwijl een andere stem uitriep: ‘Is dat Alice Love niet, die ik 
net op die brancard zag liggen?’

‘Jij kent ook veel mensen, zeg,’ zei George.
‘Nee, hoor,’ zei Alice. ‘Echt niet.’
Ze dacht aan hoe Jane had gezegd: ‘Ik heb net een uitnodi-

ging gekregen voor haar veertigste verjaardag.’
Toen draaide ze haar hoofd om en gaf over op de mooie, 

glimmende schoenen van George Clooney.

Elisabeths huiswerk voor dokter Hodges
Het was tegen het einde van de lunchpauze toen ik het tele-
foontje kreeg. Ik had nog maar vijf minuten en ik moest ei-
genlijk even naar het toilet om te controleren of er geen etens-
resten tussen mijn tanden zaten. Ze zei: ‘Hallo, Elisabeth, hoi, 
je spreekt met Jane, ik heb een probleem,’ alsof er op de hele 
wereld maar één Jane is (je zou denken dat iemand met zo’n 
voornaam hoort te weten dat ze haar achternaam er voor het 
gemak meteen bij hoort te noemen) en ik dacht: Jane, Jane, een 
Jane met een probleem, en toen drong het tot me door dat het 
Jane Turner was. De Jane van Alice.

Ze zei dat Alice was gevallen in de sportschool, tijdens de 
steples.

Dus daar zat ik met honderddrieënveertig man achter hun 
tafeltjes, met hun ijswater en hun kauwgummetjes, en hun 
verwachtingsvolle blikken en hun pennen in de aanslag omdat 
ze allemaal negenentwintighonderdvijftig dollar hadden be-
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taald om mij te horen spreken, of vijfentwintighonderd als ze 
bij de vroegboekers hoorden. Zoveel geld wilden mensen me 
betalen om van mij te horen hoe ze een succesvolle directmail-
campagne moesten opzetten. Ja, zeg maar niks! Die akelige 
commerciële wereld daarbuiten is u volkomen vreemd, of niet 
soms, dokter Hodges? Ik zag best dat u alleen uit beleefdheid 
zat te knikken toen ik u probeerde uit te leggen wat mijn werk 
inhield. Het is vast nooit bij u opgekomen dat die brieven en 
folders die bij u in de brievenbus vallen door echte mensen 
zijn geschreven. Mensen zoals ik. Ik durf te wedden dat u zo’n 
nee-neesticker op uw brievenbus hebt. Maakt u zich maar geen 
zorgen, ik reken het u verder niet aan.

Hoe dan ook, het kwam niet bepaald gelegen, dit verzoek om 
me naar mijn zus te haasten omdat die een ongeluk had gehad 
in de sportschool (er zijn namelijk ook mensen die moeten 
werken voor de kost; mensen die geen tijd hebben om mid-
den op de dag naar de sportschool te gaan). Vooral omdat ik 
niet meer met haar praat sinds het incident met de bananen-
muffins. Ik weet dat we al uitgebreid hebben besproken dat ik 
haar gedrag ‘rationeler’ moet bekijken, maar toch praat ik nog 
steeds niet met haar. (Niet dat zíj dat weet, maar gun mij dit 
kinderlijke pleziertje.)

Ik zei tegen Jane (enigszins geïrriteerd en uit de hoogte, moet 
ik toegeven): ‘Is het ernstig?’ Om de een of andere reden kwam 
het niet bij me op dat het weleens echt erg zou kunnen zijn.

Jane zei: ‘Ze denkt dat het 1998 is en dat ze negenentwintig is 
en dat we nog altijd samen bij abr Baksteen werken, dus het is 
in elk geval behoorlijk vreemd.’

Toen zei ze: ‘O, en ik neem aan dat jij wel wist dat ze zwanger 
was?’

Ik schaam me nu diep voor hoe ik daarop reageerde. Het eni-
ge wat ik daarover kan zeggen, dokter Hodges, is dat het even 
onwillekeurig en onstuitbaar was als een flinke hooikoortsige 
niesbui.

Het was een gevoel van oncontroleerbare woede, die met een 
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enorme woesj van mijn maag naar mijn hoofd stormde, en ik 
zei: ‘Jane, het spijt me, maar ik moet nu ophangen,’ en ik hing 
op.

George Clooney was allerliefst over zijn schoenen. Alice 
schaamde zich rot en probeerde nog van de brancard te stap-
pen om ze voor hem schoon te maken – als ze nou maar ergens 
een zakdoekje vandaan kon halen, misschien wel uit die rare 
canvas zak – maar beide broeders deden heel streng en ston-
den erop dat ze stil bleef liggen.

Haar maag voelde wel wat beter nu ze achter in de ambu-
lance in de riemen lag. Al dat witte plastic om haar heen had 
iets geruststellends; alles voelde verstandig en steriel.

Het leek een behoorlijk tam ritje naar het ziekenhuis te wor-
den, eigenlijk net zoiets als een taxirit. Voor zover Alice wist 
reden ze niet met gillende sirenes door de straten om te zorgen 
dat de andere auto’s aan de kant gingen.

‘Dus je denkt niet dat ik doodga?’ vroeg ze aan George. De 
andere broeder zat achter het stuur, en George Clooney zat 
achterin met Alice. Hij had borstelige wenkbrauwen, zag ze 
nu. Nick had ook van die enorme wenkbrauwen. Alice had ze 
weleens laat op de avond proberen te plukken, en toen had hij 
zo hard geschreeuwd dat ze bang was dat mevrouw Bergen, 
de buurvrouw, haar burenplicht zou doen en de politie zou 
bellen.

‘Jij staat zo weer in de sportschool,’ antwoordde George.
‘Ik ga helemaal nooit naar een sportschool,’ zei Alice. ‘Ik ge-

loof niet in sportscholen.’
‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’ George glimlachte en 

klopte even op haar arm.
Ze zag stukjes billboard en kantoor en lucht langsflitsen door 

het raampje van de ambulance, achter het hoofd van George.
Oké, dit was dus echt heel vreemd allemaal. Het kwam door 

die ‘klap voor haar kop’ dat alles ineens zo raar leek. Dit was 
niet meer gewoon een wat langere, wat intensere versie van dat 
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grappige, dromerige gevoel dat je hebt als je wakker wordt tij-
dens een vakantie, en geen idee hebt waar je bent. Maar er was 
geen reden voor paniek. Dit was juist interessánt! Ze moest 
zich alleen wat beter concentreren.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze vastbesloten aan George.
‘Bijna lunchtijd,’ zei hij met een blik op zijn horloge.
Goed. Lunchtijd. Lunchtijd op vrijdag.
‘Waarom wilde je net eigenlijk weten wat ik bij het ontbijt 

heb gegeten?’ vroeg ze.
‘Dat is een van de standaardvragen die we altijd aan mensen 

met hoofdwonden stellen. We doen dat om je psychische ge-
steldheid in te schatten.’

Dus als ze nou maar weer wist wat ze die ochtend had gege-
ten, dan kwam het vanzelf allemaal weer goed.

Ontbijt. Vanochtend. Nou, kom op. Dat moest ze toch zeker 
nog wel weten?

Het idee van een doordeweeks ontbijt had ze duidelijk ge-
noeg voor ogen. Dat bestond namelijk uit twee sneetjes brood 
die eensgezind uit het rooster sprongen, en de waterkoker 
die woest stond te borrelen, en het ochtendlicht dat in een 
schuine streep over de keukenvloer viel en zo die grote bruine 
spatvlek op het linoleum in het zonnetje zette; die vlek die 
eruitzag alsof hij in een handomdraai weggepoetst kon wor-
den, wat absoluut niet het geval was. Het bestond uit een blik 
op de spoorwegklok die Nicks moeder hun had gegeven voor 
het nieuwe huis, in de vurige hoop dat het vroeger was dan ze 
vreesde (maar het was altijd later). En het bestond uit het kra-
kerige geluid van de radio – bezorgde, intense stemmen die de 
stand van de wereld doornamen. Nick luisterde ernaar en zei 
soms dingen als: ‘Dat meen je niet,’ en Alice liet de stemmen 
over zich heen komen en probeerde haar slaperige staat vast 
te houden.

Nick en zij waren geen ochtendmensen. Dat vonden ze leuk 
aan elkaar, aangezien ze allebei ook weleens een relatie hadden 
gehad met mensen die ’s ochtends juist onverteerbaar opge-
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wekt waren. Ze spraken alleen in afgemeten zinnetjes, en soms 
maakten ze er een spelletje van, waarbij ze hun chagrijn extra 
dik aanzetten, maar soms ook niet, en dat was ook goed, want 
ze wisten dat hun ware ik die avond na het werk wel weer aan 
bod zou komen.

Ze probeerde zich een specifieke ontbijtherinnering voor de 
geest te halen.

Het was die kille ochtend, en de keuken was half afgeschil-
derd. Buiten regende het keihard, en er hingen sterke verf-
dampen die kriebelden in haar neus terwijl ze zwijgend hun 
geroosterd brood met pindakaas aten, zittend op de grond, om-
dat al hun meubels met plastic waren afgedekt. Alice was nog 
in haar nachtpon, maar ze had er een vestje overheen gedaan 
en ze had Nicks oude voetbalsokken tot over haar knieën ge-
trokken. Nick was geschoren en aangekleed, op zijn das na. De 
avond ervoor had hij haar verteld over een heel belangrijke en 
enge presentatie die hij moest houden voor Glimschedel, Zak 
de Wasser en de Grote Ziener, allemaal tegelijk. Alice, die het 
zelf doodeng vond om in het openbaar te spreken, voelde haar 
eigen maag vol medeleven samentrekken. Die ochtend had 
Nick een slok thee genomen, zijn beker neergezet, zijn mond 
opengedaan om een hap van zijn brood te nemen, waarna de 
boterham op zijn blauwgestreepte lievelingsoverhemd viel. Hij 
bleef zo tegen de voorkant plakken. Hun ogen vonden elkaar 
in gedeelde schrik. Nick pelde langzaam de boterham van zijn 
hemd en onthulde zo een enorme vettige rechthoek van pin-
dakaas. Op de toon van een man die zojuist een fatale schot-
wond was toegebracht, zei hij: ‘Dat was dus mijn enige schone 
overhemd,’ en vervolgens pakte hij de boterham en drukte die 
tegen zijn voorhoofd.

‘Welnee,’ zei Alice. ‘Ik heb een was weggebracht toen jij gis-
teravond aan het squashen was.’ Ze hadden zelf nog geen was-
machine, en dus brachten ze al hun wasgoed naar de wasseret-
te verderop in de straat. Nick haalde de platgedrukte boterham 
van zijn gezicht en zei: ‘Nietes,’ en zij zei: ‘Welles,’ en toen kroop 
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hij tussen blikken verf naar haar toe, legde zijn handen op haar 
gezicht en gaf haar een lange, tedere pindakaaskus.

Maar dat was niet vanochtend. Dat was maanden geleden, of 
weken, of zoiets. De keuken was inmiddels klaar. Bovendien 
was ze toen niet zwanger, want ze dronk nog koffie.

Er was ook een rijtje ontbijtjes waarbij ze op de gezonde toer 
waren, en ze yoghurt met fruit aten. Wanneer was dat ook 
weer? De gezondheidstic had niet lang geduurd, ook al waren 
ze echt behoorlijk fanatiek in het begin.

Er waren ook ontbijten waarbij Nick weg was voor zijn werk. 
Dan at ze haar geroosterd brood in bed, zich wentelend in de 
romantische pijn van het missen, alsof hij zeeman was, of sol-
daat. Het was net zoiets als genieten van een hongerig gevoel in 
de wetenschap dat je een gigantisch feestmaal wacht.

En dan had je nog dat ene ontbijt toen ze ruzie hadden – le-
lijk vertrokken gezichten, vuurspuwende ogen, slaande deu-
ren – over het feit dat ze geen melk in huis hadden. Dat was 
dan weer niet zo leuk. (Maar dat specifieke ontbijt was zeker 
niet die ochtend, want ze wist nog hoe ze elkaar die avond had-
den vergeven terwijl ze zaten te kijken naar Nicks jongste zus 
die een rolletje had in een tergend lang postmodern toneelstuk 
waar ze geen van beiden iets van begrepen. ‘Trouwens, ik ver-
geef je,’ fluisterde Nick in haar oor, waarop zij in zijn oor fluis-
terde: ‘Sorry hoor, maar ik vergeef jou,’ zodat de vrouw voor 
hen zich omdraaide en hun als een ouwe schoolfrik toesiste dat 
ze stil moesten zijn. Toen hadden ze zo vreselijk de slappe lach 
gekregen dat ze uiteindelijk over al die knieën hadden moeten 
klimmen om het theater te kunnen verlaten. Waarna ze onge-
lofelijk op hun donder hadden gekregen van Nicks zusje.)

Er was ook een ontbijt waarbij ze mokkend babynamen had 
voorgelezen uit een namenboekje, waarop hij even mokkend ja 
of nee had geantwoord. Dat was leuk, omdat ze die ochtend al-
lebei hun chagrijn hadden geveinsd. ‘Het is toch niet te geloven 
dat ze ons iemand een náám laten geven?’ had Nick gezegd. 
‘Het voelt als een taak die je alleen aan de koning kunt over-
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laten.’ ‘Of de koningin,’ zei Alice. ‘O, maar zoiets laten ze na-
tuurlijk nooit over aan een vróúw,’ zei Nick daarop. ‘Wat denk 
je wel?’

Was dát die ochtend gebeurd? Nee. Dat was... een ander 
keertje. Niet vanochtend.

Ze had werkelijk geen idee wat ze die ochtend als ontbijt had 
gehad.

Ze biechtte het op aan George Clooney: ‘Ik zei dat ik geroos-
terd brood met pindakaas heb gegeten, omdat ik dat meestal 
eet. Maar eigenlijk herinner ik me helemaal niets meer van het 
ontbijt.’

‘Dat geeft niet, Alice,’ antwoordde hij. ‘Ik denk niet dat ik zelf 
nog weet wat ik vanochtend heb gegeten.’

‘O.’ Nou, zo belangrijk was het dus kennelijk niet om haar 
psychische gesteldheid te bepalen. Wist die George eigenlijk 
wel waar hij mee bezig was?

‘Misschien heb jij ook wel een hersenschudding,’ zei Alice. 
George lachte plichtmatig. Hij leek zijn belangstelling voor 
haar te verliezen. Misschien hoopte hij wel dat zijn volgende 
patiënt een interessanter geval zou zijn. Hij vond het waar-
schijnlijk leuk om van die defibrillatordingen te gebruiken. Dat 
zou Alice tenminste ook vinden als zij op de ambulance reed.

Een keer op een zondag, toen Nick een kater had en zij hem 
probeerde over te halen om met haar naar het strand te gaan, 
lag hij plat op de bank met zijn ogen dicht en negeerde alles 
wat ze zei. ‘O jee, zijn hart houdt ermee op!’ had ze toen geroe-
pen, en toen had ze twee spatels tegen elkaar gewreven voor ze 
die tegen zijn borst drukte en ‘Clear!’ riep. Nick was zo vrien-
delijk geweest om braaf te stuiptrekken op het juiste moment. 
Verder bewoog hij nog steeds niet, tot ze riep: ‘Hij ademt niet 
meer! Dat wordt intuberen geblazen, nú!’ en toen probeerde ze 
hem een rietje in zijn keel te duwen.

De ambulance bleef voor een stoplicht staan en Alice ging 
wat verliggen. Alles aan haar lichaam voelde verkeerd. Diep in 
haar botten was een overweldigende vermoeidheid, maar tege-
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lijkertijd voelde ze een springerige, dartele energie waardoor 
ze het liefst op zou staan en iets actiefs zou doen. Dat kwam 
vast door de zwangerschap. Iedereen zei dat je je eigen lichaam 
niet meer terugkende.

Ze drukte haar kin tegen haar borst om nog eens naar die 
vreemde, klamme kleren te kijken die ze droeg. Zoiets zou zij 
echt nooit uitkiezen. Ze droeg nooit geel, laat staan een hemdje. 
Dat paniekerige gevoel kwam weer boven en ze wendde haar 
blik af en keek naar het plafond van de ambulance.

Het probleem was dat ze zich ook al niet kon herinneren wat 
ze de vorige avond had gegeten.

Niets. Het lag niet eens op het puntje van haar tong.
Dat ding met tonijn en bonen dat ze altijd maakte? Nicks 

geliefde lamscurry? Ze had geen idee.
Weken leken altijd een grote brij, dus dat was natuurlijk ook 

het probleem. Hoe zat het dan met het vorige weekend, wat 
had ze toen ook weer gedaan?

Een warrige kluwen herinneringen aan verschillende week-
enden werd leeggegoten in haar hoofd alsof ze een wasmand 
ondersteboven had gekeerd. In het park op het gras met een 
krant. Picknicks. In een tuincentrum kibbelen over planten. 
In het huis werken. Naar de film. Etentjes. Koffiedrinken met 
Elisabeth. Zondagochtendseks, gevolgd door slapen, gevolgd 
door croissantjes van de Vietnamese bakker. Verjaardags-
feestjes bij vrienden. Een paar bruiloften. Reisjes. Dingen met 
Nicks familie.

Op de een of andere manier wist ze dat geen van die dingen 
het afgelopen weekend hadden plaatsgevonden. Wanneer dan 
wel, dat wist ze niet precies. Kort of lang geleden. Ze waren 
gewoon ooit gebeurd.

Het probleem was dat ze zich niet in een ‘vandaag’ of een 
‘gisteren’ of zelfs een ‘verleden week’ wist te plaatsen. Ze dreef 
hulpeloos boven de kalender als een ontsnapte ballon.

Er kwam een beeld bij haar op van een grijze wolkenlucht 
vol met bosjes roze ballonnen die als boeketten bijeengebon-
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den waren met witte lintjes. De ballonboeketten werden woest 
heen en weer geslagen door een boze wind, en ze voelde een 
vreselijke droefheid.

Dat gevoel verdween als een golf van misselijkheid.
Mijn hemel. Wat was dat allemaal?
Ze verlangde zo naar Nick. Hij zou wel zorgen dat alles weer 

goed kwam. Hij zou haar precies vertellen wat ze gisteravond 
hadden gegeten en wat ze afgelopen weekend hadden gedaan.

Hopelijk zou hij haar in het ziekenhuis opwachten. Mis-
schien had hij zelfs al een bos bloemen voor haar gekocht. 
Hem kennende wel. Ze hoopte maar van niet, want dat was 
veel te overdreven.

Eigenlijk hoopte ze natuurlijk van wel, want ze had tenslotte 
in een ambulance gelegen. Dus dan had ze wel bloemen ver-
diend.

Er kwam een ander beeld bij haar op. Deze keer zag ze een 
gigantische bos lange rode rozen met gipskruid in de kristallen 
vaas die ze van een neef van Nick hadden gekregen voor hun 
huwelijk. Hoe kwam ze daar nu weer bij? Nick gaf haar nooit 
rozen. Hij wist dat ze rozen alleen mooi vond aan een struik, 
in de tuin. Rozen van de bloemist roken nergens naar, en om 
de een of andere reden deden ze Alice altijd aan seriemoorde-
naars denken.

De ambulance kwam tot stilstand en George sprong op, met 
een gebogen rug om zijn hoofd niet te stoten.

‘We zijn er, Alice. Hoe voel je je? Je ziet eruit alsof je eens 
even diep over de dingen hebt nagedacht.’

Hij duwde de hendel los om de achterdeur van de ambulance 
open te doen, waardoor het zonlicht naar binnen stroomde en 
zij met haar ogen moest knipperen.

‘Ik weet helemaal niet hoe je heet,’ zei Alice.
‘Kevin,’ antwoordde George verontschuldigend, alsof hij ook 

wel wist dat het een teleurstelling voor haar was.
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Elisabeths huiswerk voor dokter Hodges
De waarheid is dat mijn werk me soms wel een beetje een kick 
geeft, dokter Hodges, ook al vind ik het gênant dat te moeten 
toegeven. Niet een enorme kick. Maar toch zeker wel een adre-
nalineshot. Als de lichten worden gedimd en het publiek stil 
wordt en ik daar helemaal alleen op het podium sta en Layla 
me haar bloedserieuze ‘oké’-seintje geeft alsof we bezig zijn 
met een raketlancering voor de nasa. De spot straalt als zon-
neschijn op mijn gezicht en het enige wat ik nog hoor is het 
gerinkel van glaasjes water en misschien hier of daar nog een 
respectvol kuchje. Ik houd van die schone, frisse, no-nonsense-
geur die altijd in zalencentra hangt, en van die wat kille lucht 
van de airconditioning. Daar frist mijn hoofd van op. En als 
ik dan ga spreken haalt de microfoon de scherpe randjes van 
mijn stem, wat me een zeker overwicht geeft.

Maar ja, het komt ook voor dat ik het podium op loop en ik 
het gevoel heb alsof er een of ander gewicht tegen mijn nek 
drukt, waardoor mijn hoofd gaat hangen en mijn rug een bo-
chel vertoont, zodat ik net een verschrompeld oud wijf lijk. 
Dan wil ik mijn mond dicht tegen de microfoon drukken en 
zeggen: ‘Ach, dames en heren, wat heeft het eigenlijk allemaal 
voor zin? Jullie lijken me best aardige mensen, dus zeg eens 
even, wat heeft dit allemaal voor nut?’

Ik weet dat zelf natuurlijk best.
Het heeft zin, omdat al die mensen me helpen mijn hypo-

theek te betalen. Ze dragen bij aan mijn boodschappen en aan 
mijn gas-, licht- en waterrekening, en aan onze creditcard. En 
ze hebben allemaal gul in de buidel getast voor de injectienaal-
den en de vormeloze ziekenhuisjasjes en die laatste anesthesist 
met de hondenogen die mijn hand vasthield en zei: ‘Ga maar 
lekker slapen, kind.’ Maar ik dwaal af. U wilt dat ik afdwaal. 
U wilt dat ik schrijf en schrijf en schrijf, wat er ook maar bij 
me opkomt. Ik vraag me af of u mij soms saai vindt. U kijkt 
wel altijd vriendelijk geïnteresseerd, maar misschien hebt u 
ook wel van die dagen dat ik uw spreekkamer binnenkom met 
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zo’n naar aandacht snakkende uitstraling, helemaal klaar om 
u te vertellen over alle onzinnige dingetjes uit mijn leven, en 
u eigenlijk uw ellebogen op uw bureau wilt planten, en uw kin 
in uw handen, en wilt zeggen: ‘Elisabeth, wat heeft dit eigen-
lijk allemaal voor nut?’ Maar dan herinnert u zich weer dat ik 
bijdraag aan úw creditcard, hypotheek, boodschappen... en zo 
houden we de wereld draaiende.

U zei laatst dat het gevoel van zinloosheid een symptoom is 
van depressie, maar weet u, ik heb geen depressie want ik zie de 
zin wel degelijk. Het gaat allemaal om geld.

Toen ik Jane had opgehangen, ging de telefoon meteen 
weer (ik nam aan dat zij het was, omdat ze dacht dat er iets 
mis was gegaan met de verbinding), maar ik heb hem meteen 
maar helemaal uitgezet. Er kwam een man langsgelopen die 
zei: ‘Volgens mij zijn we allemaal een stuk beter af zonder die 
verdomde mobieltjes!’ en ik zei: ‘Mijn idee!’ (dat heb ik nog 
nooit van mijn leven gezegd, en ik snap ook niet waarom die 
uitdrukking ineens bij me opkwam. Het bekt wel lekker. Ik 
zal hem er eens in gooien tijdens onze volgende sessie; kijken 
wat u ervan vindt) en hij zei: ‘Trouwens, ik wil je nog felicite-
ren. Ik ben al naar heel wat van dit soort workshops geweest, 
maar ik heb zelden iemand zulke zinnige dingen horen zeg-
gen.’

Hij flirtte. Dat gebeurt weleens. Het zal wel iets te maken 
hebben met die microfoon en de felle lampen. Het is wel gek, 
want ik denk altijd dat het voor iedere man meteen zichtbaar is 
dat al mijn seksuele gevoel volkomen uit me is gezogen. Ik voel 
me net een stuk gedroogd fruit. Ja, dat is het. ik ben een stuk 
tuttifrutti, dokter Hodges. En dan niet een lekker sappig 
stukje, maar zo’n harde, verschrompelde, smakeloze gedroog-
de abrikoos waar je je kaken op stukbijt.

Ik nam een paar diepe teugen van de airconditioninglucht 
en klemde de microfoon weer op mijn jasje. Ik was zo panisch 
omdat ik weer het podium op wilde, dat ik letterlijk stond te 
trillen. Ik heb het gevoel dat ik vanmiddag tijdelijk mijn ver-
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stand kwijt ben geweest, dokter Hodges. Laten we dat tijdens 
onze volgende sessie bespreken.

Of misschien gebruik ik die vlaag van verstandsverbijstering 
ook wel als excuus voor mijn onvergeeflijke gedrag. Misschien 
schaam ik me wel te diep om u te vertellen dat iemand me 
belde om te zeggen dat mijn enige zusje een ongeluk had ge-
had, en dat ik toen ophing. Ik dek me in, voor u. Ik wil graag 
beschadigd overkomen, zodat u het gevoel hebt dat u zinvol 
werk doet. Ik wil graag dat u denkt dat ik een goed mens ben, 
dokter Hodges. Een beschadigd maar goed mens.

Ik schreed dat podium op als een popster – en ik begon te 
praten over ‘het visualiseren van je doelstelling’ en ik ging als 
de brandweer. Ik had de lachers op mijn hand, en ze deden 
allemaal zo hun best om antwoord te geven op mijn vragen, 
en de hele tijd dat we zaten te visualiseren, visualiseerde ik het 
kleine zusje.

Ik dacht: hoofdwonden kunnen best ernstig zijn.
Ik dacht: Nick is weg, en dit is niet echt Janes verantwoorde-

lijkheid.
En uiteindelijk dacht ik: Alice was zwanger van Madison in 

1998.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA27 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 1.30
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 10
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 10
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 1.30
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 10
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 10
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


