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Een woord vooraf

Het ziet ernaar uit dat pessimisme, angst en crisis de dominante
narratieven van ons dagelijks leven zijn geworden. Op zowel globale
schaal als in onze lokale sferen is onzekerheid over de koers van de
menselijke geschiedenis een grijsgedraaide plaat. Ook ik kan er niet aan
ontkomen, en kan de verleiding van fatalisme niet altijd weerstaan. Er
schuilt een verraderlijk comfort in fatalisme; vasthouden aan de
zekerheid dat alles toch naar de gallemiezen gaat betekent dat je je alvast
wapent tegen de teleurstelling die optimisme zou verzekeren. Fatalisme
is de appelboom waarvan we niet mogen snoepen; we plukken en
proeven de o zo sappige vrucht, niet wetende dat dat juist ondergang
verzekert. Binnen deze gedachtegang is Onweer bestaat niet tot leven
gekomen; een fatalistische roman, geschreven door iemand die zichzelf
normaliter als optimist zou omschrijven.

In Onweer bestaat niet zet een ongeluk, tijdens een sombere

vakantie, de familieman Gerbrand Raetel aan tot verdwijnen in de



woelige wereld van complottheorieén. Steeds meer en meer verzinkt hij
in het waanbeeld dat onweer, zoals we het kennen, niet echt bestaat, en
dat de overheid met al die bliksemflitsen een sluw en vernietigend
plannetje uitvoert. Des te meer Gerbrand hierin gelooft, en zelfs groeit
tot een prominent figuur onder medecomplotfanaten, des te meer zijn
daden en overtuigingen doorspelen in het leven van zijn gezin.
Gerbrands fanatisme kan wel eens desastreuze gevolgen hebben.

In een roman die doorweekt is van fatalisme en pessimisme kan een
kloppend hart niet ontbreken. Ik wil u, de lezer, dan ook meegeven dat er
geen slechte mensen bestaan, slechts misleide mensen, en dat geen
enkele toereiking tot liefde en hoop in tijden van nood ooit zinloos is. Dat
we verdeeld zijn betekent niet dat we nooit meer samen kunnen komen,
en dat we haten betekent niet dat we nooit meer kunnen vergeven.

Neem dat mee.

R.F. Boelhouwer, 2023



Dit verhaal is louter fictief.
Alhoewel de wereld van deze geschiedenis de onze spiegelt, reflecteert
niets in dit verhaal de denkbeelden, sociale/familiale kringen of relaties van de

auteur.

“De bliksem zou ook zonder den donder de menschen niet verschrikken, hoewel

het gevaar in het eerste en niet in het geraas gelegen is.”

20.000 Mijlen onder Zee, Jules Verne






DEEL I - Je kan er de donder op zeggen
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Onze levens hingen af van een handjevol reeds gebogen tentharingen,
die inmiddels in de Franse moddergrond ingeburgerd waren. Pa had ze
er te hard ingeslagen; een vaderlijk oerinstinct om alles dat het welzijn
van zijn kroost in de weg staat een loeiharde en onverdiende pak rammel
te geven. Hij had de rubberen hamer gepakt, zichzelf even dondergod
Donar gevoeld en zijn aluminium vijanden toegetakeld met de ruwe
kracht van tien neanderthalers. Maar ze zaten, en zelfs winden die het
einde der tijden leken te voorspellen konden hen niet verslaan.

Het enige beetje hoop dat we hadden, nu messen van regenstralen
op het tentdoek neerdaalden, was dat de onbekende godheid die deze
zondvloed in elkaar had geknutseld genade met ons zou hebben. We
voorspelden dat ons tentzeil, wiens bovenkant al bedekt was met
glibberige modderpoten en van onderen verdoemd was een
Rorschachtest van schimmels te worden, deze vakantie niet zou

overleven. Toegegeven, we hadden deze vakantie ietwat goedkoop
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aangepakt. Maar we moesten naar Frankrijk, nu of nooit, God of de
Duivel, Pasen of geen Pasen, en we zouden blij moeten zijn om in een
ondiep gat in de grond te moeten poepen, omdat kinderen in Afrika
helemddl niet kunnen poepen (of zoiets). En als we dan wat centen
moesten knijpen voor onderdak, zo zij het. En als we dan naar een
zielloze Noord-Franse camping moesten om de kosten te sparen, zo zij
het. En als we dan de hele week moesten leven op knakworst uit blik,
stokbrood van de lopende band, met plastic borden die door één
miezerige zucht konden scheurden, allemaal direct drinkend uit dezelfde
lauwwarme colafles, nou ja, zo zij het.

Je had ons moeten zien; arme sloebers, als een smoezelig schilderij
uit Van Goghs minder fleurige periode, met goedkope fleecedekens om
ons heen geslagen om een onverklaarbare kou te bestrijden. En het was
nog zo goed gegaan vandaag, met een fijne 28 graden tijdens ons maar al
te spannende bezoek aan Rijsel, waar we na twee uur ronddwalen alles
wel weer gezien hadden. Het was geen paradijselijk weer, want
beklemmende wolken spookten boven onze hoofden, en maakten de
hitte bij vlagen ondragelijk. Liever rood geblakerd in een
kankerverwekkende zomerzon dan een benauwende wolkensauna. Ik
denk dat het met transparantie te maken had wanneer het warm is, wil je
ook de volledige vijfsterrenbehandeling, inclusief het verkrijgen van een
kreeftachtige huid en desnoods een zonnesteek. Het is als onder de

douche staan, volledig bewust dat elke druppel water een misdaad tegen
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de natuur betekent, en je je na twintig minuten douchen net zo goed kon
aangeven als levensgevaarlijke milieudelinquent - en toch hou je die
twintig minuten vol! Zo'n korte tijd van genot vliegt voorbij, dus je zet de
kranen geleidelijk warmer, tot je uiteindelijk borrelt in net niet kokend
water. Zo lijken ook de langverwachte zomerdagen, met torenhoge
temperaturen, geen wolkje aan de lucht en het zoute aroma van zweet in
de wind, zeldzamer. Iedere keer dat de temperatuur boven de 20 graden
stijgt, en het niet regent, en zonneschijn op de agenda staat, is een
moment om in de meest liefdevolle hoeken van je hart te koesteren.

Dus we hadden het koud; de regen koelde niet alleen onze lijven af,
maar ook onze geesten. We werden eraan herinnerd hoe dichtbij een
volledige onderdompeling in fris regenwater was; slechts een scheurtje in
het tentdoek of het breken van een tentstok en we zouden volledig
overgeleverd zijn aan een verlammend koude natuurdouche. Ik zag mijn
vader trillen, minder met zijn romp en meer met zijn been, terwijl hij de
piepkleine ogen in zijn vierkanten gezicht op een vormloze moddervlek
op de grond richtte. Zo nu en dan snoof hij zijn haviksneus, en likte hij
zijn dunne lippen af, of krabde hij een kriebel weg tussen zijn laatste
paar vergrijzende spinnenwebhaartjes. Maar verder was hij een
standbeeld, weinig participerend in het levendige gesprek tussen
zusterlief en mijn moeder. Iets onbelangrijks, over restaurants in een
dorpje in de buurt, of iets in die trant. Ik luisterde ook niet echt; ik had

wel betere dingen te doen, zoals verdwalen in gedachten, en de te mooie
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dagdroom dat ik in mijn eigen bedje lag. Na drie eeuwigdurende dagen
op een immer leeglopend matje op een te harde ondergrond had ik de
ruggengraat van een kromgegroeide bejaarde. In drie nachten was ik van
19 naar 89 jaar oud gegaan. Na drie martelende nachten ingewikkeld in
een polyester slaapzak waarbinnen je stikte van de hitte en waarbuiten je
onderworpen was aan de niet te stillen honger van een gehele
muggenkolonie, verlangde ik toch wel terug naar al het comfort dat een
normaal dak boven je hoofd te bieden had.

‘We gaan toch geen Grieks eten als we in Frankrijk zijn?’ hoorde ik
mijn moeder opmerken, zo hard dat elke Nederlander in een straal van
10 km een eigen mening kon vormen over die stelling.

‘Mam, doe niet zo moeilijk,” zuchtte mijn zusje, ‘Hier, kijk, vier en
een halve sterren, dan moet het wel goed zijn!” en ze presenteerde een
brandend witte telefoonpagina aan mijn moeder, die niet eens de moeite
deed haar bevindingen te erkennen.

‘Als je tzatziki wil had je maar naar Athene moeten gaan, hoor,
dramde moeders door, ‘Kijk, als je in een streek als deze bent, moet je
ook wel de cuisine meekrijgen, anders kan je net zo goed niet komen.’

‘Stokbrood en slappe uiensoep?’

‘Sorry dat het geen McDonald’s is, en mijn moeder schudde
minachtend haar hoofd.

‘Je hebt niet eens de menukaart bekeken!’

‘We gaan geen Grieks eten. Punt. Ik veto het.’
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‘Ik veto jouw veto.’

‘Nou, dan veto ik jouw veto van mijn veto om geen feta te eten.’

Tirades als deze waren evenzeer een vakantietraditie als stikken
tussen instabiele bouwwerken van bagage op de achterbank en
bloedkokende spelletjes onderweg. Wie, anders dan gevatte
psychologen, had kunnen voorspellen dat het ophopen van een groep
mensen in een armzalige tent op een armoedige camping zou leiden tot
spanning, en uiteindelijk zou uitbarsten in zinloos gekibbel? Als een
keukentafel thuis al het toneel was van menig kwaadaardige
schreeuwpartij, waarom zouden we onze hoop dan moeten vestigen op
een gloednieuwe tent, wiens laatste uur na één nacht al geslagen had?

Ja, ik was het zat, en ik kon aan mijn vaders gezicht ook zien dat zijn
geduld een limiet begon te bereiken. Hij had altijd een bepaalde blik op
zijn gezicht wanneer de roestige radertjes in zijn hoofd draaiden; alsof
het pijn deed, dat graven naar de schatkisten waarin zijn rijkste ideeén
lagen. Het leek vooral een zoektocht naar een goede smoes te zijn: hoe
kan ik mijn vertrek excuseren wanneer zelfs Noach van dit weer zou
schrikken?

En alsof er een lampje in zijn hoofd aansprong, kwam hij overeind.

‘Weet je waar ik zin in heb?” onderbrak hij het vicieuze gebrabbel
van mijn moeder en zusje.

Ze keken hem vol spanning aan terwijl hij de fleecedeken van zich

af wierp, en zichzelf midden in de tent presenteerde als een Griekse
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filosoof met een ge-wel-dige bevinding. Het was te zien aan de trots op
zijn gezicht, met een te hoge glimlach en verder samengeknepen oogjes,
en de manier waarop zijn bolle borst verder vooruit stond dan ooit.

‘Stokbroodje, kruidenbotertje, worstjes, kaasjes. Lekker makkelijk
Frans campingvoer.’

‘Heb je dat bij je dan?’ vroeg mijn moeder.

‘Er zal toch nog wel een Carrefour of zoiets open zijn?’

‘Vast wel, zei ik, die eveneens de kans zag om te ontsnappen aan
deze natgeregende gevangenis, ‘Is ‘t goed als ik meega?’

We vonden elkaars ogen en herkenden elkaars blik; nu waren we
samenzweerders, bloedbroeders tot aan het bittere eind en de helden van
onze tijd. We waren ridders uit een eeuwenoude sage, opgetrommeld om
een levensgevaarlijke maar nobele queeste te voltooien, en sloten in
elkaars ogen een pact om elkaar tot de bittere dood trouw te blijven.

En terwijl mijn vader en ik ons klaarmaakten voor onze reis,
uitgedost in een met vooruitziende geest meegenomen regenjas, en de
capuchons over onze dappere hoofden wierpen, vielen mijn moeder en
zusje langzaam terug in hun doelloze woordwisseling. Ik hoopte vooral
dat het geluid van het openritsen van de tent mij kon afleiden van dit
pijnlijke kakelen, en keek ernaar uit om de open weg te trotseren in een
aura van stilte. Mijn vader was niet zo'n geweldig vlotte prater, noch was

hij iemand die het gesprek nog twee uur kon aanhouden. Een praktische
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man, wiens handen beter werkten dan zijn mond, en wiens brein liever
recht-door-zee ging dan door allerlei hoepels.

Het leek wel of het openritsen van de tent het neerstorten van de
apocalyptische regenbui alleen maar luider maakte. Geen ritmisch
gespetter op een tentdoek — vast een geruststellend geluid voor meer
zorgeloos volk — maar een symfonie van diepe drummen, samenkomend
met het spetteren van modderplassen tussen het bittergroene gras, en
geperfectioneerd door andere tenten, die als slaginstrumenten werden
gebruikt. Ik keek om me heen, en zag hoe die troosteloze camping nu al
helemaal een uitzichtloos feestje was. Hoe ongezond de bomen waren
die ons campingveldje insloten, met een grijzige schors en venijnige
kronkeltakken. Hoe oneven de grond was, ook al was er een slordige
poging gedaan alles voor ideaal kampeergenot af te vlakken. Nu is het
uiteraard oneerlijk om kampeergenot te meten met de maatstaven van
regulier plezier, maar zelfs voor campingstandaarden was dit inferieur
aan een nachtje doorhalen in een roestige vuilniscontainer. Alle andere
tenten, met auto’s van alle maten en smaken er pal naast, stonden er
maar wat treurig bij, alsof ze te gast waren op een tentenbegrafenis, en
vreugde een doodzonde was. Zo nu en dan bood een gat tussen boom en
struik een uitzicht op een grauw golvend landschap, dat in betere tijden
model kon staan voor een innemend schilderij. Nu vervuilden dreigende
wolken, die verder op de horizon steeds donkerdere kleuren begonnen

aan te nemen, hun pracht, en was er niks over dan een meelijwekkend
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beeld van mistroostigheid. Dat mensen in deze streken woonden, en dat
mensen dit uitzicht hun thuis noemen, en uit herinnering konden
natekenen als dat hen gevraagd werd, verstomde mij. Ik verlangde nog
meer naar thuis: nee, de schoorstenen van de Botlek waren een weinig
romantisch uitzicht, en wanneer de zon niet scheen en de winter
eindelijk zijn intrede had gedaan was het een wonder als je na een paar
weken esthetische wanhoop geen eigenmoord had gepleegd. Maar
verdomme, het was wel mijn stukje wanhoop en treurigheid. En hoe ik
verlangde naar de zure regen en de wekelijkse noodmelding vanwege
chemisch stankoverlast. Sluit ramen en deuren, ga niet naar buiten, stel
je testament alvast op, knuffel je gezin en ga in een kist liggen. O, en hoe
ik verlangde om weer terug te zijn.

Onze auto — pa’s nobele ros, die hem al ruim zeven jaar trouw is
gebleven — stond ongedeerd door de regen trouw te wachten. Niks kon
deze bullebak van een urn omverwerpen — noch de venijnigste winden,
noch de natste stormen, noch de toorn van donder en bliksem, en zelfs
een tirade van vogelpoep deed hem weinig. Wasstraatje, klaar; weer zo
zilver glanzend als de dag dat mijn vader hem “adopteerde”. Voor een
man als hij was een auto zowel een derde kind als een tweede huis;
misschien wel het belangrijkste huis dat hij bezat, waar alles naar wens
was, waar hij zich kon waden in een eigen wereldje, waar niemand hem
op ritjes van en naar werk kon storen en waar de nostalgische radio altijd

aan mocht staan. Op slechte dagen nam hij dan omweggetjes, of stopte
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hij wel eens op een willekeurige parkeerplaats om alleen te zijn met zijn
trouwste vriend. Autootje zou hem nooit in de steek laten. Autootje zou
hem nooit verraden. Autootje sprak hem nooit tegen en autootje was er
altijd wanneer hij hem nodig had. Hij had autootje nog net geen naam
gegeven, maar dat zou vast nog komen.

Zelfs nu zag ik mijn vader, inmiddels toegetakeld door een
genadeloos salvo van moordlustige regendruppels, opbeuren bij het zien
van dit gemotoriseerde blok staal. Ik zag er de schoonheid niet van in;
alle auto’s lijken op elkaar. Als het maar rijdt, toch?

Mijn vader stapte als eerste in; ik volgde, eveneens voorin,
trouwhartig aan zijn zijde, klaar voor de strijd, als de Tonto tot zijn Lone
Ranger. We waren eindelijk bevrijd van de woeste krachten der natuur,
en bevonden ons nu in luxe waar het lijJdende tentvolk enkel van kon
dromen. Zachte stoelen onder onze konten, in plaats van gammele
opklapzetels, en een dik schild tussen ons en Gods driften daarbuiten.
Een auto als duizend anderen, maar één die uniek werd, enkel en alleen
door diens eigenaar. De stoelen waren bekleed met een lichtgrijze stof.
Het dashboard was vroeger zwart, maar was met het vorderen van de tijd
doffer en bekrast was geworden. Een zachte leren hoes knuffelde het
stuur. Aan de achteruitkijkspiegel bungelde ons eenzaamste gezinslid;
Rico, een diepblauwe lama die aan zijn nek was opgehangen. Bij mijn
voeten lag een scala aan troep dat ooit opgeruimd zou worden, “wanneer

we tijd hebben”. Op vakantie heb je het natuurlijk te druk met het
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opruimen van lege colaflesjes, vertrapte sigaretverpakkingen, en plastic
omhulsels wiens ex-inhoud voor altijd een mysterie zou blijven.

We hoorden de regen zachtjes op het dak en de voorruit tikken; een
luide stilte, waarin eventjes rust bestond, voordat de queeste definitief
van start kon gaan. De vooruit was een schildering van natte vlekken
geworden, die de wereld veranderde in een ongure waas, waarin enkel
kleuren en grove vormen te herkennen waren. Een kleddernat
pointillisme. Het zijn op momenten als deze dat je uitvinders van de
meest vanzelfsprekende objecten in de dagelijkse sleur de hemel in
prijst. Deze dag wenste ik de uitvinder van de ruitenwissers een gezond
en voorspoedig leven na de dood toe. Dat ze mag dineren met koningen
en grootse kunstenaars in de plek waar zielen heengaan als ze sterven (éls
ze ergens heengaan, wanneer ze sterven).

‘Hebbie navigatie?’ vroeg mijn vader, die zijn handen al om het roer
had ontfermd, alsof hij niet kon wachten intiem contact te hebben met
zijn trouwe vierwieler.

‘Wacht even,” en ik grabbelde naar de telefoon in mijn broekzak.
Het duurde altijd even totdat het ontgrendelscherm verdwenen was. In
praktijk duurde het waarschijnlijk niet langer dan twee seconden, maar
die seconden waren op zichzelf al tien minuten te lang. Op dat soort
momenten voel je je aangestaard, veroordeeld, alsof het lot van een
stervende wereld rust op jouw seniele telefoon. En toen hij eindelijk dat

ontgrendelscherm voorbij was, kon de navigatie worden geopend.
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Tijdens dit alles voelde ik de brandende blik van mijn vader, die als
alziende opzichter keek of mijn vingertjes wel de juiste toetsjes intikten.
Het bekraste scherm van mijn dunne, zilveren mobiel had soms eventjes
de tijd nodig om te reageren op mijn getik. Eigenlijk was het allang tijd
geweest voor vervanging, maar ja, hoe vertel je zoiets aan zo'n immer
loyaal apparaatje? Hoe begin je dat gesprek?

‘Er zit er één in Auchy-les-Mines,” onthulde ik toen de resultaten
zich toonden, “I'wintig minuutjes rijden. Kijken of er nog ééntje
dichterbij is...

‘Ach, twintig minuutjes, wuifde mijn vader weg, ‘Goed genoeg.
Lekker stukje rijden. Komt goed.’

En met zijn ogen op de prijs, en mijn telefoon in het daarvoor
bestemde houdertje (dat met een flubberige zuignap aan de voorruit was
bevestigd) draaide hij de motor aan. De ruitenwissers kwamen ook tot
leven en begonnen aan hun rituele dans, pogend de nattigheid te doen
verdwijnen, en eindelijk zicht te bieden aan hun Meester. Grommend
sprong de auto wakker, werden de koplampen ontbrand en werd het
geluid van de regen aangevallen door de radio die vol enthousiasme
begon te tetteren. We waren middenin een Franstalig popnummer
beland, en anders dan het woordje “je” en “amour” was het één grote
uitspatting van geheimtaal. Geschrokken drukte ik het minnetje op de
autoradio in, waarmee ik de donder van wat vast een zeer beroemde

Fransoos was tot bedaren bracht. Dat was nu mijn draak om te verslaan,
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en daarmee leck de eerste tegenstander op onze queeste overwonnen te
zijn. Hoezee voor ons.

‘On the road again) zong mijn vader mompelend, terwijl we
moeizaam vooruitkwamen in wat meer een gigantische modderpoel was
geworden dan vaste ondergrond. Sidderend werkten de banden zich uit
het zinkgat waardoor ze waren opgeslokt, en we negeerden het geluid
van natte spetters die ergens tegen een tentdoek spetterden. Maar
eindelijk kwam dat trouwe beest vooruit, al puffend en kreunend, en
waren we bevrijd van de kettingen die ons tot de camping bonden. In
mijn hart zwaaide ik de tent en de hoosbui te ijverig vaarwel, alsof ik ze
nooit meer terug zou zien. Was het maar zo.

We reden het veldje af, het “verharde” weggetje op dat ons langs
alle andere staplaatsen moest brengen. Onderweg zag ik silhouetten van
gezinnen met kleinere kinderen in tentdoeken, als wajangpoppen in
verhaalloze voorstellingen. Ik was jaloers op de zonneschijn die zij in de
tent bezaten; hoe gezelligheid vanzelfsprekend was, en geen
zeldzaamheid. Hoe zelfs in een vaag silhouet glimlachen de norm was en
fronzen een scheldwoord. Ik zag zelfs een paar kinderen door de regen
rennen, armen wijd gespreid, deze koele zegen van een eerst nog zo
verhitte Moeder Natuur dankbaar ontvangend. Alsof het leven nooit zo
goed was geweest en nooit meer zo goed zou zijn. Het borrelde, ver in de

spelonken van mijn onderbuik, als een tijdbom van ongemak en jaloezie.
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Alsof ik ze wat aan wilde doen. Alsof zij niet verdienden wat ik niet
mocht ontvangen.

We reden langs de receptie: een wonder van sombere architectuur;
een blokkendoos van mythische proporties; een conformistische
nachtmerrie. Ooit was het baksteen, waarmee dit gebouw met meer
hoeken dan medewerkers in elkaar was geknutseld, geverfd met een
dikke laag hopeloos wit, dat er toen als tandplak op had gezeten. Dat
moest zon twintig 4 dertig jaar geleden zijn geweest, want wat nu
overbleef was een magere grijze laag, waarop modder, mos en schimmels
nu een permanente woonplaats hadden gevonden. Het gebouw zou één
kunnen worden met de regenwolken die ons van bovenaf bedreigden. En
de geur die daarbinnen streng regeerde was er één van overdadig chloor,
ook al lag het zwembad een eindje verderop. Alsof men ieder uur van de
dag een grondige schoonmaakbeurt gaf aan het betegelde interieur. Niet
dat daar veel van te merken was; ik weet zeker dat de bruine mat die
binnen voor de deur lag ooit groen was, en dat de krankzinnige ziel die
zich eraan zou wagen de grijsblauwe smoezeligheid tussen de tegels te
likken binnen een paar minuten ter plekke zou sterven. Ik weet zeker dat
het personeel achter de balie, met hun pisgele tanden, huid als
verkreukeld leer en haren als een rommelig visnet op het park zelf sliep,
waarschijnlijk op de plastic zwembadstoelen waaraan niemand zich

wilde wagen.
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O, dat zwembad, waar wij met zijn allen van waren weggelopen
toen we het de eerste maal aanschouwden. Op mijn vader na, die
hierheen was gekomen en verdomme zou zwemmen ook, of anders! Dat
een dode hoornaar ontspannen op het wateroppervlak dobberde, dat
uitgelopen bruine vlekken de bodem bezaaiden, dat elke vierkante meter
bewaakt werd door een verlaten pleister, dat takjes en blaadjes de
schepen waren die heen en weer voeren, kon hem geen zak schelen. Je
ging er vast niet dood aan, zei hij dan, wanneer hij het bevriezen van zijn
al badderende poten probeerde te ontkennen. Het water is lekker, stel je
niet aan. Dit, terwijl die dode hoornaar, die eeuwige badgast, zonder zorg
passeerde.

De slagboom ging omhoog. Voor ons lag de wijde wereld, klaar om
overwonnen te worden. Klaar om bewoond te worden door de laatste
leden van de familie Raetel die niet bij zinnen waren en geen genoegen
namen met minder dan een kasteel. De slagboom was een saluerende
soldaat, die ons in passeren eervol begroette en dat bij terugkomst ook
weer zou doen. Welkom terug, mijne hoogheden, zou het dan zeggen,
waarna hij zou informeren naar de vruchten die onze queeste hebben
geworpen. Zou een slagboom baat hebben bij een koud biertje? Dat had
hij immers wel verdiend.

We lieten de camping achter ons en werden heer en meester van het
landweggetje, dat langs heuvels, kleine bossen en bescheiden boerderijen

zwierde. Zo nu en dan lag er een massieve, ronde hooibaal langs de rand
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van de weg, als het soort wiel dat een vogelverschrikker aan zijn
persoonlijke tractor zou bevestigen. Inmiddels was dit hooi een
doorweekt hoopje geworden, en een strenge zon zou nodig zijn om het
door en door te drogen.

‘Deze weg volgen?’ vroeg mijn vader, met zijn ogen op het asfalt
gericht, pogend niet gehypnotiseerd te worden door de ruitenwissers, die
hun regendansje bleven doen.

‘Deze weg volgen,’ bevestigde ik, kijkend naar het pijltje dat op mijn
telefoon over dezelfde weg zweefde, ‘En over een kilometer de linker
afslag nemen.’

‘Is dat de eerste afslag?’

‘Weet ik veel, ik ken deze weg verder niet.’

‘Hoe moet ik dan weten wat een kilometer precies is?’

‘Ik zeg wel wanneer je linksaf moet, komt goed.’

Ongeduldig begonnen de ruwe vingers van mijn vader op zijn
lederen stuur te tikken, terwijl hij de weg maar bleef volgen, en zijn ogen
een beestachtige lust uitstraalden. Soms likte hij al dromend zijn lippen
af - al dromend hoe het koude bier over zijn lustige tong zou vloeien,
langs zijn droge keel, rechtstreeks naar zijn begerige maag. Hij proefde
de verlossing al; de afwisseling van goedkope cola, die je tanden deden
aanvoelen als buigzaam rubber, en slappe oploskoffie, die hem ’s
ochtends geen oppepper maar brandend maagzuur gaf. De meters op

mijn telefoon bleven aftellen. Nog 500 meter, toen...
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... Een vlugge flits ons eventjes verblinde. Daarna, een helse knal, uit
de diepste krochten van de Aarde, echoénd door de wijde lucht en
reizend tussen de onschuldige heuvels, tot het uiteindelijk onze oren
bereikte en deze voor een paar seconden verdoofde. De knal drong door
tot in de voering van de autostoelen. Mijn vader, die zo door de knal
overvallen werd dat hij vanaf zijn stoel was opgestegen, raakte de
controle over het roer kwijt, en kon er nog net voor zorgen dat zijn
trouwe vierwieler niet tegen het prikkeldraad knalde terwijl het van de
weg schoot.

Daar stonden we stil. Het was nu stiller dan ooit, alsof er geen ander
geluid mocht zijn dan het tikken van de regen op ons rijdende
ruimteschip. Ik merkte hoe stijf ik zat, vastgeklampt aan de stoel, met
mijn nagels in mijn knieén en mijn nekspieren strak aangespannen.
Mijn vader was inmiddels een standbeeld dat, met zijn handen slapjes
om het stuur gewikkeld, reddeloos voor zich uitkeek. Het leek even te
duren voordat hij zich had gerealiseerd dat hij ontspoord was en er een
erger ongeluk had kunnen gebeuren, mits zijn reflexen niet de controle
hadden genomen over ons noodlot.

‘Jezus, is er een bom ontploft, of zoiets?’ slaakte hij eindelijk uit.

Nog een flits, een vredige stilte, en een brommende rommel, zachter
dan het kanonschot dat zojuist een aanslag had gemaakt op ons gehoor.

‘Onweer,” sprak ik, tot mijn zinnen gekomen en starend naar de

lucht.
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‘Dat is gek,’ sprak mijn vader, ‘Er was geen onweer voorspeld, toch?’

Ik bleef op de lucht letten, en mijn vader volgde mijn voorbeeld.
Het was alsof de onweer niet betrapt wilde worden, want nu bleef het
verdacht stil. Zelfs de regen leek het wat rustiger aan te doen.

‘Ach, begon ik, ‘Ze noemen het ook een voorspelling, geen belofte.
Niemand kan de toekomst voorspellen.’

‘Ik hoop dat ze geen schade heeft,” sprong mijn vader in, die zijn
gordel losmaakte en de regen negeerde terwijl hij zijn deur opende en de
buitenwereld trotseerde. Daar stond hij, langs de kant van de weg, zijn
auto inspecterend die een ongemakkelijke hoek had gevonden tussen het
wegdek en de berm. Pas toen ik mijn vader, al nat wordend, voor de auto
zag lopen merkte ik op hoe scheef we stonden. Het linker voorwiel van
de auto stond nog op het hogere wegdek, terwijl het linker achterwiel en
de rechterhelft (mijn helft) in de berm gezonken was. Dat achterwiel
zweefde ietwat boven de grond, omhoog gehouden door niks anders dan
een goddelijk teken dat mijn vader zijn missie niet mocht voltooien.

Ik zag mijn vader een onhoorbaar “godverdomme” mompelen,
terwijl hij ijsbeerde en veranderde in een natte theedoek. Na een tijdje
mopperen en ijsberen leek hij zich zijn doorweekte heden te realiseren
en snelde weer naar de auto. Als een druipende spons plofte hij neer op

zijn stoel.

27



‘Nou,” zuchtte hij, ‘Zie het van de zonnige kant; het is dat er in de
godganse omgeving geen ziel te vinden is, anders hadden we ook nog
eens iemand kunnen raken. Bloed wast zo moeilijk weg.’

Grommend, scheldend en smekend probeerde hij zijn trouwe
autootje vooruit te krijgen. Maar hoe de motor ook gromde, hoe hij ook
schold, hoe hij zelfs zijn hele lichaam leek in te zetten om het voertuig
weer terug de wereld in te helpen, niks lukte. Ik hoorde buiten mijn raam
modder spatten; de wielen begroeven zich in de zacht geworden
ondergrond van de berm en maakten ontsnapping alleen maar
moeilijker.

Uiteindelijk, na een woeste strijd die tot een vulgair crescendo
kwam in een luidkeels “godverdomme” en “waarom altijd ik”, gaf mijn
vader zich gewonnen. Hij klapte zijn rug tegen de leuning van zijn stoel,
sloot zijn ogen en wreef met zijn zeiknatte handen over zijn eveneens
natte gezicht. Zweet, tranen of regen; het leek zich allemaal vermengd te
hebben tot een glimmend laagje, die zijn frustratie en nood enkel
complimenteerden.

‘Waarom,” mompelde hij vanachter zijn handen, ‘Godverdekanker
waarom!’

Daarna sloeg hij zijn handen neer, waarmee ze uitpuilende ogen en

een vuurrood voorhoofd onthulden.
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‘Er was godverdomme geen onweer voorspeld,” brulde hij, slaand op
zijn stuur (de claxon toeterde kortstondig als gevolg), ‘Niks! Regen, maar
geen godverdomde kankeronweer. Waarom — altijd — ik!”

Hij gaf zijn stuur weer een knal, de claxon echode kort over het
landschap, en zo begon hij weer aan een nieuwe scheldpartij. Tot de
wegenwacht eindelijk kwam, ons na een uur wachten uit de berm haalde
en we terug konden keren naar de camping. We zouden de Carrefour
niet meer halen; we konden het bier wel vergeten. Alles dat erop zat was
goedkope cola en slappe oploskofhie, en dat het gekakel van mijn moeder
en zusje onze muziek werd.

Het heeft de rest van de avond niet geonweerd.
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Sweet home Hoogvliet.

Ik ben er heilig van overtuigd dat ik op mijn zestigste een
ongeneesbare vorm van kanker zal krijgen, gesponsord door de puffende
schoorstenen van die wijd verspreidde Botlek. Ik weet ook zeker dat mijn
buurmannen en zeer gewaardeerde familieleden hetzelfde lot tegemoet
gaan; dat verzacht de klap toch een beetje - alsof we allemaal in hetzelfde
noodlottige schuitje zitten. Hier te wonen, hier geboren te worden en
hier te sterven is de gemeenste grap die het universum met me heeft
uitgehaald. Ik heb de loterij gewonnen.

Maar toch, hoezeer ik dit grijze stukje wereld ook diep in mijn hart
vervloek, een thuiskomst na lang weggeweest te zijn voelt als een
verademing. Het is hier lelijk; de huizen lijken op elkaar, de armoede
deelt hier de met gaten bezaaide lakens uit, middelmaat is de enige
standaard die het leven kan bieden en het groen dat er staat lijkt

gemuteerd te zijn door industriéle gifgassen. Maar het is wel mijn
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lelijkheid. Het stukje wereld waar lelijkheid mooi kan zijn. Een
onverklaarbare, wellicht ongezonde liefde voor dat wat waarschijnlijk
ooit mijn ondergang zal betekenen. Hier woon ik, hier ben ik geboren en
hier zal ik sterven; dat is mijn middelmatige lot, waaraan ik gebonden
ben als een schip tot diens loodzware anker. En hoezeer ik de
middelmaat ook wil verslaan, hoezeer dromen van grote groene tuinen
en een landelijk boerenhuisje met een dak van stro mij pijnlijk vaak
bezoeken, iets lijkt me hier te houden. Hoogvliet is een draaikolk en ik
ben het schip dat gedoemd is te verdwijnen in het zuigende niks.

Ons huis valt niet op; het is perfect gecamoufleerd, één van een in
een mal gegoten massa - met dezelfde bakstenen en dezelfde dakpannen
en dezelfde voordeur en dezelfde met tegels bezaaide voor- en achtertuin
en dezelfde schoorsteen aan dezelfde kaarsrechte straat. Rechts van ons
wonen dezelfde mensen als links; wellicht met andere namen, andere
kapsels, andere neuzen en andere ogen, maar in die slappe omhulsels
huizen dezelfde potentieloze zielen. Lomperiken, nuchtere Hollanders,
het soort met ruwe handen en dikke voorhoofden, met een half
doorgezakte Monobloc in de voortuin, dat luidkeels juicht wanneer
Feyenoord weer een punt scoort en met elke jaarwisseling weer eens een
prullenbak of twee opblaast. Hiertussen wonen wij, in een illusie van
hogere gesteldheid. Maar een boekenkast maakt ons niet beter, en het
feit dat we onze bierkratjes niet als tuinmeubilair gebruiken maakt ons

niet superieur, en dat we onze kleding strijken betekent niet dat we
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blauw bloed hebben. Ook vader verteerde zijn dagen tussen die grijze
schoorstenen, met de geur van opgestookte chemicalién immer in zijn
neus en een veilig helmpje op zijn hoofd, zodat hij lang genoeg zal leven
om nog een keer longkanker te ondergaan.

Het was nog altijd hoogzomer toen we terugkwamen van onze
Franse odyssee, maar de wolken hadden bepaald dat zonneschijn
verboden was. In plaats van paradijselijk blauw was de lucht een grijze
deken, altijd doffer dan in meer zuivere plekken van de wereld, een
bijwerking van de Botlek. Een lucht die twijfelde over het uitstorten van
diens waterige bloed. Vader gromde nog achter het stuur, nu we weer
terug waren in die immer roerige Randstad, waar iedereen altijd ergens
moet zijn. Waar een niet gereden auto een verspilde auto was, en een
niet betreden weg een nutteloze weg leek te zijn. Dus stonden de wegen
altijd vol, van de A1s tot de Aveling, vanaf de tankstations, langs de
McDonald’s en naast het winkelcentrum. Pas voorbij de altijd geopende
Spijkenissebrug leek de hectiek van de wereld een beetje te ontspannen.
Wat niet hielp was dat alle stoplichten permanent op rood stonden.

‘Jezus Christus, rij toch eens door, man,” mompelde mijn vader, zijn
knokkels wit van het knijpen in zijn stuur.

‘Nou Ger,’ slaakte mijn moeder uit, die de hele reis had gepoogd stil
te blijven maar nu toch echt haar limiet begon te bereiken, ‘Doe toch

eens even rustig.’
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‘Het is dat een paar mongolen altijd vergeten hoe je moet rijden,’
beet mijn vader terug, zijn vuurspuwende ogen gericht op de weg, met
glanzend zweet op zijn dikke voorhoofd en zijn armspieren steeds weer
aangespannen, ‘Plankgas erop, Jezus zeg’

‘We komen er wel, belette mijn moeder, die in een zucht had
bepaald dat vechten het laatste was wat ze nu verlangde. Ze had zich
erbij neergelegd dat mijn vader vandaag maar één stemming had;
vlammen werpen.

Mijn zusje en ik waren toeschouwers op de achterbank, ingepakt
tussen weekendtassen, bigshoppers, opgerolde slaapzakken en
besmeurde zakken met tentspullen. Sinds ons vertrek vanaf de camping
had ik mijn benen enkel nog bewogen op de parkeerplaatsen van
tankstations, waar we tussen de zorgeloze truckers en hoopvolle
vakantiegangers een welverdiende en hartstochtelijk verlangde
adempauze namen van onze hoogst ongemakkelijke reis. De laatste stop
was ergens op de hoogte van Antwerpen geweest. Daarna zijn we in één
keer doorgegaan naar onze thuishaven, en al een paar uur heb ik naar
beneden moeten kijken om mezelf eraan te herinneren dat ik iiberhaupt
nog benen heb.

Soms hoorde ik mijn zusje nog wel eens wat vragen; een triviale
vraag over of we eventjes konden stoppen, nadat we net weer een half
uurtje reden, omdat ze dorst of honger of een volle blaas had. Verder

waren er weinig tekenen van leven, anders dan het smakken van
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kauwgom en het zachtjes ritmisch tikken van haar vingers op een
telefoonscherm. Dat was het enige fijne aan de bagagebarriere die tussen
ons was opgebouwd. Die Berlijnse muur van tassen en zakken bleek een
eilandje van eenzaamheid te creéren, en als ik al mijn aandacht vestigde
op de buitenwereld, en mijn oordopjes mijn gehoorgang met muziek liet
volspuiten, dan zou alles toch nog goedkomen. Het was zo nu en dan
even strijden tegen het beknellende aroma van die hoekige autogeur, die
zeker in een zomerse warmte wilde verstikken, en door het blazen van
die mechanische airco des te meer door het voertuig verspreid werd. Het
was wel eens vechten tegen een zeurende kramp die door mijn benen
schoot. Benen die zich daarna onvrijwillig bewogen en direct weerstand
vonden in volle bepakking. Het was wel eens discussiéren over of ik deze
afspeellijst voor de derde keer vanaf het begin wilde afspelen, en soms
werd ik dan gedwongen mijn oordopjes uit te doen en de doorsnee
radiomuziek in me op te nemen. Soms kwam het nieuws langs en werd
er toch iets geprikkeld: een door doem aangewakkerde nieuwsgierigheid
over de roeringen in onze spannende wereld. Over bommen in het
oosten, zeespiegels die onze polders willen annexeren, een politicus die
wéér een pikante uitspraak de wereld in heeft geslingerd en bloeddorstig
geweld tussen kleine kinderen. Berichten van een fikkend heden, en de
dingen, die hopelijk ooit voorbij gaan...

Soms werd het geruis van een alsmaar draaiende wereld overstemd

door gekibbel van geboortegever 1 en 2. Iets over een verkeerde afslag,
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iets over het inhouden van geirriteerde exclamaties, over dat de één
moest plassen en de ander moest rijden, en een hitte die onder reeds
klamme huiden kroop. Dan stopte ik mijn oordopjes weer in mijn oren
en luisterde weer naar muziek die ik even goed kende als de
moedervlekken op mijn arm. Ik kende de liedjes van begin tot einde;
elke noot was te voorspellen en de komma’s in de teksten waren oude
vrienden. Te oud, wellicht; het soort vrienden waarvan je alles al gezien
hebt, en waarbij niks nieuws meer te ontdekken valt. Warmte en trouw
tot vervelens toe. Ik deed de oordopjes toch maar weer uit.

We kwamen er wel. Nog even totdat de lichten bij de
Spijkenissebrug op groen zouden springen en het hopeloze volk naar de
brug racete, zodat wij de weg naar ons troosteloze rijtjeshuis in de
hoofdstad van levende sterfte konden voltooien. Ik staarde de lichten op
groen en kon de wilskracht uit mijn pupillen voelen schieten, als de
laserstralen van een buitenaardse robot, hopend dat ik de onverschillige
wil van het universum tot mijn wensen kon doen buigen. Ik merkte dat
mijn vader hetzelfde deed, lichtelijk voorovergebogen op het stuur, zijn
ogen gericht op het rode stipje, zoals een kat een smakelijk vogeltje de
boom uit kijkt. Maar vooral wanneer je het zielsdiep wenste werkten de
wil van de kosmos en de alsmaar trage tijd niet mee. Vooral dan lagen
naamloze kosmosmachten, voorbij onze percepties, in de weg. Vooral dan
belemmerden ze ons in een gelukkige vooruitgang. Dat de

anderhalveliterfles waar ooit lauw water in zat (te snel opgewarmd door
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