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Een woord vooraf

Het ziet ernaar uit dat pessimisme, angst en crisis de dominante

narratieven van ons dagelijks leven zijn geworden. Op zowel globale

schaal als in onze lokale sferen is onzekerheid over de koers van de

menselijke geschiedenis een grijsgedraaide plaat. Ook ik kan er niet aan

ontkomen, en kan de verleiding van fatalisme niet altijd weerstaan. Er

schuilt een verraderlijk comfort in fatalisme; vasthouden aan de

zekerheid dat alles toch naar de gallemiezen gaat betekent dat je je alvast

wapent tegen de teleurstelling die optimisme zou verzekeren. Fatalisme

is de appelboom waarvan we niet mogen snoepen; we plukken en

proeven de o zo sappige vrucht, niet wetende dat dat juist ondergang

verzekert. Binnen deze gedachtegang is Onweer bestaat niet tot leven

gekomen; een fatalistische roman, geschreven door iemand die zichzelf

normaliter als optimist zou omschrijven.

In Onweer bestaat niet zet een ongeluk, tijdens een sombere

vakantie, de familieman Gerbrand Raetel aan tot verdwijnen in de
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woelige wereld van complottheorieën. Steeds meer en meer verzinkt hij

in het waanbeeld dat onweer, zoals we het kennen, niet echt bestaat, en

dat de overheid met al die bliksem�itsen een sluw en vernietigend

plannetje uitvoert. Des te meer Gerbrand hierin gelooft, en zelfs groeit

tot een prominent �guur onder medecomplotfanaten, des te meer zijn

daden en overtuigingen doorspelen in het leven van zijn gezin.

Gerbrands fanatisme kan wel eens desastreuze gevolgen hebben.

In een roman die doorweekt is van fatalisme en pessimisme kan een

kloppend hart niet ontbreken. Ik wil u, de lezer, dan ook meegeven dat er

geen slechte mensen bestaan, slechts misleide mensen, en dat geen

enkele toereiking tot liefde en hoop in tijden van nood ooit zinloos is. Dat

we verdeeld zijn betekent niet dat we nooit meer samen kunnen komen,

en dat we haten betekent niet dat we nooit meer kunnen vergeven.

Neem dat mee.

R.F. Boelhouwer, 2023
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Dit verhaal is louter �ctief.

Alhoewel de wereld van deze geschiedenis de onze spiegelt, re�ecteert

niets in dit verhaal de denkbeelden, sociale/familiale kringen of relaties van de

auteur.

“De bliksem zou ook zonder den donder de menschen niet verschrikken, hoewel

het gevaar in het eerste en niet in het geraas gelegen is.”

20.000Mijlen onder Zee, Jules Verne
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DEEL I - Je kan er de donder op zeggen
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Onze levens hingen af van een handjevol reeds gebogen tentharingen,

die inmiddels in de Franse moddergrond ingeburgerd waren. Pa had ze

er te hard ingeslagen; een vaderlijk oerinstinct om alles dat het welzijn

van zijn kroost in de weg staat een loeiharde en onverdiende pak rammel

te geven. Hij had de rubberen hamer gepakt, zichzelf even dondergod

Donar gevoeld en zijn aluminium vijanden toegetakeld met de ruwe

kracht van tien neanderthalers. Maar ze zaten, en zelfs winden die het

einde der tijden leken te voorspellen konden hen niet verslaan.

Het enige beetje hoop dat we hadden, nu messen van regenstralen

op het tentdoek neerdaalden, was dat de onbekende godheid die deze

zondvloed in elkaar had geknutseld genade met ons zou hebben. We

voorspelden dat ons tentzeil, wiens bovenkant al bedekt was met

glibberige modderpoten en van onderen verdoemd was een

Rorschachtest van schimmels te worden, deze vakantie niet zou

overleven. Toegegeven, we hadden deze vakantie ietwat goedkoop
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aangepakt. Maar we moesten naar Frankrijk, nu of nooit, God of de

Duivel, Pasen of geen Pasen, en we zouden blij moeten zijn om in een

ondiep gat in de grond te moeten poepen, omdat kinderen in Afrika

helemáál niet kunnen poepen (of zoiets). En als we dan wat centen

moesten knijpen voor onderdak, zo zij het. En als we dan naar een

zielloze Noord-Franse camping moesten om de kosten te sparen, zo zij

het. En als we dan de hele week moesten leven op knakworst uit blik,

stokbrood van de lopende band, met plastic borden die door één

miezerige zucht konden scheurden, allemaal direct drinkend uit dezelfde

lauwwarme cola�es, nou ja, zo zij het.

Je had ons moeten zien; arme sloebers, als een smoezelig schilderij

uit Van Goghs minder �eurige periode, met goedkope �eecedekens om

ons heen geslagen om een onverklaarbare kou te bestrijden. En het was

nog zo goed gegaan vandaag, met een �jne 28 graden tijdens ons maar al

te spannende bezoek aan Rijsel, waar we na twee uur ronddwalen alles

wel weer gezien hadden. Het was geen paradijselijk weer, want

beklemmende wolken spookten boven onze hoofden, en maakten de

hitte bij vlagen ondragelijk. Liever rood geblakerd in een

kankerverwekkende zomerzon dan een benauwende wolkensauna. Ik

denk dat het met transparantie te maken had wanneer het warm is, wil je

ook de volledige vijfsterrenbehandeling, inclusief het verkrijgen van een

kreeftachtige huid en desnoods een zonnesteek. Het is als onder de

douche staan, volledig bewust dat elke druppel water een misdaad tegen
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de natuur betekent, en je je na twintig minuten douchen net zo goed kon

aangeven als levensgevaarlijke milieudelinquent - en toch hou je die

twintig minuten vol! Zo’n korte tijd van genot vliegt voorbij, dus je zet de

kranen geleidelijk warmer, tot je uiteindelijk borrelt in net niet kokend

water. Zo lijken ook de langverwachte zomerdagen, met torenhoge

temperaturen, geen wolkje aan de lucht en het zoute aroma van zweet in

de wind, zeldzamer. Iedere keer dat de temperatuur boven de 20 graden

stijgt, en het niet regent, en zonneschijn op de agenda staat, is een

moment om in de meest liefdevolle hoeken van je hart te koesteren.

Dus we hadden het koud; de regen koelde niet alleen onze lijven af,

maar ook onze geesten. We werden eraan herinnerd hoe dichtbij een

volledige onderdompeling in fris regenwater was; slechts een scheurtje in

het tentdoek of het breken van een tentstok en we zouden volledig

overgeleverd zijn aan een verlammend koude natuurdouche. Ik zag mijn

vader trillen, minder met zijn romp en meer met zijn been, terwijl hij de

piepkleine ogen in zijn vierkanten gezicht op een vormloze moddervlek

op de grond richtte. Zo nu en dan snoof hij zijn haviksneus, en likte hij

zijn dunne lippen af, of krabde hij een kriebel weg tussen zijn laatste

paar vergrijzende spinnenwebhaartjes. Maar verder was hij een

standbeeld, weinig participerend in het levendige gesprek tussen

zusterlief en mijn moeder. Iets onbelangrijks, over restaurants in een

dorpje in de buurt, of iets in die trant. Ik luisterde ook niet echt; ik had

wel betere dingen te doen, zoals verdwalen in gedachten, en de te mooie
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dagdroom dat ik in mijn eigen bedje lag. Na drie eeuwigdurende dagen

op een immer leeglopend matje op een te harde ondergrond had ik de

ruggengraat van een kromgegroeide bejaarde. In drie nachten was ik van

19 naar 89 jaar oud gegaan. Na drie martelende nachten ingewikkeld in

een polyester slaapzak waarbinnen je stikte van de hitte en waarbuiten je

onderworpen was aan de niet te stillen honger van een gehele

muggenkolonie, verlangde ik toch wel terug naar al het comfort dat een

normaal dak boven je hoofd te bieden had.

‘We gaan toch geen Grieks eten als we in Frankrijk zijn?’ hoorde ik

mijn moeder opmerken, zo hard dat elke Nederlander in een straal van

10 km een eigen mening kon vormen over die stelling.

‘Mam, doe niet zo moeilijk,’ zuchtte mijn zusje, ‘Hier, kijk, vier en

een halve sterren, dan moet het wel goed zijn!’ en ze presenteerde een

brandend witte telefoonpagina aan mijn moeder, die niet eens de moeite

deed haar bevindingen te erkennen.

‘Als je tzatziki wil had je maar naar Athene moeten gaan, hoor,’

dramde moeders door, ‘Kijk, als je in een streek als deze bent, moet je

ook wel de cuisine meekrijgen, anders kan je net zo goed niet komen.’

‘Stokbrood en slappe uiensoep?’

‘Sorry dat het geen McDonald’s is,’ en mijn moeder schudde

minachtend haar hoofd.

‘Je hebt niet eens de menukaart bekeken!’

‘We gaan geen Grieks eten. Punt. Ik veto het.’
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‘Ik veto jouw veto.’

‘Nou, dan veto ik jouw veto van mijn veto om geen feta te eten.’

Tirades als deze waren evenzeer een vakantietraditie als stikken

tussen instabiele bouwwerken van bagage op de achterbank en

bloedkokende spelletjes onderweg. Wie, anders dan gevatte

psychologen, had kunnen voorspellen dat het ophopen van een groep

mensen in een armzalige tent op een armoedige camping zou leiden tot

spanning, en uiteindelijk zou uitbarsten in zinloos gekibbel? Als een

keukentafel thuis al het toneel was van menig kwaadaardige

schreeuwpartij, waarom zouden we onze hoop dan moeten vestigen op

een gloednieuwe tent, wiens laatste uur na één nacht al geslagen had?

Ja, ik was het zat, en ik kon aan mijn vaders gezicht ook zien dat zijn

geduld een limiet begon te bereiken. Hij had altijd een bepaalde blik op

zijn gezicht wanneer de roestige radertjes in zijn hoofd draaiden; alsof

het pijn deed, dat graven naar de schatkisten waarin zijn rijkste ideeën

lagen. Het leek vooral een zoektocht naar een goede smoes te zijn: hoe

kan ik mijn vertrek excuseren wanneer zelfs Noach van dit weer zou

schrikken?

En alsof er een lampje in zijn hoofd aansprong, kwam hij overeind.

‘Weet je waar ik zin in heb?’ onderbrak hij het vicieuze gebrabbel

van mijn moeder en zusje.

Ze keken hem vol spanning aan terwijl hij de �eecedeken van zich

af wierp, en zichzelf midden in de tent presenteerde als een Griekse

15



�losoof met een ge-wel-dige bevinding. Het was te zien aan de trots op

zijn gezicht, met een te hoge glimlach en verder samengeknepen oogjes,

en de manier waarop zijn bolle borst verder vooruit stond dan ooit.

‘Stokbroodje, kruidenbotertje, worstjes, kaasjes. Lekker makkelijk

Frans campingvoer.’

‘Heb je dat bij je dan?’ vroeg mijn moeder.

‘Er zal toch nog wel een Carrefour of zoiets open zijn?’

‘Vast wel,’ zei ik, die eveneens de kans zag om te ontsnappen aan

deze natgeregende gevangenis, ‘Is ‘t goed als ik meega?’

We vonden elkaars ogen en herkenden elkaars blik; nu waren we

samenzweerders, bloedbroeders tot aan het bittere eind en de helden van

onze tijd. We waren ridders uit een eeuwenoude sage, opgetrommeld om

een levensgevaarlijke maar nobele queeste te voltooien, en sloten in

elkaars ogen een pact om elkaar tot de bittere dood trouw te blijven.

En terwijl mijn vader en ik ons klaarmaakten voor onze reis,

uitgedost in een met vooruitziende geest meegenomen regenjas, en de

capuchons over onze dappere hoofden wierpen, vielen mijn moeder en

zusje langzaam terug in hun doelloze woordwisseling. Ik hoopte vooral

dat het geluid van het openritsen van de tent mij kon a�eiden van dit

pijnlijke kakelen, en keek ernaar uit om de open weg te trotseren in een

aura van stilte. Mijn vader was niet zo’n geweldig vlotte prater, noch was

hij iemand die het gesprek nog twee uur kon aanhouden. Een praktische
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man, wiens handen beter werkten dan zijn mond, en wiens brein liever

recht-door-zee ging dan door allerlei hoepels.

Het leek wel of het openritsen van de tent het neerstorten van de

apocalyptische regenbui alleen maar luider maakte. Geen ritmisch

gespetter op een tentdoek – vast een geruststellend geluid voor meer

zorgeloos volk – maar een symfonie van diepe drummen, samenkomend

met het spetteren van modderplassen tussen het bittergroene gras, en

geperfectioneerd door andere tenten, die als slaginstrumenten werden

gebruikt. Ik keek om me heen, en zag hoe die troosteloze camping nu al

helemaal een uitzichtloos feestje was. Hoe ongezond de bomen waren

die ons campingveldje insloten, met een grijzige schors en venijnige

kronkeltakken. Hoe oneven de grond was, ook al was er een slordige

poging gedaan alles voor ideaal kampeergenot af te vlakken. Nu is het

uiteraard oneerlijk om kampeergenot te meten met de maatstaven van

regulier plezier, maar zelfs voor campingstandaarden was dit inferieur

aan een nachtje doorhalen in een roestige vuilniscontainer. Alle andere

tenten, met auto’s van alle maten en smaken er pal naast, stonden er

maar wat treurig bij, alsof ze te gast waren op een tentenbegrafenis, en

vreugde een doodzonde was. Zo nu en dan bood een gat tussen boom en

struik een uitzicht op een grauw golvend landschap, dat in betere tijden

model kon staan voor een innemend schilderij. Nu vervuilden dreigende

wolken, die verder op de horizon steeds donkerdere kleuren begonnen

aan te nemen, hun pracht, en was er niks over dan een meelijwekkend
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beeld van mistroostigheid. Dat mensen in deze streken woonden, en dat

mensen dit uitzicht hun thuis noemen, en uit herinnering konden

natekenen als dat hen gevraagd werd, verstomde mij. Ik verlangde nog

meer naar thuis: nee, de schoorstenen van de Botlek waren een weinig

romantisch uitzicht, en wanneer de zon niet scheen en de winter

eindelijk zijn intrede had gedaan was het een wonder als je na een paar

weken esthetische wanhoop geen eigenmoord had gepleegd. Maar

verdomme, het was wel mijn stukje wanhoop en treurigheid. En hoe ik

verlangde naar de zure regen en de wekelijkse noodmelding vanwege

chemisch stankoverlast. Sluit ramen en deuren, ga niet naar buiten, stel

je testament alvast op, knu�el je gezin en ga in een kist liggen. O, en hoe

ik verlangde om weer terug te zijn.

Onze auto – pa’s nobele ros, die hem al ruim zeven jaar trouw is

gebleven – stond ongedeerd door de regen trouw te wachten. Niks kon

deze bullebak van een urn omverwerpen – noch de venijnigste winden,

noch de natste stormen, noch de toorn van donder en bliksem, en zelfs

een tirade van vogelpoep deed hem weinig. Wasstraatje, klaar; weer zo

zilver glanzend als de dag dat mijn vader hem “adopteerde”. Voor een

man als hij was een auto zowel een derde kind als een tweede huis;

misschien wel het belangrijkste huis dat hij bezat, waar alles naar wens

was, waar hij zich kon waden in een eigen wereldje, waar niemand hem

op ritjes van en naar werk kon storen en waar de nostalgische radio altijd

aan mocht staan. Op slechte dagen nam hij dan omweggetjes, of stopte
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hij wel eens op een willekeurige parkeerplaats om alleen te zijn met zijn

trouwste vriend. Autootje zou hem nooit in de steek laten. Autootje zou

hem nooit verraden. Autootje sprak hem nooit tegen en autootje was er

altijd wanneer hij hem nodig had. Hij had autootje nog net geen naam

gegeven, maar dat zou vast nog komen.

Zelfs nu zag ik mijn vader, inmiddels toegetakeld door een

genadeloos salvo van moordlustige regendruppels, opbeuren bij het zien

van dit gemotoriseerde blok staal. Ik zag er de schoonheid niet van in;

alle auto’s lijken op elkaar. Als het maar rijdt, toch?

Mijn vader stapte als eerste in; ik volgde, eveneens voorin,

trouwhartig aan zijn zijde, klaar voor de strijd, als de Tonto tot zijn Lone

Ranger. We waren eindelijk bevrijd van de woeste krachten der natuur,

en bevonden ons nu in luxe waar het lijdende tentvolk enkel van kon

dromen. Zachte stoelen onder onze konten, in plaats van gammele

opklapzetels, en een dik schild tussen ons en Gods driften daarbuiten.

Een auto als duizend anderen, maar één die uniek werd, enkel en alleen

door diens eigenaar. De stoelen waren bekleed met een lichtgrijze stof.

Het dashboard was vroeger zwart, maar was met het vorderen van de tijd

do�er en bekrast was geworden. Een zachte leren hoes knu�elde het

stuur. Aan de achteruitkijkspiegel bungelde ons eenzaamste gezinslid;

Rico, een diepblauwe lama die aan zijn nek was opgehangen. Bij mijn

voeten lag een scala aan troep dat ooit opgeruimd zou worden, “wanneer

we tijd hebben”. Op vakantie heb je het natuurlijk te druk met het
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opruimen van lege cola�esjes, vertrapte sigaretverpakkingen, en plastic

omhulsels wiens ex-inhoud voor altijd een mysterie zou blijven.

We hoorden de regen zachtjes op het dak en de voorruit tikken; een

luide stilte, waarin eventjes rust bestond, voordat de queeste de�nitief

van start kon gaan. De vooruit was een schildering van natte vlekken

geworden, die de wereld veranderde in een ongure waas, waarin enkel

kleuren en grove vormen te herkennen waren. Een kleddernat

pointillisme. Het zijn op momenten als deze dat je uitvinders van de

meest vanzelfsprekende objecten in de dagelijkse sleur de hemel in

prijst. Deze dag wenste ik de uitvinder van de ruitenwissers een gezond

en voorspoedig leven na de dood toe. Dat ze mag dineren met koningen

en grootse kunstenaars in de plek waar zielen heengaan als ze sterven (áls

ze ergens heengaan, wanneer ze sterven).

‘Hebbie navigatie?’ vroeg mijn vader, die zijn handen al om het roer

had ontfermd, alsof hij niet kon wachten intiem contact te hebben met

zijn trouwe vierwieler.

‘Wacht even,’ en ik grabbelde naar de telefoon in mijn broekzak.

Het duurde altijd even totdat het ontgrendelscherm verdwenen was. In

praktijk duurde het waarschijnlijk niet langer dan twee seconden, maar

die seconden waren op zichzelf al tien minuten te lang. Op dat soort

momenten voel je je aangestaard, veroordeeld, alsof het lot van een

stervende wereld rust op jouw seniele telefoon. En toen hij eindelijk dat

ontgrendelscherm voorbij was, kon de navigatie worden geopend.
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Tijdens dit alles voelde ik de brandende blik van mijn vader, die als

alziende opzichter keek of mijn vingertjes wel de juiste toetsjes intikten.

Het bekraste scherm van mijn dunne, zilveren mobiel had soms eventjes

de tijd nodig om te reageren op mijn getik. Eigenlijk was het allang tijd

geweest voor vervanging, maar ja, hoe vertel je zoiets aan zo’n immer

loyaal apparaatje? Hoe begin je dat gesprek?

‘Er zit er één in Auchy-les-Mines,’ onthulde ik toen de resultaten

zich toonden, ‘Twintig minuutjes rijden. Kijken of er nog ééntje

dichterbij is…’

‘Ach, twintig minuutjes,’ wuifde mijn vader weg, ‘Goed genoeg.

Lekker stukje rijden. Komt goed.’

En met zijn ogen op de prijs, en mijn telefoon in het daarvoor

bestemde houdertje (dat met een �ubberige zuignap aan de voorruit was

bevestigd) draaide hij de motor aan. De ruitenwissers kwamen ook tot

leven en begonnen aan hun rituele dans, pogend de nattigheid te doen

verdwijnen, en eindelijk zicht te bieden aan hun Meester. Grommend

sprong de auto wakker, werden de koplampen ontbrand en werd het

geluid van de regen aangevallen door de radio die vol enthousiasme

begon te tetteren. We waren middenin een Franstalig popnummer

beland, en anders dan het woordje “je” en “amour” was het één grote

uitspatting van geheimtaal. Geschrokken drukte ik het minnetje op de

autoradio in, waarmee ik de donder van wat vast een zeer beroemde

Fransoos was tot bedaren bracht. Dat was nu mijn draak om te verslaan,
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en daarmee leek de eerste tegenstander op onze queeste overwonnen te

zijn. Hoezee voor ons.

‘On the road again,’ zong mijn vader mompelend, terwijl we

moeizaam vooruitkwamen in wat meer een gigantische modderpoel was

geworden dan vaste ondergrond. Sidderend werkten de banden zich uit

het zinkgat waardoor ze waren opgeslokt, en we negeerden het geluid

van natte spetters die ergens tegen een tentdoek spetterden. Maar

eindelijk kwam dat trouwe beest vooruit, al pu�end en kreunend, en

waren we bevrijd van de kettingen die ons tot de camping bonden. In

mijn hart zwaaide ik de tent en de hoosbui te ijverig vaarwel, alsof ik ze

nooit meer terug zou zien.Was het maar zo.

We reden het veldje af, het “verharde” weggetje op dat ons langs

alle andere staplaatsen moest brengen. Onderweg zag ik silhouetten van

gezinnen met kleinere kinderen in tentdoeken, als wajangpoppen in

verhaalloze voorstellingen. Ik was jaloers op de zonneschijn die zij in de

tent bezaten; hoe gezelligheid vanzelfsprekend was, en geen

zeldzaamheid. Hoe zelfs in een vaag silhouet glimlachen de norm was en

fronzen een scheldwoord. Ik zag zelfs een paar kinderen door de regen

rennen, armen wijd gespreid, deze koele zegen van een eerst nog zo

verhitte Moeder Natuur dankbaar ontvangend. Alsof het leven nooit zo

goed was geweest en nooit meer zo goed zou zijn. Het borrelde, ver in de

spelonken van mijn onderbuik, als een tijdbom van ongemak en jaloezie.
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Alsof ik ze wat aan wilde doen. Alsof zij niet verdienden wat ik niet

mocht ontvangen.

We reden langs de receptie: een wonder van sombere architectuur;

een blokkendoos van mythische proporties; een conformistische

nachtmerrie. Ooit was het baksteen, waarmee dit gebouw met meer

hoeken dan medewerkers in elkaar was geknutseld, geverfd met een

dikke laag hopeloos wit, dat er toen als tandplak op had gezeten. Dat

moest zo’n twintig á dertig jaar geleden zijn geweest, want wat nu

overbleef was een magere grijze laag, waarop modder, mos en schimmels

nu een permanente woonplaats hadden gevonden. Het gebouw zou één

kunnen worden met de regenwolken die ons van bovenaf bedreigden. En

de geur die daarbinnen streng regeerde was er één van overdadig chloor,

ook al lag het zwembad een eindje verderop. Alsof men ieder uur van de

dag een grondige schoonmaakbeurt gaf aan het betegelde interieur. Niet

dat daar veel van te merken was; ik weet zeker dat de bruine mat die

binnen voor de deur lag ooit groen was, en dat de krankzinnige ziel die

zich eraan zou wagen de grijsblauwe smoezeligheid tussen de tegels te

likken binnen een paar minuten ter plekke zou sterven. Ik weet zeker dat

het personeel achter de balie, met hun pisgele tanden, huid als

verkreukeld leer en haren als een rommelig visnet op het park zelf sliep,

waarschijnlijk op de plastic zwembadstoelen waaraan niemand zich

wilde wagen.
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O, dat zwembad, waar wij met zijn allen van waren weggelopen

toen we het de eerste maal aanschouwden. Op mijn vader na, die

hierheen was gekomen en verdomme zou zwemmen ook, of anders! Dat

een dode hoornaar ontspannen op het wateroppervlak dobberde, dat

uitgelopen bruine vlekken de bodem bezaaiden, dat elke vierkante meter

bewaakt werd door een verlaten pleister, dat takjes en blaadjes de

schepen waren die heen en weer voeren, kon hem geen zak schelen. Je

ging er vast niet dood aan, zei hij dan, wanneer hij het bevriezen van zijn

al badderende poten probeerde te ontkennen. Het water is lekker, stel je

niet aan. Dit, terwijl die dode hoornaar, die eeuwige badgast, zonder zorg

passeerde.

De slagboom ging omhoog. Voor ons lag de wijde wereld, klaar om

overwonnen te worden. Klaar om bewoond te worden door de laatste

leden van de familie Raetel die niet bij zinnen waren en geen genoegen

namen met minder dan een kasteel. De slagboom was een saluerende

soldaat, die ons in passeren eervol begroette en dat bij terugkomst ook

weer zou doen. Welkom terug, mijne hoogheden, zou het dan zeggen,

waarna hij zou informeren naar de vruchten die onze queeste hebben

geworpen. Zou een slagboom baat hebben bij een koud biertje? Dat had

hij immers wel verdiend.

We lieten de camping achter ons en werden heer en meester van het

landweggetje, dat langs heuvels, kleine bossen en bescheiden boerderijen

zwierde. Zo nu en dan lag er een massieve, ronde hooibaal langs de rand
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van de weg, als het soort wiel dat een vogelverschrikker aan zijn

persoonlijke tractor zou bevestigen. Inmiddels was dit hooi een

doorweekt hoopje geworden, en een strenge zon zou nodig zijn om het

door en door te drogen.

‘Deze weg volgen?’ vroeg mijn vader, met zijn ogen op het asfalt

gericht, pogend niet gehypnotiseerd te worden door de ruitenwissers, die

hun regendansje bleven doen.

‘Deze weg volgen,’ bevestigde ik, kijkend naar het pijltje dat op mijn

telefoon over dezelfde weg zweefde, ‘En over een kilometer de linker

afslag nemen.’

‘Is dat de eerste afslag?’

‘Weet ik veel, ik ken deze weg verder niet.’

‘Hoe moet ik dan weten wat een kilometer precies is?’

‘Ik zeg wel wanneer je linksaf moet, komt goed.’

Ongeduldig begonnen de ruwe vingers van mijn vader op zijn

lederen stuur te tikken, terwijl hij de weg maar bleef volgen, en zijn ogen

een beestachtige lust uitstraalden. Soms likte hij al dromend zijn lippen

af - al dromend hoe het koude bier over zijn lustige tong zou vloeien,

langs zijn droge keel, rechtstreeks naar zijn begerige maag. Hij proefde

de verlossing al; de afwisseling van goedkope cola, die je tanden deden

aanvoelen als buigzaam rubber, en slappe oplosko�e, die hem ’s

ochtends geen oppepper maar brandend maagzuur gaf. De meters op

mijn telefoon bleven aftellen. Nog 500 meter, toen…
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… Een vlugge �its ons eventjes verblinde. Daarna, een helse knal, uit

de diepste krochten van de Aarde, echoënd door de wijde lucht en

reizend tussen de onschuldige heuvels, tot het uiteindelijk onze oren

bereikte en deze voor een paar seconden verdoofde. De knal drong door

tot in de voering van de autostoelen. Mijn vader, die zo door de knal

overvallen werd dat hij vanaf zijn stoel was opgestegen, raakte de

controle over het roer kwijt, en kon er nog net voor zorgen dat zijn

trouwe vierwieler niet tegen het prikkeldraad knalde terwijl het van de

weg schoot.

Daar stonden we stil. Het was nu stiller dan ooit, alsof er geen ander

geluid mocht zijn dan het tikken van de regen op ons rijdende

ruimteschip. Ik merkte hoe stijf ik zat, vastgeklampt aan de stoel, met

mijn nagels in mijn knieën en mijn nekspieren strak aangespannen.

Mijn vader was inmiddels een standbeeld dat, met zijn handen slapjes

om het stuur gewikkeld, reddeloos voor zich uitkeek. Het leek even te

duren voordat hij zich had gerealiseerd dat hij ontspoord was en er een

erger ongeluk had kunnen gebeuren, mits zijn re�exen niet de controle

hadden genomen over ons noodlot.

‘Jezus, is er een bom ontploft, of zoiets?’ slaakte hij eindelijk uit.

Nog een �its, een vredige stilte, en een brommende rommel, zachter

dan het kanonschot dat zojuist een aanslag had gemaakt op ons gehoor.

‘Onweer,’ sprak ik, tot mijn zinnen gekomen en starend naar de

lucht.
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‘Dat is gek,’ sprak mijn vader, ‘Er was geen onweer voorspeld, toch?’

Ik bleef op de lucht letten, en mijn vader volgde mijn voorbeeld.

Het was alsof de onweer niet betrapt wilde worden, want nu bleef het

verdacht stil. Zelfs de regen leek het wat rustiger aan te doen.

‘Ach,’ begon ik, ‘Ze noemen het ook een voorspelling, geen belofte.

Niemand kan de toekomst voorspellen.’

‘Ik hoop dat ze geen schade heeft,’ sprong mijn vader in, die zijn

gordel losmaakte en de regen negeerde terwijl hij zijn deur opende en de

buitenwereld trotseerde. Daar stond hij, langs de kant van de weg, zijn

auto inspecterend die een ongemakkelijke hoek had gevonden tussen het

wegdek en de berm. Pas toen ik mijn vader, al nat wordend, voor de auto

zag lopen merkte ik op hoe scheef we stonden. Het linker voorwiel van

de auto stond nog op het hogere wegdek, terwijl het linker achterwiel en

de rechterhelft (mijn helft) in de berm gezonken was. Dat achterwiel

zweefde ietwat boven de grond, omhoog gehouden door niks anders dan

een goddelijk teken dat mijn vader zijn missie niet mocht voltooien.

Ik zag mijn vader een onhoorbaar “godverdomme” mompelen,

terwijl hij ijsbeerde en veranderde in een natte theedoek. Na een tijdje

mopperen en ijsberen leek hij zich zijn doorweekte heden te realiseren

en snelde weer naar de auto. Als een druipende spons plofte hij neer op

zijn stoel.
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‘Nou,’ zuchtte hij, ‘Zie het van de zonnige kant; het is dat er in de

godganse omgeving geen ziel te vinden is, anders hadden we ook nog

eens iemand kunnen raken. Bloed wast zo moeilijk weg.’

Grommend, scheldend en smekend probeerde hij zijn trouwe

autootje vooruit te krijgen. Maar hoe de motor ook gromde, hoe hij ook

schold, hoe hij zelfs zijn hele lichaam leek in te zetten om het voertuig

weer terug de wereld in te helpen, niks lukte. Ik hoorde buiten mijn raam

modder spatten; de wielen begroeven zich in de zacht geworden

ondergrond van de berm en maakten ontsnapping alleen maar

moeilijker.

Uiteindelijk, na een woeste strijd die tot een vulgair crescendo

kwam in een luidkeels “godverdomme” en “waarom altijd ik”, gaf mijn

vader zich gewonnen. Hij klapte zijn rug tegen de leuning van zijn stoel,

sloot zijn ogen en wreef met zijn zeiknatte handen over zijn eveneens

natte gezicht. Zweet, tranen of regen; het leek zich allemaal vermengd te

hebben tot een glimmend laagje, die zijn frustratie en nood enkel

complimenteerden.

‘Waarom,’ mompelde hij vanachter zijn handen, ‘Godverdekanker

waarom!’

Daarna sloeg hij zijn handen neer, waarmee ze uitpuilende ogen en

een vuurrood voorhoofd onthulden.
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‘Er was godverdomme geen onweer voorspeld,’ brulde hij, slaand op

zijn stuur (de claxon toeterde kortstondig als gevolg), ‘Niks! Regen, maar

geen godverdomde kankeronweer. Waarom – altijd – ik!’

Hij gaf zijn stuur weer een knal, de claxon echode kort over het

landschap, en zo begon hij weer aan een nieuwe scheldpartij. Tot de

wegenwacht eindelijk kwam, ons na een uur wachten uit de berm haalde

en we terug konden keren naar de camping. We zouden de Carrefour

niet meer halen; we konden het bier wel vergeten. Alles dat erop zat was

goedkope cola en slappe oplosko�e, en dat het gekakel van mijn moeder

en zusje onze muziek werd.

Het heeft de rest van de avond niet geonweerd.
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2

Sweet home Hoogvliet.

Ik ben er heilig van overtuigd dat ik op mijn zestigste een

ongeneesbare vorm van kanker zal krijgen, gesponsord door de pu�ende

schoorstenen van die wijd verspreidde Botlek. Ik weet ook zeker dat mijn

buurmannen en zeer gewaardeerde familieleden hetzelfde lot tegemoet

gaan; dat verzacht de klap toch een beetje - alsof we allemaal in hetzelfde

noodlottige schuitje zitten. Hier te wonen, hier geboren te worden en

hier te sterven is de gemeenste grap die het universum met me heeft

uitgehaald. Ik heb de loterij gewonnen.

Maar toch, hoezeer ik dit grijze stukje wereld ook diep in mijn hart

vervloek, een thuiskomst na lang weggeweest te zijn voelt als een

verademing. Het is hier lelijk; de huizen lijken op elkaar, de armoede

deelt hier de met gaten bezaaide lakens uit, middelmaat is de enige

standaard die het leven kan bieden en het groen dat er staat lijkt

gemuteerd te zijn door industriële gifgassen. Maar het is wel mijn
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lelijkheid. Het stukje wereld waar lelijkheid mooi kan zijn. Een

onverklaarbare, wellicht ongezonde liefde voor dat wat waarschijnlijk

ooit mijn ondergang zal betekenen. Hier woon ik, hier ben ik geboren en

hier zal ik sterven; dat is mijn middelmatige lot, waaraan ik gebonden

ben als een schip tot diens loodzware anker. En hoezeer ik de

middelmaat ook wil verslaan, hoezeer dromen van grote groene tuinen

en een landelijk boerenhuisje met een dak van stro mij pijnlijk vaak

bezoeken, iets lijkt me hier te houden. Hoogvliet is een draaikolk en ik

ben het schip dat gedoemd is te verdwijnen in het zuigende niks.

Ons huis valt niet op; het is perfect gecamou�eerd, één van een in

een mal gegoten massa - met dezelfde bakstenen en dezelfde dakpannen

en dezelfde voordeur en dezelfde met tegels bezaaide voor- en achtertuin

en dezelfde schoorsteen aan dezelfde kaarsrechte straat. Rechts van ons

wonen dezelfde mensen als links; wellicht met andere namen, andere

kapsels, andere neuzen en andere ogen, maar in die slappe omhulsels

huizen dezelfde potentieloze zielen. Lomperiken, nuchtere Hollanders,

het soort met ruwe handen en dikke voorhoofden, met een half

doorgezakte Monobloc in de voortuin, dat luidkeels juicht wanneer

Feyenoord weer een punt scoort en met elke jaarwisseling weer eens een

prullenbak of twee opblaast. Hiertussen wonen wij, in een illusie van

hogere gesteldheid. Maar een boekenkast maakt ons niet beter, en het

feit dat we onze bierkratjes niet als tuinmeubilair gebruiken maakt ons

niet superieur, en dat we onze kleding strijken betekent niet dat we
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blauw bloed hebben. Ook vader verteerde zijn dagen tussen die grijze

schoorstenen, met de geur van opgestookte chemicaliën immer in zijn

neus en een veilig helmpje op zijn hoofd, zodat hij lang genoeg zal leven

om nog een keer longkanker te ondergaan.

Het was nog altijd hoogzomer toen we terugkwamen van onze

Franse odyssee, maar de wolken hadden bepaald dat zonneschijn

verboden was. In plaats van paradijselijk blauw was de lucht een grijze

deken, altijd do�er dan in meer zuivere plekken van de wereld, een

bijwerking van de Botlek. Een lucht die twijfelde over het uitstorten van

diens waterige bloed. Vader gromde nog achter het stuur, nu we weer

terug waren in die immer roerige Randstad, waar iedereen altijd ergens

moet zijn. Waar een niet gereden auto een verspilde auto was, en een

niet betreden weg een nutteloze weg leek te zijn. Dus stonden de wegen

altijd vol, van de A15 tot de Aveling, vanaf de tankstations, langs de

McDonald’s en naast het winkelcentrum. Pas voorbij de altijd geopende

Spijkenissebrug leek de hectiek van de wereld een beetje te ontspannen.

Wat niet hielp was dat alle stoplichten permanent op rood stonden.

‘Jezus Christus, rij toch eens door, man,’ mompelde mijn vader, zijn

knokkels wit van het knijpen in zijn stuur.

‘Nou Ger,’ slaakte mijn moeder uit, die de hele reis had gepoogd stil

te blijven maar nu toch echt haar limiet begon te bereiken, ‘Doe toch

eens even rustig.’
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‘Het is dat een paar mongolen altijd vergeten hoe je moet rijden,’

beet mijn vader terug, zijn vuurspuwende ogen gericht op de weg, met

glanzend zweet op zijn dikke voorhoofd en zijn armspieren steeds weer

aangespannen, ‘Plankgas erop, Jezus zeg.’

‘We komen er wel,’ belette mijn moeder, die in een zucht had

bepaald dat vechten het laatste was wat ze nu verlangde. Ze had zich

erbij neergelegd dat mijn vader vandaag maar één stemming had;

vlammen werpen.

Mijn zusje en ik waren toeschouwers op de achterbank, ingepakt

tussen weekendtassen, bigshoppers, opgerolde slaapzakken en

besmeurde zakken met tentspullen. Sinds ons vertrek vanaf de camping

had ik mijn benen enkel nog bewogen op de parkeerplaatsen van

tankstations, waar we tussen de zorgeloze truckers en hoopvolle

vakantiegangers een welverdiende en hartstochtelijk verlangde

adempauze namen van onze hoogst ongemakkelijke reis. De laatste stop

was ergens op de hoogte van Antwerpen geweest. Daarna zijn we in één

keer doorgegaan naar onze thuishaven, en al een paar uur heb ik naar

beneden moeten kijken om mezelf eraan te herinneren dat ik überhaupt

nog benen heb.

Soms hoorde ik mijn zusje nog wel eens wat vragen; een triviale

vraag over of we eventjes konden stoppen, nadat we net weer een half

uurtje reden, omdat ze dorst of honger of een volle blaas had. Verder

waren er weinig tekenen van leven, anders dan het smakken van
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kauwgom en het zachtjes ritmisch tikken van haar vingers op een

telefoonscherm. Dat was het enige �jne aan de bagagebarrière die tussen

ons was opgebouwd. Die Berlijnse muur van tassen en zakken bleek een

eilandje van eenzaamheid te creëren, en als ik al mijn aandacht vestigde

op de buitenwereld, en mijn oordopjes mijn gehoorgang met muziek liet

volspuiten, dan zou alles toch nog goedkomen. Het was zo nu en dan

even strijden tegen het beknellende aroma van die hoekige autogeur, die

zeker in een zomerse warmte wilde verstikken, en door het blazen van

die mechanische airco des te meer door het voertuig verspreid werd. Het

was wel eens vechten tegen een zeurende kramp die door mijn benen

schoot. Benen die zich daarna onvrijwillig bewogen en direct weerstand

vonden in volle bepakking. Het was wel eens discussiëren over of ik deze

afspeellijst voor de derde keer vanaf het begin wilde afspelen, en soms

werd ik dan gedwongen mijn oordopjes uit te doen en de doorsnee

radiomuziek in me op te nemen. Soms kwam het nieuws langs en werd

er toch iets geprikkeld: een door doem aangewakkerde nieuwsgierigheid

over de roeringen in onze spannende wereld. Over bommen in het

oosten, zeespiegels die onze polders willen annexeren, een politicus die

wéér een pikante uitspraak de wereld in heeft geslingerd en bloeddorstig

geweld tussen kleine kinderen. Berichten van een �kkend heden, en de

dingen, die hopelijk ooit voorbij gaan…

Soms werd het geruis van een alsmaar draaiende wereld overstemd

door gekibbel van geboortegever 1 en 2. Iets over een verkeerde afslag,
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iets over het inhouden van geïrriteerde exclamaties, over dat de één

moest plassen en de ander moest rijden, en een hitte die onder reeds

klamme huiden kroop. Dan stopte ik mijn oordopjes weer in mijn oren

en luisterde weer naar muziek die ik even goed kende als de

moedervlekken op mijn arm. Ik kende de liedjes van begin tot einde;

elke noot was te voorspellen en de komma’s in de teksten waren oude

vrienden. Te oud, wellicht; het soort vrienden waarvan je alles al gezien

hebt, en waarbij niks nieuws meer te ontdekken valt. Warmte en trouw

tot vervelens toe. Ik deed de oordopjes toch maar weer uit.

We kwamen er wel. Nog even totdat de lichten bij de

Spijkenissebrug op groen zouden springen en het hopeloze volk naar de

brug racete, zodat wij de weg naar ons troosteloze rijtjeshuis in de

hoofdstad van levende sterfte konden voltooien. Ik staarde de lichten op

groen en kon de wilskracht uit mijn pupillen voelen schieten, als de

laserstralen van een buitenaardse robot, hopend dat ik de onverschillige

wil van het universum tot mijn wensen kon doen buigen. Ik merkte dat

mijn vader hetzelfde deed, lichtelijk voorovergebogen op het stuur, zijn

ogen gericht op het rode stipje, zoals een kat een smakelijk vogeltje de

boom uit kijkt. Maar vooral wanneer je het zielsdiep wenste werkten de

wil van de kosmos en de alsmaar trage tijd niet mee. Vooral dan lagen

naamloze kosmosmachten, voorbij onze percepties, in de weg. Vooral dan

belemmerden ze ons in een gelukkige vooruitgang. Dat de

anderhalveliter�es waar ooit lauw water in zat (te snel opgewarmd door
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