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‘Ik ga voor geruime tijd op reis’, zei de mier, ‘maar ik weet niet

voor hoe lang.’
Wat zou dat voor reis zijn? dacht eekhoorn.

Maar hij wist hoe weinig je kon zeggen van reizen die nog moes-
ten beginnen.

Naar Toon Tellegen
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1. Rami verliest zijn been

Vroeger zorgde Rami’s vader voor hem en zijn moeder in hun
eenkamerhuisje, in een kleine wijk buiten het centrum van
de grote, drukke stad. Alle huisjes daar hebben golfplaten da-
ken en voortuintjes waar wat groenten groeien. Aan de ach-
terkant staat een hok met een klapdeur, de latrine, waar altijd
vliegen rond zoemen en waar in plaats van wc-papier een fles
water staat.

Vlak bij de kleine buurtmarkt middenin de wijk is een pomp,
waar vrouwen en kinderen water halen. Bijna niemand in
de wijk heeft elektriciteit. De meeste straten zijn van harde
aarde, waar kinderen spelen en kippen rondscharrelen. Bij
stortregens ontstaan er plassen die opspatten als er auto’s
doorheen rijden, maar in de droge tijd veroorzaken de auto’s
stofwolken.

Rami’s vader zei altijd dat hij een groot huis voor hen zou ko-
pen in een deftige buurt, als hij later rijk was. Rami geloofde
hem, hij was er zeker van dat zijn vader op een dag rijk zou
zijn. Hij verdiende geld met het sjouwen van zakken meel,
rijst of cement, en soms werkte hij in de bouw als hulp van
metselaars. Als hij geluk had, kon hij op de markt werken en
kreeg hij aan het eind van de dag overgebleven eten mee.

Rami wilde net zo groot en sterk worden als zijn vader, met
spieren die leken te veranderen in kabels als hij zware zakken
op zijn rug tilde, of op zijn nek. Rami hield van zijn vaders
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grapjes; soms liet hij Rami schrikken als hij onverwacht thuis-
kwam, zachtjes achter hem ging staan, zijn hand op Rami’s
ogen legde en heel hard ‘Boe!’ riep. Als zijn vader hem optilde
en hem ‘mijn grote jongen’ noemde, werd hij warm van bin-
nen.

Alleen als hij na het werk met zijn maten gedronken had, was
Rami wel eens bang voor hem, voor zijn harde stem. En als hij
zijn vader vroeg of hij weer naar school mocht, omdat hij wilde
leren lezen, werd zijn vader boos. ‘Je hebt al een jaar op school
gezeten, omdat je moeder dat wilde. School is tijdverspilling en
zonde van het geld, dat zie je aan mij. Help je moeder nog maar
een jaar en dan ben je sterk genoeg om met mij te werken.’

ledere dag ging Rami met zijn moeder de stad uit. Hij mocht
haar gieter dragen, zijn andere hand in haar ruwe hand, die
toch zacht voelde. Ze gingen naar haar veldje bij de rivier, waar
zij groente verbouwde, maar waar steeds minder groeide. Het
rafelige groen van worteltjes stak boven de aarde uit, net als
gelige uienslierten, en hier en daar groeiden koolplantjes, to-
maten en slappe bladgroenten. Een kronkelige boom met
vruchten met een groengele keiharde schil gaf schaduw. Er
waren weinig mensen die op de andere veldjes werkten, vaak
waren zij de enigen.

‘Mama, waarom werken we hier? Er groeit zo weinig.’

‘Dit is het land van mijn moeder, ik hielp haar vroeger. Als ik
hier werk, kan ik met haar praten.’

‘Maar je praat toch alleen met mij»’

‘Ik praat in mijn hoofd met haar’

‘Oh ... denk je dan aan haar”

Ze knikte en glimlachte.

Hij keek naar de droge grond en herhaalde: ‘Maar, mama, hier
groeit zo weinig.’
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‘Vroeger groeide er veel, maar nu regent het te weinig en het
zeewater komt in de aarde. In zoute grond groeien de plan-
ten niet goed.’

‘Moet ik daarom zo veel water uit de rivier halen?’

‘Goed zo, slimmerd, dat heb je goed begrepen.’

Hij goot wat water op de plantjes en opeens keek hij haar
aan en vroeg: ‘Weet je nog toen ik op school zat, toen papa
geld verdiende bij de metselaar?’

‘Ja, Rami, toen liet je mij altijd zo trots je letters en sommen
zien.’

‘Maar ik ben alles van school vergeten, mama. Mag ik alsje-
blieft weer naar school?’

‘Misschien later.” Ze zuchtte.

Toen zij daarna niets meer zei, probeerde hij het nog een
keer. ‘Ik wil echt weer naar school. Ik wil lezen, mama!’

‘Tk zal met je vader praten, Rami, over volgend jaar.’

Ook toen zijn moeder een dikke buik en pijn in haar rug
had, ging Rami met haar naar het veldje bij de rivier.

Op een dag zaten ze uit te rusten in de schaduw van de
boom. Zij had haar ogen gesloten.

‘Ben je moe, mama?’

Ze pakte zijn hand en bracht hem naar haar buik. ‘Voel
eens.’

Hij keek haar vragend aan.

‘Voel je dat mijn buik dik en hard is? Weet je hoe dat komt?’
‘Heb je buikpijn? Ben je ziek?’

‘Er groeit een nieuw kindje in mijn buik.’

Met grote vraagogen keek hij haar aan. ‘Een baby, krijgen
we een baby?’

‘Ta, Rami, je krijgt een nieuw broertje of zusje.’

‘Tk wil een zusje, mama, alsjeblieft, een zusje.
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Zij glimlachte.

Toen Rami op een dag zijn volle gieter van de rivier naar
hun veldje zeulde, zag hij haar op de grond liggen en hoorde
haar roepen: ‘Help! Haal een dokter ...’

Haar stem werd zwakker: ‘... een dokter, haal ...

Hij rende naar haar toe, wilde haar overeind helpen, maar
opeens zag hij dat haar rok zich rood kleurde en bleef daar
doodstil naar staren. Hij kwam pas weer in beweging toen zij
iets fluisterde. Hij knielde bij haar neer en hoorde ‘Een dok-
ter, een dokter ... Maar er was geen dokter, hij keek wanhopig
om zich heen, er was niemand op de veldjes en hij pakte haar
hand. ‘Mama, mama, wat is er? Heb je pijn?’

Ze keek hem aan met verre ogen. Hij bracht zijn hoofd vlak-
bij haar mond, en hoorde haar bijna onhoorbare stem. ‘Mijn
lieve .... sterke jongen, ... trots op je ...’

Ze sloot haar ogen en hij riep: ‘Mama, mama, wat is er!?
Mama, doe je ogen open!’

Een ijskoude angst verspreidde zich vanuit zijn borst over zijn
hele lichaam. Ze zag er zo stil uit. Hij durfde bijna niet, maar
toch keek hij weer naar haar rok. Die plakte als een rode lap
om haar benen, bloed, hij wist het, bloed! Hij schudde aan
haar arm, ‘mama, mama!’ Ze reageerde niet. En hij wist dat
hij papa moest halen, maar dan lag zij hier alleen, haar ge-
zicht open in de lucht, een bromvlieg op haar voorhoofd, hij
kon haar niet alleen laten, onbeschermd. In een snelle bewe-
ging trok hij zijn shirt uit en legde het over haar ogen. ‘Ik kom
zo terug, mama, ik ga papa halen.’

En hij rende zo hard als hij nog nooit gerend had, zo hard
dat hij af en toe struikelde over zijn benen, maar snel weer
opstond, door! door!

Eindelijk kwam hij bij zijn huis. ‘Papa, papa!’

Er kwam geen antwoord en toen rende hij naar het huis van
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een buurvrouw een paar huizen verderop, snikkend bracht hij
uit: ‘Mama, mama ...I"

De buurvrouw gebaarde naar haar oudste dochter: ‘Haal zijn va-
der! Bij de vrachtwagens.’ En toen, zonder iets te vragen, drukte
ze hem tegen zich aan en streelde zachtjes zijn rug: ‘Huil maar,
Rami, huil maar’

Daarna veranderde zijn vader. Hij werd een boze man. Hjj
schreeuwde en vloekte, sloeg en trapte en was boos op de
hele wereld, hij was boos dat ze arm waren, boos op alle men-
sen, boos op Rami. ‘Waarom heb je me niet eerder gehaald?’
‘Waarom heb je niet voor haar gezorgd?’ ‘Je hebt haar alleen ge-
laten, je babyzusije is dood, mijn meisje! Jouw schuld!” “Waarom
heb je niet harder gelopen, sukkel?’

Hij bracht steeds meer tijd door onder een grote palm, op een
pleintje aan het eind van de straat bij de mannen met hun fles-
sen en jerrycans met sterke drank. Hij dronk het meest van al-
lemaal en als hij gedronken had, werd hij zo boos dat hij huilde
en schreeuwde en met dingen gooide en nog meer dronk, tot hij
neerviel en snurkend zijn roes uitsliep.

Zijn vader maakte nooit meer grapjes, tilde hem nooit meer op
en zei nooit meer ‘mijn grote jongen’. Hij kneep hem nooit meer
in zijn armen om zijn spierballen te voelen. Hij schreeuwde en
gooide lege flessen naar hem: ‘Weg jij, weg! Het is jouw schuld!’
Rami vond bescherming in het huis van de buurvrouw. Het
maalde in zijn hoofd: ‘mijn schuld, mijn schuld’.

Maar zij sloeg haar stevige armen om hem heen. ‘Kom maar,
Rami,” zei ze dan.

‘Papa is boos op mij, fluisterde hij.

‘Je vader heeft verdriet.
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‘Maar toch is hij boos.’

‘Hij heeft zoveel verdriet, dat hij drinkt. Hij wordt boos door de
alcohol.

Bij haar was hij veilig en hij mocht mee-eten met haar en haar
vier dochters. Het jongste meisje van zes, dat ze ‘mijn kleine
meisje’ noemde, ging dan stilletjes naast Rami zitten en hield
zijn hand vast.

Op een dag kon Rami zich niet op tijd verstoppen toen zijn va-
der dreigend met een stok op hem afkwam.

‘Jouw schuld, jouw schuld!’

Rami kon de stok net ontwijken en rende er vandoor, maar zijn
vader ging op zijn dronken benen achter hem aan. Rami vlucht-
te weg, razendsnel, hij kon bijna geen adem halen, maar toch
rende hij, harder en harder.

De chauffeur van een busje dat de hoek om kwam, zag hem te
laat.

Hij wordt wakker in het ziekenhuis.

Er staat een verpleegster naast zijn bed, zij houdt zijn hand vast,
en er komt een man bij staan, die zegt: ‘Ik ben de dokter. Wat
heb jij lang geslapen.’

Lang geslapen? denkt Rami. Zijn hoofd voelt wazig, alsof hij
van ver weg komt. Hij ligt in een bed. Ben ik in het zieken-
huis? Een dokter, een verpleegster? Waarom? Vragen vullen
zijn hoofd. Wat is er gebeurd? Wat zei de dokter? Geslapen, heb
ik geslapen, hoe lang dan?

Hij kijkt de dokter vragend aan.

‘Er is een stuk van je been af, je onderbeen, doordat een auto
eroverheen gereden is, maar gelukkig hebben we je netjes kun-
nen opereren.’
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Rami begrijpt niet wat hij bedoelt met ‘stuk van je been eraf’
en ‘netjes opereren’.

En als de dokter zegt dat hij in het ziekenhuis moet blijven tot
zijn been beter is, begrijpt hij dat ook niet. ‘Hoe kan je been
beter zijn als het erafis?’

De dokter moet een beetje lachen.

Hij legt uit: ‘Kijk, nu is je been heel stevig gezwachteld. Als dat
verband eraf is, ga je oefenen met lopen, eerst met twee kruk-
ken en als dat goed gaat met één. Daarna mag je naar huis.’
Hij hoort alleen maar ‘naar huis’ en kijkt de dokter verschrikt
aan. Maar die vervolgt: ‘Die krukken kan je komen ruilen voor
grotere, als je gegroeid bent.’

Als hij eindelijk zijn been zonder verband mag zien, huilt hij
met zijn hele lichaam om zijn halve been en zijn verdwenen
voet. De verpleegster blijft bij hem, en houdt zijn hand vast tot
hij niet meer huilt en dan zegt ze: ‘Ik denk dat jij een sterke
jongen bent.’

Hij moet weer huilen, want opeens denkt hij aan zijn mama
op het veldje, aan wat zij gezegd had, hij weet de woorden nog
precies, ‘Mijn lieve .... sterke jongen, ... trots op je ...".

Die woorden, maar ook de woorden van zijn vader dat het zijn
schuld was en dat hij niet hard genoeg gerend had, draaien
rond in zijn hoofd. En ineens weet hij wat hij wil, en hij zegt
tegen de verpleegster: ‘Ik wil het hardste kunnen rennen van
de hele wereld. Tk ga heel goed oefenen.’

Ze leren hem hoe hij moet lopen met de krukken met rubbe-
ren bescherming voor onder zijn oksel, en hoe hij zijn gewicht
meer op zijn handen moet leggen dan op zijn oksels. Hij vindt
het niet moeilijk, en na korte tijd kan hij zelfs met één kruk
lopen.
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De dokter en de zusters zeggen dat ze nog nooit iemand heb-
ben gezien die zo goed oefent zonder één keer te vallen, en
zo hard kan lopen en zo sterk is. Even denkt hij ‘net als papa’,
maar hij wil niet aan hem denken, nooit meer, hij stampt met
zijn kruk op de grond, hij haat hem, hij wil hem nooit meer
zien. Hij denkt de hele tijd aan zijn moeders woorden.

Regelmatig komt zijn buurvrouw in het ziekenhuis bij hem
op bezoek met brood, of een bakje rijst met bonen of een
gebakken visje en soms wat fruit. Het lekkerst vindt hij wa-
termeloen. En zij geeft hem altijd een kus, ‘van mijn kleine
meisje, voor jou’.

Op een keer vertelt ze hem dat zijn vader steeds meer drinkt
en altijd boos is.

‘Tk wil het niet horen,’” zegt hij en zijn gezicht wordt een mas-
ker.

‘Maar, zegt zij ook, ‘het is echt niet jouw schuld dat je mama
en het babyzusje in haar buik dood zijn. Tk weet zeker dat jij
haar altijd geholpen hebt, jij was haar stoere jongen en zij
hield van jou.’

En ze geeft hem zijn moeders kettinkje. ‘Rami, alsjeblieft, je
weet dat zij dit altijd droeg. Herken je dit rode hartje? Doe het
om je hals, je mama houdt van je en is altijd bij je.’

Hij kijkt haar verbaasd aan.

‘Gevonden in jouw huisje, zegt ze.

Er werkt een vrouw in het ziekenhuis die ook heel aardig voor
hem is. De eerste keer wees ze op haar naambordje: ‘Zie je, ik
ben Liva.” Als ze zijn zaal veegt of er een bed verschoont, blijft
ze altijd even bij hem staan voor een praatje en soms geeft ze
hem iets te eten. Ze klapte uitbundig voor hem, toen het hem
voor het eerst lukte met één kruk te lopen.
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