
Ontwaken	
	
Op	het	moment	dat	ik	wakker	schiet,	weet	ik	zeker	dat	jij	intussen	naast	mij	bent	
komen	zitten.	Morgen	ben	ik	jarig,	een	kroonjaar,	en	precies	tien	jaar	geleden	dat	ik	
jou	voor	het	laatst	zag.	Ik	sla	mijn	arm	om	je	heen,	want	ik	wil	dat	jij	bij	me	blijft	in	de	
lange	koele	nacht	die	hier	over	de	veranda	zal	vallen.	Op	de	veranda	ben	je	buiten	
voor	hen	die	binnen	zijn	en	binnen	voor	degenen	die	buiten	voorbijgaan.	Je	neemt	
geen	deel,	maar	observeert,	inhaleert	en	je	hoeft	nergens	op	te	reageren.	Ik	zit	graag	
op	de	veranda.	
Vanaf	mijn	geriefelijke	zitplaats	kijk	ik	over	de	rivier	en	de	lage	velden	naar	het	
langzaam	intreden	van	de	avond.	De	bossen	en	de	heuvels	in	de	verte	zijn	al	niet	
meer	te	onderscheiden,	net	zomin	als	de	bergtoppen	die	er	daarachter	
nog	bovenuit	moeten	steken.	

	
‘Weet	je,	jongen,	ik	ben	bang	geweest	dat	ik	zou	vergeten	hoe	je	was,	hoe	je	bent.	
Vooral	de	kleine	dingen,	de	gebaren,	de	buiging	van	je	stem,	de	inplant	van	je	haar,	
je	houding	met	de	iets	opgetrokken	schouders	…	je	lach,	je	blik,	je	gang.	
De	voorbije	jaren	ben	ik	wel	bezig	geweest	om	je	op	te	roepen	in	mijn	herinnering,	
maar	meer	nog	om	te	proberen	sporen	van	jouw	bestaan	te	ontdekken	in	het	
nieuwe	heden	van	na	jouw	vertrek.	
‘Uit	de	tijd	gevallen’,	zegt	David	Grossman	over	de	zoon	die	zijn	ouders	niet	meer	
kunnen	vinden.	Wij	zijn	in	de	tijd,	in	de	door	ons	ervaren	realiteit.	Maar	ik	ben	ervan	
overtuigd	geraakt	dat	er	een	werkelijkheid	is	ook	buiten	de	voor	ons	zichtbaar	
waarneembare.	L’essentiel	est	invisible	pour	les	yeux,	schrijft	De	Saint-Exupéry,	de	
man	met	wie	we	de	datum	van	vandaag,	onze	datum	van	entree	en	vertrek	uit	de	
tijd,	delen.’	
	
Ik	herinner	mij	dat	ik	loop	door	Jeruzalem,	net	buiten	de	oude	stad	aan	de	kant	van	
de	burcht	van	David.	Het	voetgangersgebied	bestaat	uit	moderne	winkelstraten,	met	
grote	warenhuizen	en	glimmende	façades.	Het	is	druk	in	de	relatieve	koelte	van	de	
vooravond	en	ik	slenter	op	zoek	naar	iets	te	eten.	Voor	een	bocht	in	de	straat,	bij	
een	grote	kledingzaak	staat	een	manshoog	bronzen	beeld.	Het	is	een	jas,	een	lange	
mantel,	grove	snit,	enigszins	gedateerd	en	met	duidelijke	sporen	van	gebruik.	De	jas	
is	leeg	en	zweeft	om	een	lichaam	dat	er	niet	is.	Op	een	klein	plaatje	eronder	staat:	
The	essential	is	invisible	for	the	eye.	

	
Jouw	jas	is	er	nog.	Al	die	jaren	hangt	hij	hier,	aan	het	knaapje.	Hij	is	wat	grof	van	snit	
en	het	is	duidelijk	te	zien	dat	hij	gebruikt	is.	Pas	als	ik	mijn	ogen	dichtdoe	zie	ik	jou.	

	
‘Als	je	iemand	niet	meer	kunt	vinden	is	het	besluit	om	te	gaan	lopen	cruciaal.’	
Bij	Grossman	staat	de	vader	plotseling	op,	voor	het	eerst	na	vijf	jaar,	en	begint	te	
lopen.	
Ik	ben	ook	gaan	lopen,	na	vier	jaar	en	een	beetje.	

	


