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Altijd maar regen

Laila leunt met haar kin op haar armen over de 
reling van de galerij en kijkt hoe de regen naar 
beneden valt. Ze zucht en knijpt met haar ogen alsof 
ze het door pure wilskracht wil laten stoppen met 
regenen. Regen. Dat was een van de eerste woorden 
die ze hier leerde. In haar land is regen een zegen, 
die zorgt voor groeiende gewassen en glooiende 
groene heuvels. Maar hier in Nederland zorgt regen 
voor niets anders dan natte voeten, vochtige kleren 
en snot uit je neus. Laila rilt van walging. Wat haat 
ze dat vieze gesnotter van de andere leerlingen 
in haar klas. Net als het lekker stil is, begint het 
gesnuif en gerochel van snot dat zo via de neus de 
mond inloopt en dan wordt weggeslikt, bah.

‘Wat sta je nou te staan? Straks komen we te laat, 
yallah!’ roept Sami aan het einde van de galerij, 
bovenaan de trap.

Laila negeert haar broertje en blijft voor zich uit 
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Amsterdam, 25 april 1942

Mijn liefste Isa,

Sorry dat ik zo plots vertrok. Praten over Duitsland 
is pijnlijk voor mij, zoals je misschien wel begrijpt. Ik 
ben vandaag verdrietig gestemd. Ik probeer te lachen 
zoals altijd maar het lukt niet. Ik voel te veel. Ik kijk uit 
het raam, naar het leven dat daarbuiten maar gewoon 
door lijkt te gaan en ik kan wel schreeuwen! Houd op 
met leven, stop, al is het maar een minuutje! Kan het 
dan niemand iets schelen wat ons wordt aangedaan? 
Gelukkig hebben we elkaar. Als wij samen zijn, voel ik 
me altijd iets beter.

Soms kan ik jullie door het raam in jullie woon-
kamer zien zitten. Nu moet je niet denken dat ik je aan 
het bespieden ben, maar ik geniet er zo van jullie je 
dagelijkse bezigheden te zien doen. Soms zit je moeder 
achter de piano. Of ik zie haar jou lesgeven. Hoewel 
ik jullie ook weleens ruzie zie maken, kunnen jullie 
ook nog steeds samen lachen, ondanks alle ellende. Ik 
zie dat jullie wel steeds vaker ruzie hebben. Maar dat 
begrijp ik wel, gezien de angst en onzekerheid waarin 
wij leven. En ik zou elke dag ruzie verkiezen boven de 
kille stilte bij ons thuis. Hoewel wij nog geen honderd 
meter bij jullie vandaan wonen, is het een andere 
wereld. Ik word gek in dit sombere huis. Het stinkt hier 
naar verslagenheid. Soms is het alsof mijn ouders al in 
het graf liggen. Maar ik niet. En jij ook niet, gelukkig.


