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Dean staart naar de reusachtige poort die voor hem 
opdoemt. Het is een smeedijzeren poort, met dikke tralies 
en krullen aan de bovenkant, zoals in fantasyfilms. Maar dit 
is geen film.

Dit is levensecht.
Dean mag plaatjes draaien op Partyland, het beste dance-

festival ter wereld. Hij kan het nog steeds niet geloven, hij 
is met zijn veertien jaar de jongste dj ooit op het festival. 
Toen zijn oudere broer Donald hem de uitnodiging liet zien, 
dacht hij dat het een grap was. Partyland, daar komen toch 
alleen beroemde dj’s spelen? Moet je daar niet eerst de halve 
wereldbol voor hebben afgereisd en miljoenen volgers heb-
ben op Instagram, Twitter en Facebook? Dean heeft ook al 
wel wat van de wereld gezien, maar in zijn hoofd is hij nog 
steeds een beginner. Zelfs nu hij hier voor de poort staat, 
gelooft hij het nog niet helemaal.

‘Wat ouderwets, zo’n poort. Hebben ze die soms bij het 
oud ijzer gevonden?’

Donald is er ook bij. Als zelfverklaard manager van Dean 
staat hij erop om er elk optreden bij te zijn. Hij beschouwt 
zichzelf graag als de man achter het succes van zijn broertje. 
Dean denkt vaak stiekem dat hij succes heeft óndanks zijn 
broer. Maar hij laat Donald maar begaan, zo zijn hun ouders 
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tenminste gerust en kan hij doen wat hij het liefste doet: 
dj’en. 

‘Ik dacht dat het grootste dancefestival wel wat meer tech-
nologie zou gebruiken,’ zegt Donald. ‘Hebben ze hier niet 
van die automatische loopbanden zoals op het vliegveld?’

‘Wandel maar, dan verbruik je wat calorieën,’ klinkt een 
vrouwenstem achter hen. ‘Een beetje zweten af en toe kan 
geen kwaad.’

Juf Viola reist overal mee naartoe met Dean en Donald. Ze 
geeft Dean les op de momenten dat hij niet hoeft op te tre-
den. Dean staat niet altijd te springen om les te krijgen, maar 
hij weet dat hij geen keuze heeft. Het is de voorwaarde van 
zijn ouders om hem zijn gang te laten gaan. Hij mag gaan 
draaien als hij ondertussen goed studeert. Gelukkig weet juf 
Viola er meestal leuke lessen van te maken.

‘Als ik wil zweten, ga ik wel naar de sauna,’ zegt Donald.
‘Ga dan straks maar tussen het publiek staan, daar wordt 

het ook broeierig heet,’ lacht Viola, terwijl ze haar paarden-
staart nog wat hoger maakt. 

Dean negeert hen en stapt door de poort. Hij wil de betove-
ring niet laten verbreken door zijn broer. Donald heeft 
altijd wel ergens kritiek op. Zelfs op Ibiza, als Dean daar op 
een strandfeest mag draaien, zeurt hij dat het zand in zijn 
schoenen kruipt. Dean denkt aan wat Viola zei: dat het straks 
warm wordt in het publiek. Zou dat bij hem straks ook zo 
zijn? Of zal het publiek zich afvragen wat die kleine snot-
neus achter de draaitafels doet? Misschien denken ze dat hij 
de zoon is van een bekende dj die even de apparatuur mag 
opstarten. Hij huivert: wat moet hij doen als er straks nie-
mand danst? Snel schudt hij het beeld van zich af.
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Achter hen sjokt Jimmy naar binnen. De kleine vierkante 
bodyguard met het kale hoofd begeleidt hen altijd en overal. 
Op zijn tweeënvijftigste is hij een ervaren beveiliger. Al is het 
soms wel een probleem dat hij niet meer zo goed tegen luide 
muziek kan. Hij zou soms liever een bekende pianist beveili-
gen.

Hij spant zijn indrukwekkende armen vol tatoeages als hij 
voorbij de bewakers van het festival loopt. Even laten zien 
wie hier de echte beveiliging is. Dean glimlacht. De tatoea-
ges van Jimmy zijn niet eens echt; het zijn inkttekeningen 
die er maar zeven dagen op blijven. Jimmy is als de dood voor 
naalden.

Ze lopen langs de groene paden en bekijken de toverach-
tige versieringen. Er staan fakkels langs de weg, er komen 
mannen in vreemde pakken en op stelten voorbij en er zijn 
dj-booths op de gekste plekken. Dean voelt zich hier al hele-
maal thuis. Hij heeft straks een plek op het hoofdpodium, in 
de namiddag al, maar dat maakt hem niet uit. Hij zou hier 
zelfs ’s ochtends draaien als het hem gevraagd werd.

Het duurt even voor ze bij het hoofdpodium zijn. Deans 
mond valt open bij het zien van het indrukwekkende gevaar-
te: het podium heeft de vorm van een grote boom met ogen 
en een mond. En in die mond staat de dj-booth. Daar mag hij 
straks spelen. Vet.

‘Eerst een oude poort, dan vreemde snuiters met vleugels 
op hun rug en nu een pratende boom,’ zegt Donald zuch-
tend. ‘Dit is toch geen kinderfestival?’

‘Denk je dat al die grote dj’s op een kinderfestival zouden 
draaien?’ vraagt Dean.

Hij ergert zich nu een beetje aan zijn broer. Wat gebeurt 
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er als iemand hem hoort? Straks denken ze nog dat Dean 
voor kinderen draait omdat hij zo jong is. Hij moet al genoeg 
opboksen tegen de vooroordelen. Pas als hij achter de dj-
booth staat en iedereen hem hoort spelen, beseffen ze dat 
leeftijd niets uitmaakt om een goede dj te zijn.

‘Volgens mij delen ze toch ergens ballonnen uit,’ zegt 
Donald met een wantrouwige blik op de lucht. ‘Ik hoor 
voortdurend iets zoemen.’

Dean hoort het nu ook. Een langzaam aanzwellend gesuis 
weerklinkt in de lucht. Wat is dat?

‘Bukken!’ roept Donald plotseling.
Hij duwt Dean en Viola met zijn beide handen tegen de 

grond. Daarna werpt hij zich op Jimmy, maar die verroert 
geen vin. Donald botst op de ijzeren spieren en valt zelf op de 
grond. Net op tijd, want een groot gevaarte scheert rakelings 
langs zijn hoofd.

Dean kijkt voorzichtig om zich heen. Door wie worden ze 
aangevallen? In de verte hoort Dean iemand lachen.

Dan wordt het weer stil.

Dean kijkt op. Jimmy staat nog steeds ontspannen recht-
op, met één hand in zijn zak en in de andere een groot sta-
len gevaarte. Een drone, weet Dean. Jimmy heeft hem uit de 
lucht geplukt.

‘Vermorzel hem, Jimmy,’ zegt Donald, wanneer hij ziet dat 
het gevaar geweken is.

Jimmy haalt zijn schouders op, maar zegt niets. Hij zegt 
nooit veel. Hij houdt de drone een beetje van zich af en kijkt 
ernaar alsof het een alien is. Jimmy heeft het niet zo op 
moderne technologie.
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Achter hen hoort Dean nog steeds iemand lachen.
Hij kijkt om. Een man met een beige broek en een blauw 

hemd met bloemen komt naar hen toe gelopen. Hij heeft een 
grote bril op zijn neus en zijn haar is kort geschoren.

‘Het lijkt wel oorlog,’ zegt hij lachend. ‘Eén aanval en jullie 
duiken al naar de grond.’

‘Zie je wel dat we aangevallen werden!’ roept Donald. ‘Bel 
de politie!’

De man kijkt even vreemd naar Donald en steekt dan zijn 
hand uit naar Dean.

‘Jij moet dj Dean zijn. Ik ben Michael.’
Dean schudt zijn hand. Hij weet wie dit is: Michael is de 

organisator van Partyland. Hij heeft ervoor gezorgd dat 
Dean een plaats op het hoofdpodium kreeg. ‘Bedankt dat ik 
op het hoofdpodium mag staan,’ zegt Dean.

‘Niet nodig,’ komt Donald tussenbeide. ‘Dat heb ik 
gewoon goed onderhandeld. Ik vind trouwens dat Dean wel 
wat groter op de affiche mag staan.’

Dean kan zijn broer wel wurgen. Volgens Donald is zijn 
tussenkomst als manager de enige reden dat Dean mag 
optreden op Partyland. Straks verknalt hij alles nog. Hij 
wil zeggen dat Michael niet naar zijn broer moet luisteren. 
Dat ze zeer blij zijn en dat ze er alles aan zullen doen om een 
topoptreden te geven. Maar de blik van Michael laat weinig 
ruimte voor uitleg.

‘Ik kan ook iemand anders vragen,’ zegt hij kort.
Het gezicht van Donald verandert meteen.
‘Zo bedoelde ik het niet. We zijn uiteraard blij met Deans 

plaats op het hoofdpodium. Alleen...’
‘Ik zie dat jullie al kennis hebben gemaakt met onze Door,’ 

onderbreekt Michael hem.
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Hij wijst naar de drone wanneer niemand reageert. ‘Onze 
nieuwe cameraman.’

Jimmy draait de drone om en om.
‘Is dit een cameraman?’ bromt hij. ‘In mijn tijd hadden 

cameramannen lang haar en een slechte adem.’
‘Welkom in de eenentwintigste eeuw,’ zegt Michael. ‘Dit 

jaar filmen we alle beelden voor op de grote schermen met 
drones. We vliegen zo dicht mogelijk bij de mensen. Zo kun-
nen we hun emoties goed filmen.’

‘Welke emoties? Hun bange gezichten?’ vraagt Donald.
Michael steekt zijn vuist in de lucht. ‘Hun plezier, hun 

vreugde. Het feest dat ze aan het vieren zijn! Zo dicht als bij 
jullie gaan we natuurlijk nooit vliegen. We waren een beetje 
aan het testen.’

Dean is blij dat de aandacht weer weg is van zijn plek op 
het podium. Nu zijn plaats nog kwijtraken zou een ramp 
zijn, puur gezichtsverlies.

Hij kijkt nieuwsgierig naar de drone in Jimmy’s handen. 
Hij vindt het geweldig, al die nieuwe snufjes. Hij gebruikt 
ook altijd het nieuwste materiaal bij zijn dj-sets. Misschien 
moet hij zelf maar eens zo’n drone aanschaffen, dan kan hij 
ermee oefenen als hij moet wachten voor een nieuw optre-
den.

‘Juf Viola, kunt u eens een les geven over drones?’ vraagt 
Dean.

Juf Viola kijkt verbaasd op. Ze was duidelijk aan het dro-
men tijdens het gesprek met Michael. Maar toch knikt ze 
enthousiast.

‘Natuurlijk. Ik weet alles van de troon. Koning Arthur, de 
ridders van de ronde tafel…’
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‘Nee, drone,’ zegt Dean, met de nadruk op de ‘d’.
Viola kijkt naar Dean alsof hij een vreemde taal spreekt. 

‘Dat moet ik eens opzoeken. Is dat iets van Minecraft?’
Voor Dean iets kan uitleggen en naar de drone in de han-

den van Jimmy kan wijzen, wordt hij gestoord door luid 
geroep. Iemand roept Michaels naam. Een medewerker van 
het festival met een lange paardenstaart komt naar hen toe-
gelopen. Hij fluistert iets in Michaels oor en wijst dan naar 
een klein gebouw dat schuin achter het hoofdpodium staat.

‘Wat zou er daar gebeuren?’ vraagt Donald. 
‘Volgens mij besturen ze daar hun drones,’ zegt Dean.
Ondertussen verandert Michaels gezicht, zijn lach ver-

dwijnt.
‘Alles in orde?’ vraagt Dean.
Michael schudt zijn hoofd en kijkt nadenkend naar de 

medewerker, die alweer wegloopt.
‘Probleem. Een van onze dronebestuurders is ziek.’
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2

Dean gaat naar de backstageruimte. Zou het daar even beto-
verend zijn als op het festival zelf ? Donald mag de aankle-
ding van het festival dan wat kinderachtig vinden, Dean 
vindt de setting geweldig. De organisatie heeft oog voor elk 
detail, net zoals hij oog heeft voor elk stukje van zijn set. Hij 
heeft al in zijn hoofd wat hij straks wil draaien. Maar tegelijk 
weet hij dat hij ook zal moeten improviseren. Als het publiek 
niet reageert zoals je had verwacht, dan moet je je kunnen 
aanpassen. Maar dat maakt draaien nu net zo leuk.

‘Waar is Donald?’ vraagt Dean.
‘Die is naar het hoofdpodium gelopen,’ zegt Jimmy.
‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ vraagt Dean.
‘Ik ben een bodyguard, geen babysit,’ antwoordt Jimmy 

nors.
Dean kijkt om zich heen. Ach, Donald zal wel komen, 

waarom zou hij zich zorgen maken? Hij hoeft toch niet op 
zijn oudere broer te letten? Maar ergens in zijn achterhoofd 
denkt hij terug aan de ontmoeting met Michael. Die heeft 
zijn broer ook bijna verknald. Hij zal toch geen domme din-
gen doen?

Samen met Jimmy en Viola stapt hij de backstageruimte 
binnen. De mensen achter de bar lijken haast uit een fantasy
film te komen, met kleurige schmink op hun gezicht en 
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gekke outfits. Dean kijkt even naar zijn eigen rode T-shirt. 
Het is zijn geluksshirt; een beetje geluk kan hem vandaag 
wel van pas komen. Maar nu twijfelt hij of hij het wel moet 
dragen.

‘Is dit T-shirt niet te gewoon voor dit festival?’ vraagt hij 
aan Viola.

Voor fashiontips kun je gewoonlijk wel bij Viola terecht. 
Als ze niet aan het lesgeven is, struint ze alle modevlogs af 
om er zeker van te zijn dat ze helemaal op de hoogte is.

‘Dat T-shirt is zelfs te gewoon voor een strandbarbecue,’ 
zegt Viola eerlijk. ‘Maar voor vandaag is het misschien pre-
cies goed. Als alles al zo speciaal is, kun je je maar beter een-
voudig kleden.’

Dean kijkt in het rond of hij andere dj’s ziet. Misschien 
hebben zij wel iets extravagants aan, iets wat bij de omge-
ving past. Er zijn enkele gezichten die hij herkent, maar hij 
durft hen niet te lang aan te kijken. Hij wil niet overkomen 
als een fan die toevallig in de backstageruimte is beland.

‘Wil je trouwens nu die les over die drones?’ vraagt juf 
Viola. ‘Want dan bereid ik wat voor.’

Dean schudt zijn hoofd. Hij heeft geen zin in dingen die 
zijn concentratie te veel verstoren. Terwijl hij verder rond-
kijkt, ziet hij de gezichten van de mensen veranderen. Ze 
kijken verbaasd zijn richting uit. Hebben ze hem herkend? 
Ze wijzen zelfs naar hem. Dean voelt zijn wangen warm wor-
den.

Maar dan ziet hij ook Jimmy kijken.
En die kijkt niet naar hem. Wel langs hem heen, naar bui-

ten. Dean draait zich om. Een van de drones vliegt over de 
festivalweide. Al is ‘vliegen’ een slecht woord, hij dwarrelt, 
gaat op en neer. De drone lijkt stuurloos.
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Deans hart staat even stil. O nee! Hij heeft meteen een ver-
moeden van wat er aan de hand is. Hij loopt de backstage-
ruimte uit en spurt naar het hoofdpodium. Naar het kleine 
gebouw erachter om precies te zijn. Hij opent de deur en 
kijkt naar binnen.

Precies wat hij dacht.
Donald.
Met een grote glimlach staat zijn broer te zwaaien met de 

afstandsbediening van de drone. Hij maakt grote bewegin-
gen, alsof hij de drone met zijn lichaam bestuurt. Op ver-
schillende schermen ziet Dean wat de drone filmt.

‘Donald! Wat ben je aan het doen?’
‘Dit is te gek, man!’
Donald grijnst.
‘Stop ermee. Je maakt hem stuk.’
‘Stuk? Ik ben hier geweldig in. I rule the drone.’
Dean kijkt naar buiten. De drone scheert rakelings langs 

medewerkers van het festival. Mensen duiken weg, vallen 
achterover in het gras. Een man op stelten kan net op tijd zijn 
benen opendoen, zodat de drone er tussendoor vliegt. 

Dean sluit even zijn ogen, daar gaat zijn plaatsje op het 
hoofdpodium. Zijn broer is weer flink bezig om alles te ver-
knallen. Waarom gaat hij eigenlijk nog mee?

‘Donald, zet hem aan de grond.’
‘Vergeet het, dit is te leuk.’
De drone vliegt nu steeds sneller. Dean ziet de uitdrukking 

op Donalds gezicht veranderen, hij heeft de drone niet meer 
onder controle. En het wordt nog erger: door het raam ziet 
Dean Michael lopen. Samen met een man met een fluoresce-
rend overjasje rent hij naar het hoofdpodium.
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