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Voor Martijn



FEBRUARI



Maandag

Ik kon de politie wel vertellen hoe ze rook, hoe ze altijd vasthou-
dend probeerde dat haakje van haar nagel te bijten, hoe haar
haar tegen haar voorhoofd plakte als ze te hard gefietst had, hoe
haar lippen trilden als ze zenuwachtig was, en hoe anders ze
trilden als ze verdriet had. Maar daar vroegen ze niet naar. Ze
wilden weten wat ze aanhad toen ze die ochtend vertrok.

Pip verdween op een zaterdag. Het was februari, een eerste
veld krokussen had zich in één nacht uit de aarde naar boven
gewurmd, zodat er een teer paars waas over het gras lag. Tk was
vroeg wakker, net als Pip, zag ik vanuit het raam van mijn slaap-
kamer. Ze stond tussen de krokussen, haar voeten nat van de
dauw, en keek omhoog. Tk maakte een foto, zoals ik het liefst
elke dag een foto van haar maakte. Haar glimlach in het paars,
haar groene ogen achter een lok donkerbruin haar, het haar dat
soms van mahonie lijkt, dat ze draagt zoals zij het wil en waar ik
niets meer over te zeggen heb. Ze keek me aan, maar ik wist niet
wat ze dacht. Tk wist ook niet dat dat misschien wel de laatste
foto was die ik van haar zou nemen.

Nu, twee dagen na die ochtend toen ze me kuste en wegfietste
naar de stad, was ik die foto vergeten. Ik was alleen maar li-

chaam. Een lichaam dat slechts leek te bestaan uit een gat. Hoe



mijn armen en benen aan dat gat vast bleven zitten wist ik niet.
Terwijl de deuren van de bus zich sissend achter mij sloten en ik
opkeek naar het blauw-witte uithangbord, verbaasde ik me er-
over dat dat lichaam me zelf naar het politiebureau had ge-
bracht.

De geur van de aftershave van de jonge agent, zijn haar ge-
kapt zoals dat van een hippe voetballer, bereikte me eerder dan
zijn hand. Als een filmster ging hij me voor naar een kamertje,
zijn benen iets verder uit elkaar dan nodig, zijn hand zoge-
naamd achteloos op het pistool in zijn holster. Tk pakte het ta-
felblad vast om veilig in de stoel te belanden. Met een zuigend
geluid kwamen mijn handpalmen weer los. De jongen schrok en
haastte zich een doekje te halen om de plakkerige koffievlek weg
te poetsen. Hij had plotseling de leeftijd die bij hem hoorde. De
leeftijd die ook bijna bij mijn dochter hoorde, mijn dochter, die
deze zomer achttien zou worden en die meer dan achtenveertig
uur niet thuis was geweest, haar telefoon niet opnam, niet op
berichten reageerde. De politie zou mij moeten kunnen helpen.

De jongen kwam weer binnen met verse koffie en een wat ou-
dere vrouw. Haar uniform liep achter op haar lichaam; de kno-
pen van haar bloes kregen hulp van provisorisch bevestigd
Kklittenband, en als ik een holster zo in het vet van mijn middel
zou voelen prikken, had ik hem allang afgedaan. De politie-
vrouw keek naar het papieren zakdoekje dat ik aan flarden had
getrokken, klopte me op mijn schouder, zei dat ze begreep hoe
ik me voelde en klapte haar laptop open. Ze reageerde niet op
mijn opmerkingen dat het niets voor Pip was om twee nachten
niet thuis te komen zonder mij dat te laten weten, dat Pip heus

wel af en toe dingen deed waar ik niks vanaf wist, maar dat dit
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niet normaal was. De politievrouw herhaalde alleen haar naam:
‘Pip?’, waarin ik hoorde wat ik vaker hoorde.

Ik had Pip haar naam niet gegeven, dat had ze zelf gedaan. Op
haar vierde stopte ze van de ene op de andere dag met luisteren
naar ‘Tsabella’. Eerst negeerde ze elke zin die met die naam be-
gon, en als het ge-Isabella als gevolg daarvan alleen maar inten-
ser werd, schudde ze haar hoofd, draaide zich om en dribbelde
naar de glijbaan, of weigerde nog één hap van haar boterham te
nemen. Van de juf van groep 1 hoorde ik hoe het zat. Isabella
heette geen Isabella, maar Pip. Iedereen had haar wel aange-
zien voor een Isabella, maar dat was zij niet. Dus vond ze het nu
hoog tijd om het misverstand uit de wereld te helpen. ‘Pip’
zuchtte toen ik vroeg of ze Isabella geen mooie naam vond.
Vond ze het leuker om Isa te worden genoemd? ‘Je snapt het
niet, mama. Ik heet geen Isabella. Ik heet Pip.” Daar lieten we
het toen bij, en we praatten er niet meer over tussen glijbanen,
zandbakken en onopgegeten boterhammen door. Nu denk ik
dat het een voorteken was; toen al wist ik niet wat er werkelijk
in haar hoofd omging.

Politievrouw, zoals ik haar was gaan noemen in mijn hoofd,
wilde dat allemaal niet horen. Ze wilde alleen weten of er ruzie
was geweest, of Pip haar vader regelmatig zag, of ik die al gebeld
had. Toen ik haar alleen maar zwijgend aankeek, maakte ze een
aantekening op de laptop, waarop ik niet mee kon kijken, en
vroeg wat ‘Pip’ — met diezelfde intonatie — aanhad de zaterdag-
ochtend toen ze om kwart voor elf de deur uitging om naar het
museum te gaan. Ik zag haar lievelingssweater van dat moment,
van de kringloopwinkel, groen met een gele veter door de capu-

chon, maar ook de spikkels op de trui met col waarin haar kin
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schuilging. Tk rook de kruidige geur van de poncho, die volgens
de vrouw van de kringloopwinkel uit Barcelona kwam, en voel-
de het grove katoen van het vest met Noorse print, dat ze van
haar oma had gekregen. Voor de skinny jeans was ze eigenlijk
iets te dik, wat ik haar nooit zou zeggen. In de afzakkende leger-
broek boven stoere tweedehands bergschoenen zag ik haar het
liefst, en dat vertelde ik haar zo vaak als ik kon. Ook al glimlach-
te ze alleen maar toegeeflijk bij die aandacht, omdat die niets
meer waard was. Aandacht devalueert als je die op cruciale mo-
menten niet geeft.

Politievrouw zuchtte bij al die mogelijkheden. Tk vertelde
haar dat Pip een kettinkje om had gehad, met een belletje eraan.
Tk wilde haar net gaan vertellen dat ik dat aan de zwangere
Freek gegeven had op haar trouwdag en zij weer aan mij toen ik
zwanger was. Dat ik het Pip al heel snel omgehangen had, om-
dat ik vond dat het van haar was en het niet uitmaakte dat het
eigenlijk bestemd was voor iemand die een kind zou krijgen.
Wist ik dat zeker, wilde Politievrouw weten. Had ze dat hanger-
tje die ochtend echt gedragen? Had ik het daadwerkelijk ge-
zien? Of was het een aanname? Mijn mond wilde iets zeggen,
maar sloot zich weer.

‘Had ze een tas bij zich?” was de volgende vraag. Nee, Pip
houdt niet van tassen. Politievrouw volstond met het optrekken
van een wenkbrauw: jongvolwassen vrouw zonder tas? Wat het
laatste was wat we deden voordat ze wegging. Toen pas herin-
nerde ik me het waas van de krokussen, die inmiddels van teer
lichtpaars ferm dieppaars waren geworden. Was Pip veranderd
in die achtenveertig uur, net als de krokussen? In elk geval deed

ze dingen anders dan anders. Wat voor dingen, daar wilde ik
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niet aan denken. Dus, toen ik Politievrouw had beloofd dat ik de
foto op zou sturen, keek ik naar Politievrouws mond en vroeg
me af of die weleens iemand kuste, probeerde me te herinneren
of vandaag de dag was dat ik het vuilnis buiten had moeten zet-
ten en nam me voor de heg te snoeien, of de ramen te zemen, of
misschien gewoon even de harige klont uit het doucheputje te
halen die zich daar waarschijnlijk in ophield. Alles om niet te
hoeven denken aan Pip, die ergens was, maar niet bij mij. De ge-
dachte aan haar deed zeer vanbinnen als het prikkeldraad op
mijn arm dat Pip er vroeger altijd in draaide, zoals kinderen

doen, alleen maar om te plagen. Plaagde ze me ni ook?

Het haar van de rector van het Brederocollege, waar Pip op
school zat, piekte alle kanten uit. Zijn vlinderdas was slordig ge-
strikt, zo te zien artistiek opzettelijk. Door het geopende tuimel-
raam waaiden jonge stemmen naar binnen.

‘We hebben alle leerlingen een appje gestuurd. Niemand
heeft na vrijdag meer iets van haar gehoord.’

‘Dus vrijdagmiddag was ze gewoon op school?’

De rector knikte. ‘Heeft u al op Magister gekeken?’

Appjes. Magister.

‘Tk maak geen gebruik van het internet.” Hij keek net zo af-
keurend als de politievrouw, maar ik bleef hem aankijken en gaf
geen verklaring.

‘Ze heeft zich in elk geval niet absent gemeld.’

Ik besloot dat ‘absent’ het goede woord was. Absent ben je
immers bij de gratie van aanwezig, het is een uitzondering, een
uitzondering die in een oogwenk opgeheven zal worden. Tk keek

om naar de deur alsof Pip daar stond, lachend als de vijfjarige
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die me gefopt had. Alsof ze uit haar favoriete klimboom met
leedvermaak op me neerkeek omdat ik haar niet kon vinden en
mijn hoofd steeds roder werd van het steeds luider roepen van
haar naam. Hoe vaak en hoelang had ze op haar verstopplek zit-
ten wachten, hopend dat ik haar kwam zoeken?

‘Pip is zeventien,’ zei de rector, op een toon alsof dat alles ver-
klaarde. ‘En ze kan rebels zijn.’

‘Denkt u dat ze is weggelopen?’ vroeg ik op vijandige, te vijan-
dige toon.

Hij was niet verantwoordelijk, hij opperde maar wat, zeiden
de schouders die hij optrok.

‘Waarom zou ze weglopen?’ Ik betrok een verdedigingslinie,
en dat zorgde ervoor dat de rector inslikte wat hij wilde gaan
zeggen. Maar dat gaf niet; ik zou toch geweigerd hebben naar
hem te luisteren.

In de gang waren ogen.

Dat is toch die moeder? Die moeder van dat meisje van wie ze
nooit meer... naar wie ze heel lang gezocht hebben... van haar
fiets getrokken... auto doorgereden... verdronken.

Mijn hart had haast, leek voor mijn lichaam uit te lopen, alsof
ik Pip zo kon inhalen. Ineens hoopte ik, kon ik alleen nog maar
hopen dat ze was weggelopen, van mij vandaan, omdat dat
terecht was en dus verklaarbaar. Zoals het verklaarbaar en
terecht was dat Luuk ooit bij me vandaan was gelopen, een ho-

tellobby uit, in een tijd die niet bestond.
Marloes, Marloes die Pip kende van een zomercursus Spaans

een paar jaar geleden, die wat ouder was en al studeerde, had

die zaterdag samen met haar de tentoonstelling van beelden
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van Henry Moore bekeken, wist ik. Marloes deed pas na drie
keer bellen open. Ze droeg alleen een mannen-T-shirt en een
bos boos slaaphaar. Haar tenen krulden over elkaar op de kou-
de tegels. Pip had tenen die mooi afliepen in lengte en niet uit-
botten naar buiten. Pips kleine teen leunde lekker tegen haar
zusje, alsof ze daar warmte en vertrouwen vond.

‘Ja?’

Tk verplaatste mijn blik van de krullende tenen naar Marloes’
gezicht, haar lichtblauwe ogen en de wipneus, en stak mijn
hand uit. ‘Tk ben de moeder van Pip.’

De eerste keer dat ik me hardop haar moeder mocht noemen,
werd ik heel. En alle keren daarna, op het schoolplein, bij een
toevallige ontmoeting in een winkel, als ik Pip ophaalde bij een
vriendinnetje, werd ik heler. Dus bleef ik dat zeggen, ook toen
Pip dat niet meer wilde en met haar ogen rollend zei: ‘Maham.
Je heet Emma, ja?’

Marloes opende de deur verder. Ik zag in haar ogen hoe be-
zorgd ik was.

‘Emma?’

Ik spaarde haar niet: ‘Misschien ben jij de laatste die haar ge-
zien heeft.’

Marloes’ tenen strekten zich van schrik.

Even later kreeg ik koffie, sterke, hete koffie, waar Marloes zo
gauw geen melk en suiker bij kon vinden. Ze zag er nu volwassen
uit, met het haar in een paardenstaart en de tenen opgeborgen in
schoenen met hakken. Ze had niets gemerkt aan Pip, zei ze. Ze
was gewoon Pip als altijd, al was ze wel wat geémotioneerd toen
ze de tentoonstelling verlieten. Dat kwam door de beelden, zei

Marloes, die raakten haar zo, en ik wist toch wel dat Pip ge-
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spaard had om ook een keer naar Perry Green te gaan, in Enge-
land, een beeldenpark waar Moores beelden te zien waren?

Eerder, voordat, zou ik geknikt hebben alsof ze me niets
nieuws vertelde, maar nu, vijftig uur en tien minuten later,
vroeg ik wat Pip dan precies emotioneerde aan die beelden. Tk
hoopte dat Marloes niet zou raden dat Pip me al jaren niets
meer vertelde over emoties, laat staan ze liet zien.

Marloes toonde met haar handen hoe een van de beelden er-
uitzag, hoe rond en robuust en toch kwetsbaar, en zei dat Pip
wilde dat ze ook zo was, zo af. Ze vertelde ook dat Pip door een
bewaker was berispt omdat ze het niet kon laten de beelden aan
te raken en even haar wang tegen het materiaal te leggen, dat al-
tijd kouder was dan het leek.

Ik wilde niets liever dan haar wang tegen de mijne.

Marloes haastte zich te zeggen dat er vast een verklaring was,
misschien was haar telefoon kapot, logeerde ze gewoon bij een
vriendin en stond ze straks zo weer voor me.

‘Pip logeert niet,’ zei ik, en ik zette de bruine mok met smiley
zorgvuldig en voorzichtig op de tafel, omdat ik hem anders uit
frustratie kapot zou gooien.

Marloes aarzelde, maar zei toch: ‘Er was wel iets leuks ge-
beurd.

Tk wist niet dat hoop zo fysiek kon zijn.

‘Verder wilde ze er niets over kwijt,” reageerde Marloes snel.

‘Wat dan?’

Marloes haalde haar schouders op.

‘Is er een jongen?’

Marloes schudde haar hoofd. Tk meende er een aarzeling in te

zien.
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‘Waar kent ze hem van? Sinds wanneer?’

Marloes schudde haar hoofd.

‘Luister, Marloes. Pip is vermist. Officieel vermist, de politie
is een onderzoek gestart. Als jij iets weet wat ervoor kan zor-
gen —’

‘Je weet toch dat Pip niks zegt als ze niks wil zeggen.’

Een deur ging open, een gezicht keek de kamer in, en de deur
ging weer dicht. Er lag een mobiele telefoon op tafel.

‘Facebook. Zit jij op Facebook?’

‘Ja, maar -’

‘Was er een nieuw iemand die dingen naar haar postte?” On-
geduldig pakte ik de telefoon en gebaarde: kijken.

‘Heb je zelf nog niet gekeken?’

Tk kon haar niet vertellen waarom ik geen Facebook had. Pip
was de enige die dat wist. En Luuk kon het raden, maar die had
ik ver achter me gelaten. Dat het elastiek dat mij nog aan hem
bond nooit knapte, negeerde ik.

Marloes scrolde door al Pips posts. Ik keek mee. Marloes zag
het op hetzelfde moment als ik. ‘Ze is al twee dagen niet online
geweest.’

Pip was altijd op Facebook. Maar hoewel ze alles met ieder-
een leek te delen en ongeveer zevenhonderdvijftig vrienden
had, gaf het haar juist de anonimiteit waar ze behoefte aan had.
Ze deelde foto’s en filmpjes, ook van zichzelf, omdat ze vond dat
anderen ze ook moesten zien, maar achter die foto’s en filmpjes
kon ze zich verschuilen. Ze kon mensen aan- en uitzetten als zij
dat wilde en deelde alleen wat ze wilde delen.

‘Zoals zoveel mensen,’ zei Marloes droog.

Ik draaide de smiley op de mok van me af en zei niet dat Pip
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dat deed omdat ze zo controle had, dat ze er zo voor kon zorgen
dat ze niet uitgelachen werd, dat ze zo niet hoefde te vertellen
dat wij soms een week lang andijviestamppot aten of boterham-
men met pindakaas en ook niet hoefde te liegen dat ze geen
nieuwe jas wilde omdat ze het liefst in deze woonde.

‘Waar zag je haar het laatst?’ drong ik aan.

‘Bij de tramhalte op de Paulus Potterstraat. Ze zwaaide nog
toen ik in de tram stapte en draaide zich om.’

‘Waarheen?’ Ik onderdrukte de neiging Marloes’ opgehaalde
schouders met kracht naar beneden te duwen. ‘Richting Rijks-

museum?’

Op zaterdagen klapte ik de kinderwagen in, klikte die in het sys-
teem dat Michiel aan mijn bagagedrager vast had gemaakt, tilde
Pip in het stoeltje voor me, gespte de riempjes om haar voetjes,
klapte de stang voor haar buik naar beneden en vroeg of ze er
klaar voor was. Als ik dat laatste vergat, probeerde ze haar
schoentjes los te schoppen en draaide ze haar bovenlijfje naar
me toe. De afspraak was dat het een gezamenlijke onderneming
was, waar we beiden voor gekozen hadden. Dus moest ik vragen
of ze er klaar voor was, of ze het ermee eens was, en dan kon zij
het uitroepen van plezier, zich verheugen op de pont en de uit-
kijk die mijn schouders haar zouden gunnen zodra ik haar uit
het stoeltje had getild. Ze verheugde zich op de wit opspattende
golven, op de meeuw die bij ons bleef in het kielzog van de boot.
Daarna op de tocht door de stad, over het Singel, over de brug-
gen en langs stilstaande auto’s. Op het Koningsplein wees ze bij
het begin van de bloemenmarkt naar de bloemen van het sei-

zoen, voordat ik links afsloeg de Keizersgracht op en de Nieuwe
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Spiegelstraat in reed. Daar kwam het al in zicht. De symmetri-
sche vleugels, met daaronder het kleurige glas in lood in de
boog, het halfduister erachter dat zacht van licht werd als we er-
onderdoor fietsten. Het geluid van een steeldrum maakte ook
de lucht zacht en helder, en de klanken van een viool smeekten
of we wat langer wilden blijven luisteren. Soms deden we dat,
en dan stuurde ik Pip met een muntstuk naar het fluweel van de
vioolkist en bleven we even staan luisteren. Vaker fietsten we
door, naar de volgende boog, het licht achter het glas in lood, en
reden we hobbelend over de slingerende fietspaden naar het
Concertgebouw. En weer terug.

Het was dan ook een teleurstelling voor Pip, ook al was ze ou-
der, toen de onderdoorgang dichtging en dicht bleef. Ze was
verontwaardigd toen de discussie losbrak over het waarborgen
van veiligheid van toeristen en pakte meteen haar fiets toen de
voorstanders gewonnen hadden. Was ze daar blijven steken, op
deze zaterdag, bij de klanken van een viool, een blaasorkest, of

misschien een zanger die het aandurfde?

Marloes liet me uit en verzekerde me dat ze zich on-mid-del-lijk
zou melden als ze iets van Pip hoorde. Haar hand was klam. Tk
weerstond de aandrang het bruine randje van de koffie uit haar
mondhoek te vegen.

De bruggen over de grachten haaks op de Amstel leken steiler
dan anders, en mijn band was te zacht. Hier was de lucht nog
grijs en koud, waar in Noord de zon al had geschenen. Boven
het water hingen stroken nevel. Tk keek naar de plekken in het
wolkendek waar het lichter leek en waar de zon zich zo meteen

doorheen zou wurmen om Pip uit te lichten, die ergens in een
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schaduw stond. Toen ik bijna boven aan de brug was en het leek
te gaan halen als ik nog één keer bijtrapte, ging mijn telefoon. Tk
slipte van de trapper, zwikte door mijn enkel. Mijn knie raakte
de straat, hard, en mijn fiets raakte mij. De jongen die te hulp
schoot, deed een stap naar achteren toen hij zag hoe ik de fiets
van me af gooide, mijn tas van het stuur probeerde te rukken en
er blind in grabbelde toen dat niet lukte.

Mijn telefoon stopte met rinkelen. Het was niet Pip, maar
Frédérique, alias Freek, naast Michiel de enige die mijn drie le-
vens had overleefd.

Ik vertelde niet dat ik met mijn rug tegen een brugleuning zat
en dat de kou langzaam langs mijn billen optrok naar mijn nek,
dat ik mijn eigen angstzweet rook, maar zei dat ik nog niks ge-
hoord had, nee.

Haar geruststelling liet een fractie van een seconde te lang op
zich wachten.

De jongen wachtte tot ik ophing en mijn tranen wegveegde,
hielp me overeind, zei dat ik straks jodium op de schaafwond op
die knie moest doen en reikte me mijn fiets aan. Het stuur was
iets verbogen, maar dat was het ergste niet, he, zei hij.

Tk hoopte even met heel mijn hart dat hij het leuke was dat
gebeurd was. Maar hij kende geen Pip, stak zijn handen in zijn
zakken, keek me nog één keer aan en liep de brug af, de schaduw
van de huizen aan de Prinsengracht in.

Onder het Rijksmuseum was het stil en donker. De lucht ach-

ter het glas in lood was net zo grijs als die ervoor.

Die avond liet ik het halfacht worden, acht uur, tien voor halfne-

gen, vijf voor halfnegen, halfnegen. Alleen het buitenlicht
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brandde; ik kon de wijzerplaat van de klok niet meer zien. De
koekoek had ik de nacht ervoor al uitgezet, omdat ik niet hém
wilde horen, maar de buitendeur die van het slot ging. De koe-
koeksklok, waar ik onze hele spaarpot voor om had gekeerd,
ook al was hij van Marktplaats, en waar Pip, nadat de postbode
hem had afgeleverd en ik hem met alle zelfverzekerdheid die ik
in me had in elkaar had gezet, tweeénhalf uur lang betoverd
voor had gezeten. Met een frons tussen haar wenkbrauwen
vroeg ze de koekoek waarom hij niets wilde eten of drinken, en
ze zei dat hij best even mocht uitrusten in haar handpalmen, als
hij dat wilde.

Tk belde niet af. In de achttien jaar dat ik hier in Noord woon-
de, had ik geen salsa-avond gemist. Omdat de hand die mijn
danspartner in mijn onderrug legde me meenam naar een tijd
die ver weg was, een tijd waarin Pip er nog niet was, maar Luuk

wel, en waar ik soms nog hartstochtelijk naar verlangde.
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